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  rozdział_pierwszy_


  Demony przeszłości


  Człowiek wkajdanach zawsze przemierzał te pola lodowe. Być może gdzieś dalej sunie stado reniferów albo myśliwy rzuca cień na śniegu. Ale nic więcej. Syberia: zajmuje jedną dwunastą powierzchni lądu na Ziemi, amimo to nie zostawia żadnych pewniejszych śladów wumyśle. Ponure piękno iniezatarty lęk.


  Pustka zaczyna doskwierać. Dopiero kilka lat temu otwarto pięć miast rozproszonych wzdłuż linii Kolei Transsyberyjskiej – ito dla cudzoziemców objętych nadzorem. Tymczasem Syberia schowała się wplotkę. Białe przestrzenie do dziś są źródłem fantazji iobaw. Jest miejsce, gdzie białe żurawie tańczą na wiecznej zmarzlinie, gdzie wielkie miasto dryfuje zagubione wśród morskiej kry, gdzie mamuty śpią pod lodowcami. Jest miejsce (aż strach pomyśleć), gdzie wciąż trwa wsekrecie koszmar Gułagu, gdzie odbudowuje się silosy rakietowe…


  Koła pociągu wloką się żałośnie przez Ural – jak starcy, którym brakuje oddechu. Góry wyglądają na zbyt niskie, by wyznaczyć jakąkolwiek granicę, atym bardziej dział między Azją aEuropą: niewielkie spiętrzenie zaciemnionych sosnami zboczy.


  Za moim oknem palisady drzew iglastych ibrzóz ustępują sennym wioskom imiasteczkom nad porośniętymi zielskiem stawami. Skarpy po bokach torów lśnią od letnich kwiatów. Polanki wgłębi przesuwają się jak przeźrocza wlatarni magicznej: obramowane płotem drewniane chaty igrządki warzyw, śpiące na trawie bydło.


  Zmierzch przychodzi nagle, jakby istniał też rozdział między światłem amrokiem. Syberia jest zaledwie kilka kilometrów stąd. Czuję dreszczyk emocji. Wyślizguję się zeuropejskiej części Rosji prosto wcoś, co zdaje się raczej obszarem istniejącym wludzkich umysłach niż krainą na mapie. Nawet teraz, wostatniej chwili, wszystko przede mną – wszelkie gwałtowności czasu igeografii – jest jakby rozrzedzone, zbyt zimne izbyt rozległe, by mogło być do końca prawdziwe. Nadciąga zciemności jak ostateczna, nieziemska Zagranica. Miejsce, skąd się nie wraca.


  Wybrałem je wbrew sobie. Padłem pod nagłym naporem bezkresnej przestrzeni zakazanego świata. Ogrom Syberii przyćmił wszystkie moje podróże po Azji. Zwyczajowe początki – czyli zerkanie ukradkiem do atlasu – dokuczały coraz mocniej, aż to odludzie wydało się nie tyle puste, ile niezauważone albo zabazgrane niewidzialnym atramentem. Zaczęło we mnie wsączać swój zdradliwy jad.


  Azerski handlarz, który jedzie ze mną wwagonie, ani razu nie wyjrzał przez okno. Mówi, że Syberia jest nudna ibiedna. Handluje ubraniami między Moskwą aOmskiem iwciąż stuka palcami wkieszonkowy kalkulator.


  – Ja bym tam długo nie wytrzymał – stwierdza. – Wszystko rozpada się wkawałki. Na pańskim miejscu wybrałbym się do Chin. Chiny są bardziej przyszłościowe.


  Handlarz jest wielki ikudłaty, ma jakieś trzydzieści parę lat izaczyna się już sypać. Obudziwszy się zdrzemki, przegląda się wlusterku do golenia iciężko wzdycha, jakby spodziewał się ujrzeć kogoś innego.


  Nagle za oknem wyrasta widmowy obelisk, wzniesiony prawie dwieście lat temu przez cara Aleksandra I. Stoi na niskiej skarpie, rozbielony światłami naszego pociągu. Tu jest geograficzny początek Syberii. Zprzodu cokołu widnieje napis „Europa”, po drugiej stronie – „Azja”. Pomnik znika chwiejnie wtyle, po czym znów zapada ciemność. Ioczywiście nic się nie zmienia. Bo granica między Europą iAzją istnieje tylko wwyobraźni. Nie ma fizycznego podziału między dwoma kontynentami. Być może starożytni geografowie zZachodu (który też jest sztucznym pojęciem) zdecydowali któregoś dnia, że tu będzie Europa, czyli to, co znane, atam dalej będzie Azja, czyli to, co gdzie indziej.


  Tak więc czekam na zmianę, choć wiem, że na próżno. Wciemności wykop kolejowy zdaje się tonąć głębiej, aciąg drzew – wznosić nad nim bardziej zawrotnie. Gdzieniegdzie ziemia rozpada się wupstrzone bladymi światłami doliny; wpewnej chwili zwagonu restauracyjnego dostrzegam horyzont wyblakły od poświaty niewidzialnego miasta.


  Nie śpię. Azer siedzi metr ode mnie ichrapie, aż dudni. Przeglądam więc mapy izalewają mnie na przemian fale podniecenia iniepokoju; dla ukojenia wciąż wracam wzrokiem tam, gdzie jestem. Od tego miejsca – gór po zachodniej stronie Jekaterynburga – Syberia ciągnie się prawie dziesięć tysięcy kilometrów na wschód, atrasa mojej podróży sięga jeszcze dalej, pokonując siedem stref czasowych ijedną trzecią półkuli północnej. Wagon się trzęsie imruczy. To już ostatni raz, kiedy przyszłość zdaje się kształtna ipełna, bo żyje wprostocie map. Wiem, że wystarczy drobiazg, żeby ją zmienić – awaria transportu, interwencja milicji, szykany mafii. Przez chwilę jednak oko napawa się obrazem gór, spinających południe łańcuchem długości pięciu tysięcy kilometrów, po czym wodzi wzdłuż trzech znajwiększych rzek świata – Obu, Jeniseju iLeny – które spływają od granic Mongolii do Oceanu Arktycznego. Dorzecze każdej znich jest większe niż Europa Zachodnia. Dalej mamy Bajkał, najgłębsze inajstarsze jezioro na świecie; graniczącą zChinami rzekę Amur; śnieżne pola na Kołymie, gdzie temperatura spada do bezsensownego poziomu minus siedemdziesięciu stopni… Te cuda natury suną wuwodzicielskim iniebezpiecznym pochodzie aż do Oceanu Spokojnego – inagle odległości stają się rozpaczliwe, aja myślę, gdzie będę musiał się zatrzymać.


  Bo to jest rosyjskie Gdzie Indziej. Zanim jeszcze komunizm umiejscowił przyszłość wmiejskim raju, Syberia była wiejskim odludziem, dokąd zsyłano bakcyle trawiące ciało państwa: przestępców, sekciarzy, dysydentów. Ajednak, paradoksalnie, zbiegiem stuleci zaczęła uchodzić za ostoję pierwotnej niewinności izbawienia, achłopi szukali tam wejścia do Biełowodia, swojej ziemi obiecanej. Czasem więc krytyka syberyjskiego barbarzyństwa obracała się wpochwałę tutejszej wolności, awmieszkańcach Syberii sławiono obdarzonych nadludzką siłą pionierów, nieskażonych zgnilizną zepsutej do cna Europy. Teraz, gdy Moskwa ulega zachodniej zarazie, Syberia zmienia się wbiegun czystości inajprawdziwszej „rosyjskości”. Słyszałem plotki, że może się całkiem odłączyć od zachodniej Rosji albo rozpaść na kilka niezależnych prowincji. Byłem ciekaw, cóż takiego zastąpiło zachwianą wiarę komunistyczną.


  Wdolnej części mojej mapy Kolej Transsyberyjska zwisa jak hamak – tulący wewnątrz coś mdłego inieistotnego. Być może źródłem mojego niepokoju jest ślimacze tempo pociągu, który porusza się zniezmienną prędkością osiemdziesięciu kilometrów na godzinę. Bo statystyki regionu gapią mi się teraz prosto wtwarz, promieniują spod samych stóp. Wszystko się zdaje niedosiężnie odległe. Gdyby nawet Syberia odłączyła się od Rosji, itak byłaby zdecydowanie największym państwem świata. Zpowierzchnią blisko trzynastu milionów kilometrów kwadratowych jest większa niż Stany Zjednoczone zAlaską iEuropa Zachodnia razem wzięte. Kiedy słońce wschodzi nad Uralem, zachodzi nad Morzem Beringa. Mam obawy, że moja podróż wniej zniknie.


  Jekaterynburg jest piękny ispokojny, aprzez to perwersyjnie szokujący. Powaga, aczkolwiek oszczędna, przenika miasto na wskroś. Tymczasem Jekaterynburg – założony w1723 roku przez Piotra Wielkiego jako ośrodek górniczy inazwany od imienia rozpustnej służącej, którą mianował carycą – kryje zbyt gwałtowne wspomnienia, by się czuć wnim beztrosko. W1918 roku wjednej ztutejszych piwnic zamordowano ostatniego cara zrodziną. Podczas drugiej wojny światowej, wodruchu oporu przeciwko Niemcom, zmontowano wmieście setki fabryk rozebranych wzachodniej części Rosji. Zakłady zbrojeniowe iprodukujące broń biologiczną kwitły (i przeciekały) aż do wyczerpania tuż przed upadkiem Związku Radzieckiego.


  Spacerowałem po mieście zobawą. Minęło siedemnaście lat od mojej podróży wgłąb Rosji (na Syberii jeszcze nie byłem), więc rozglądałem się wokół jak krótkowidz, czekając na powrót zapamiętanych obrazów. Było bardzo cicho. Aleje otwierały się wmiękkim blasku pełni lata. Wzdłuż nich stały budowle publiczne, otynkowane na płowo ibiało, jak wPetersburgu; węgierskie przegubowce wędrowały między jednym adrugim skrzyżowaniem.


  Zakręciło mi się wgłowie. Wciąż czekałem, aż coś się wydarzy. Nie mogłem się wyzbyć zadawnionego niepokoju, wręcz poczucia winy. Wiedziałem, że pochodzi zinnej epoki, zczasów Breżniewa, gdy kgb deptało mi po piętach wzachodniej części Związku Radzieckiego. Miałem wrażenie, że moje kroki brzmią lekko ibezbronnie. Teraz jednak nic ich nie zakłócało, nikt nie podążał moim śladem. Ludzie wyszli zpsami na spacer – była niedziela. Para żołnierzy ochłopięcym wyglądzie zamiatała liście sprzed koszar, dorożki ciągnione przez konie okryte kropierzami turlały się wobie strony jak wXIX wieku. Tłumy na Prospekcie Lenina – głównej ulicy miasta – sprawiały senne, anonimowe wrażenie: jasnoocy mężczyźni wdresach lub dżinsach, kobiety wluźnych sukienkach. Nikt na mnie nie patrzył. Poczułem się, jakbym znikł pod membraną miasta, ubrany równie podle iniedbale jak wszyscy – wczarne spodnie iszarą koszulę – zgłową przystrzyżoną na proletariackiego jeża iplecakiem, który nie rzucał się woczy wśród tylu toreb wojskowych. Po rosyjsku mówiłem kiepsko imiałem nadzieję, że wezmą mnie za Estończyka.


  Wcentrum zmieniono połowę nazw ulic. Odeszli dawni ulubieńcy bolszewików – Łunaczarski, Kujbyszew, Róża Luksemburg; ich miejsce zajęli poeci, pisarze lub całkiem banalne pojęcia, jak Trakt Syberyjski. Ilekroć jednak spytałem odrogę, na usta przechodniów pchały się stare, komunistyczne nazwy. Na wysepce pośrodku Prospektu Lenina zachował się pomnik Jakowa Swierdłowa, który zorganizował mord cara ina którego cześć miasto przez siedemdziesiąt lat nazywało się Swierdłowsk. Szczupły imłody, stoi na sztucznej skale. Wygląda, jakby targnął nim gniew. Kiedyś posąg sławił potęgę namiętnej idei; teraz, kiedy jej moc przygasła, zdawał się przedstawiać rozgorączkowanego studenta. Ktoś chlusnął mu po nogach wiadrem szkarłatnej farby, która ściekła po skale.


  Od czasu do czasu urzekał mnie nagły przypływ koloru lub przebłysk luksusu. Kolor wabił zkiosków ulicznych itargowisk, wszędzie panoszyły się heretyckie niegdyś nazwy: Lancôme, Levis, Procter &Gamble… Mijali mnie ludzie wfurażerkach armii amerykańskiej ibejsbolówkach znapisem „Montana” albo „Chicago Bulls”. Grupki młodych, ubranych wminispódniczki kobiet osennych, szeroko rozstawionych oczach stąpały na smukłych jak wierzbowe gałązki nogach, stukając wchodnik butami na platformie. Zastanawiałem się, gdzie byli ich rodzice wczasach Breżniewa. Nic takiego nie zapadło mi wpamięć. Transparenty sławiące partię ustąpiły miejsca reklamom towarzystw ubezpieczeniowych („partner, na którego możesz liczyć”). Po ulicach jeździły tramwaje przyozdobione hasłami „Pepsi” lub „Zawsze Coca-Cola”. Bo to miasto – zagnieżdżone wregionie pełnym bogactw naturalnych – próbowało dotrzymać kroku Nowej Rosji. Jego burmistrz był zapalonym reformatorem. Zwłoki szefów tutejszej mafii, którzy padli ofiarą morderstwa, wracały na swój pogrzeb dopiero po kosztownym zabiegu balsamowania wMoskwie.


  Zastanawiałem się, czy puste zbiorowe spojrzenie sprzed dwudziestu lat, kiedy przechodnie nie przyznawali się do siebie na ulicy, jest tylko wytworem mojej wyobraźni. Wspomnienia są złudne iulotne. Mimo to byłem pewien, że zotaczających mnie twarzy spadła jakaś zasłona. Ludzie byli spokojni, lecz nie sprawiali już wrażenia nieobecnych. Niektórzy się kłócili albo śpiewali. Po innych od razu było widać, że nic nie mają. Siedzieli zgłową zwieszoną nad otwartymi dłońmi, nieruchomo, czasem ztabliczką na szyi zwyjaśnieniem przyczyn ich bezdomności, rozpoczynającym się od słów: „Szanowni Państwo…”. Przed oczyma wyrósł mi nagle mężczyzna, którego wstarym Związku Radzieckim widywałem wszędzie – zaniedbany pijaczyna wśrednim wieku. Kiedyś nazwałem go Iwanem. Miał rozmazane oczy izmarszczki zlane wgrymas zwątpienia. Wyglądał wścieklej ibardziej niepotrzebnie, niż go zapamiętałem. Teraz nie miał pracy ibywało, że zaczepiał mnie opieniądze.


  Mój dawny niepokój zaczął się jednak ulatniać. Pewnego razu, trochę znawyku, zatrzymałem się między drzewami wparku, żeby sprawdzić, czy nikt mnie nie śledzi. Zwróciłem uwagę, że oddech mi przyśpieszył wtej dusznej ciszy. Pięć minut później minęła mnie piękna kobieta ztłustym terierem. Apotem już nikt. Doszedłem do wniosku, że przestali się mną interesować. Zajęli się szpiegostwem przemysłowym lub wstąpili do mafii. Albo dołączyli do Iwana.


  Wróciłem wlabirynt ulic. Wiedziałem, że szukam drogowskazów. Nie umiałem wyobrazić sobie Rosji bez przeznaczenia. Tropiłem przejawy nowej wiary lub tożsamości, robiłem to jednak niecierpliwie, jak ludzie, którzy są gdzieś po raz pierwszy iwypatrują talizmanów, najprostszych znaczeń. Na ścianach idrzewach trzepotały setki prywatnych ogłoszeń iplakatów; wczytywałem się wnie jak wruny. Reklamowano wczasy odchudzające, kursy medytacji transcendentalnej, lekcje angielskiego. Psycholodzy obiecywali rozwiązanie problemów zkomunikacją. Inni proponowali pracę. „Zwróć się do nas. Zrzuć trzydzieści kilogramów. Poznaj swoją przyszłość… Zostań wszechmistrzem…”.


  Poszedłem na wystawę „Bohaterowie swoich czasów”: dwadzieścia ustawionych wkrąg figur woskowych. Sokrates iLeonardo da Vinci, dalej Czyngis-chan wkostiumie chińskiego mandaryna, tuż przy nim patykowaty olbrzym Piotr Wielki. Nie było jednak ani Marksa, ani Lenina. Tylko zapatrzona wswą kostkę unogi balerina Plisiecka, Freddie Mercury pod rękę zElvisem Presleyem iArnold Schwarzenegger, prężący mięśnie obok Draculi.


  Teraz wszystko wydawało się możliwe. Wmoim pustym pensjonacie, który był niegdyś przystanią dla członków partii, spytałem osławetną niezależność regionu od Moskwy: zupełnie jakbym dowiadywał się októregoś zgości hotelowych.


  Jekaterynburg ma przecież własną flagę – trójkolorową, żółto-zielono-błękitną – izamierza (właśnie przeczytałem) wprowadzić swoją walutę pod nazwą franka uralskiego. Ale trzy twarze za kontuarem wrecepcji zwróciły się ku mnie zidentycznym wyrazem zaskoczenia.


  – E tam! Każdy obwód ma swoją flagę, to nic nie znaczy! Awidział kto tego franka uralskiego? – Twarze zmięły się wnerwowym chichocie. – Ot, gubernator bawi się wniepodległość!


  Iwybuchnęły głośnym śmiechem.


  Ale jedno miejsce całkiem opustoszało. Stara dzielnica naprzeciw kremowo-turkusowej wieży cerkwi Wniebowstąpienia Pańskiego, której krzyż musiał być widoczny zokien carskiego więzienia. Tam, gdzie kiedyś był dom kupca Ipatiewa, jest tylko spłacheć popękanego asfaltu izapuszczony zagajnik. Budynek został zniszczony przez buldożery w1977 roku, za rządów Breżniewa – zpolecenia Isekretarza partii wobwodzie, Borysa Jelcyna, który miał obawy, że dom stanie się celem pielgrzymek.


  Teraz stoi tu szkielet kopuły przyszłej cerkwi pamiątkowej, anad kupiecką piwnicą, gdzie zamordowano cara Mikołaja 11, carycę, ich dzieci iostatnie osoby ze służby, wznosi się biały krzyż. Zaczęli się bać dwa tygodnie przed egzekucją, kiedy gburowatych strażników zbolszewickiej grupy szturmowej zastąpiono służbą bezpieczeństwa. Wojska białych zbliżały się do Jekaterynburga, ado rodziny carskiej przeszmuglowano list zobietnicą odsieczy wiernych dowódców. List był jednak fałszywy. Tuż po północy siedemnastego lipca aresztantów obudzono, kazano im się ubrać izejść do piwnicy. Mikołaj niósł chorego na hemofilię syna, który objął go rękami za szyję. Anastazja trzymała wramionach psa.


  Dziś wobie strony ciągną pochody pielgrzymów. Ze dwie osoby – ogarnięte histerią bądź obsesją – zamarudziły pod sklepieniem. Stare małżeństwo otwarło książeczki do nabożeństwa iśpiewało ponad godzinę – ona jękliwym tonem, on tragicznym szeptem – czyniąc znak krzyża drżącymi palcami. Pogrążony wżałobie Ormianin przyjeżdża tu często, wspominając swojego ojca.


  – Ojca zesłali na Kołymę, matkę też. Zabiły go lata spędzone włagrze. Stalin go zabił.


  Omiótł wzrokiem pofałdowaną ziemię – żwir ichwasty piętrzyły się ku zachodowi, wstronę okna piwnicy, otwartego tuż nad powierzchnią gruntu.


  – To była zbrodnia! To straszne, co on wycierpiał! – krzyczał Ormianin.


  Los ojca powiązał zlosem cara. Wyznał, że tu przychodzi, bo ma żal wsercu.


  – Ja się tu czuję po prostu chory.


  Na szyi wykwitł mu szkarłatny rumieniec. Pomyślałem, że ten człowiek chce czuć się chory. Żeby poczuć się lepiej, musiał poczuć się chory.


  – Moi rodzice byli arystokratami, jak Romanowowie. Dlatego ich zniszczyli. Teraz Rosja zrzuciła jarzmo komunizmu iznów będzie tym, czym kiedyś. Taka jest przyszłość. Widzi pan, wszystko wraca.


  Rodzina czeka, jakby pozowała do zdjęcia. Caryca, chora na rwę kulszową, siedzi obok trzynastoletniego syna. Pozostali stoją – zprzodu car, cztery carówny wpierwszym rzędzie, lekarz itroje służby ztyłu. Piwnica ma nieco ponad metr kwadratowy. Uzbrojony wciężkie rewolwery pluton egzekucyjny upchnięto wtrzech szeregach wdrzwiach – tak blisko, że proch poparzył im nadgarstki. Car ginie natychmiast, caryca ijej najstarsza córka nie zdążą się przeżegnać. Kule odbijają się rykoszetem od diamentów zaszytych wgorsetach trzech młodszych carówien, które przez chwilę sprawiają wrażenie, jakby los je obdarzył jakąś upiorną nieśmiertelnością. Ogarnięci paniką strażnicy opróżniają całe magazynki, po czym dźgają nożami itłuką na śmierć wszystkich, którzy dają jeszcze oznaki życia. Kiedy dym opadnie, odsłoni carewicza uczepionego ojcowskiej koszuli; jedna zcarówien, wleczona zpiwnicy na prześcieradle, nagle się ocknie izacznie krzyczeć. Być może sądzi, że obudziła się zkoszmaru. Dobiją ją bagnetami.


  Cisza tej pustej przestrzeni jest ciszą wymuszonego zapomnienia. Zgodnie zpropagandą komunistyczną car – zżądnego krwi tyrana – został zdegradowany do rangi pozbawionego wszelkich zasad prostaczka. Apotem zniknął zhistorii. Teraz, wpróżni po zburzonym domu Ipatiewa, los cara stracił kontekst polityczny istał się osobistą tragedią tyleż łagodnego, co upartego mężczyzny, jego nieustępliwej żony ichowanych pod kloszem dzieci.


  Przechadzałem się chwilę wtym smutku. Trzy rabatki aksamitek imarcinków zlały się wbarwną plamę. Przyjechał autobus turystyczny, ale wysiadła zniego tylko młoda kobieta. Przebiegła na palcach po żwirze ipodała mi swój aparat.


  – Zrobi mi pan zdjęcie?


  Myślałem, że się uśmiechnie, tymczasem odgarnęła długie włosy na ramiona iprzyklękła na asfalcie pod białym krzyżem. Zwrócona do mnie profilem, modliła się iżegnała przez kilka minut. Zastanawiałem się, ile razy nacisnąć migawkę.


  – Dziękuję, dziękuję – zabrała aparat iujęła moją dłoń. – Olga.


  Tak miała na imię najstarsza córka cara. Może to za nią się modliła?


  – Jestem Colin.


  – Colin, Mikołaj! – Rosjanie lubią zestawiać zdrobnienia zformą wyjściową. Posłała mi rozkojarzony uśmiech irozejrzała się wokół. – Niech pan spojrzy, niech pan tylko spojrzy.


  – Zburzyli.


  – Ito zpolecenia naszego przywódcy – ze strachu albo wstrętu nie wymieniła nazwiska Jelcyna.


  – Ale teraz się wszystko zmieniło – nie wiem czemu, próbowałem ją pocieszyć. – Wtym miejscu stanie cerkiew, carska rodzina zostanie zaliczona wpoczet świętych. – Byłem przekonany, że kanonizacja jest tylko kwestią czasu.


  – Oni już są święci! – oznajmiła zgniewnym zapałem. – Przewodzą świętym Cerkwi Chrystusowej! – Wjej śpiewnym głosie brzmiała żarliwa pewność. – Tylko tu, wRosji, nie chcemy tego przyjąć do wiadomości. Kościół prawosławny za granicą kanonizował ich już dawno. Na obczyźnie Matka Boża wzięła ich już do nieba!


  Skinąłem głową niepewnie. Skąd ona to wie?


  – Nie tylko Mikołaja ijego carycę, ale całą jego rodzinę; zabrała do nieba Aleksego, Olgę, Tatianę… itamtych też, doktora Botkina isłużących, którzy zginęli, bo okazali im współczucie!


  – Wasz patriarcha wMoskwie.


  – Nic nie wiem ożadnym patriarsze. Ja go nie znam. Słyszałam, że ktoś nawet zidentyfikował kości, ale nie wiem na pewno.


  Wzniosła oczy do nieba. Nie obchodziły jej szczątki doczesne. Rodzina mieszkała wniebie jej życzeń.


  – Wcerkwi, do której chodzę, Matka Boża powiedziała świętemu Janowi Chrzcicielowi, że to jej ukochane dzieci, że to damy jej dworu. Olga też: ona mnie chroni imodli się za mnie.


  Myślałem zpowątpiewaniem onieśmiałej, kapryśnej Oldze, ale kobieta śpiesznie ciągnęła swoją przemowę, opisując niebo wnajdrobniejszych szczegółach. Jan Chrzciciel, car, Olga. Dziewica Maria. Niebiańskie sale tronowe iprzedpokoje wypełniały się jak wnętrza Pałacu Zimowego: tłumem faworytów ipochlebców. Śpiewny głos aż kipiał energią. Dwa razy nazwała mnie Mikołajem, co mile mnie połechtało.


  – Teraz wszyscy mieszkają na dworze Matki Bożej iprzekazują jej nasze modlitwy. Bezpośrednio.


  Na skraju zdewastowanego terenu wzniesiono maleńką kaplicę ku czci pobożnej Elżbiety, ukochanej siostry carycy, która zmarła męczeńską śmiercią, strącona żywcem do szybu kopalni. Przed laty Elżbieta zauroczyła ambasadora Francji pięknością iniewinną powagą. Kiedy jej mąż, wielki książę Sergiusz, zginął rozszarpany przez bombę podczas nieudanej rewolucji 1905 roku, założyła zgromadzenie, którego zakonnice zajmowały się opieką nad umierającymi iprowadzeniem przytułku dla sierot. Teraz była już świętą.


  Weszliśmy do sanktuarium pod krytą gontem kopułą ze strzelistym krzyżem; wnętrze rozświetlały płomienie świeczek wotywnych. Olga pomodliła się przed ikoną świętej Elżbiety, unoszącej się wchwale nad kopalnianym szybem.


  – Dziś próbujemy odzyskać tę część naszej historii – powiedziała. – Latami żyliśmy wmrocznej dolinie. Dwadzieścia milionów zginęło wostatniej wojnie, kolejne czterdzieści milionów odebrał nam Stalin. Inic nie dał wzamian! Dopiero w1991 roku Matka Boża odsłoniła przed nami prawdę, którą komuniści ukrywali przez osiemdziesiąt lat.


  Patrzyła przeze mnie lśniącymi, niewidzącymi oczyma, jakby zastępowała radziecki mit swoim własnym. Chwilę później stanęliśmy zdumieni pod nowiutką ikoną rodziny carskiej, otoczoną aureolą migoczących lampek: już ich uznano za świętych. Olga drżącymi rękami ustawiła świeczkę izawołała:


  – Oto oni!


  Jej pocałunki spłynęły miękko na malowane rąbki szat istopy obute wpantofle. Zafascynowany wpatrywałem się wobraz. Postaci dostały wydłużone kształty idworskie szaty bizantyjskich świętych; wsmukłych dłoniach dzierżyły białe krzyże. Przedstawione zkoronami iaureolami, zdawały się wyglądać zikony wsmutnym przeczuciu rychłego końca. Miały twarze otych samych rysach, jak wkazirodczym klanie, iwszystkie były skąpane wtym samym bursztynowym świetle. Cała witalność zachowanych wpamięci fotografii – skazy inastroje prawdziwego życia – znikła bądź zastygła. Kult świętych kłóci się ze sferą doczesną. Nawet zalążki indywidualności carówien – władcza uroda Tatiany, niezdarność chłopczycy Anastazji – utonęły woparach świętości.


  – Wkrótce nastąpi zmartwychwstanie Kościoła, Mikołaju – powiedziała Olga.


  – Masz na myśli nowego cara? – Nie mogłem sobie tego wyobrazić. Dwa lata wcześniej, kiedy pretendent do tronu odwiedził wraz zmatką Rosję, przyjęto go zkonsternacją izachowaniem wszelkich środków bezpieczeństwa.


  – Nie, nie chodzi mi ocara – nawet Olga się oburzyła – tylko ojedność niebiańską. Kościół na ziemi zjednoczy się zKościołem wniebie! Wkrótce, już niedługo! – Jej głos zyskał znów hipnotyczną melodię. – Światło dla przyszłej ludzkości!


  – Kiedy? – spytałem tępo.


  – Choćby za chwilę! Bo teraz Matka Boża pragnie wynieść Rosję ku górze. Nasz kraj zmierza szybkim krokiem do światła! Być może droga wiedzie przez rozpacz. Apotem otworzy się serce Rosji! Nowej, świętej Rosji!


  Dawna prawosławna koncepcja cierpienia, które rozkwitnie wczystość moralną. Zudręki dziejów – achoćby izcodziennej, czechowowskiej frustracji – musi się zrodzić całkiem nowy świat. Smutek iznużenie zyskiwały sens. Cierpienie stawało się niebezpiecznie łatwe do przyjęcia. Jakby dało się wten sposób uzdrowić Czas.


  Wnoc morderstwa zwłoki wywieziono do lasu ponad trzydzieści kilometrów od miasta. Tam obdarto je do naga – zgorsetów dziewcząt sypały się drogie kamienie – iwrzucono do zalanej kopalni. Następnego wieczoru wydobyto je znów – ciała dwóch osób skrupulatnie spalono, pozostałe ofiary zepchnięto wpłytki grób ioblano kwasem. Tydzień później Biała Armia wkroczyła do Jekaterynburga.


  Biali znaleźli osieroconego spaniela, który błąkał się półżywy zgłodu po ogrodzie Ipatiewa. Pies należał do carewicza. Trafili też do kopalni, ale nie udało im się odszukać ciał; została tylko sztuczna szczęka lekarza, palec carycy imedaliony zwizerunkiem Rasputina, noszone na szyi przez carówny.


  Pełną ekshumację zwłok zurządzonego naprędce grobu przeprowadzono dopiero w1991 roku. Specjalista medycyny sądowej zrosyjskiego Ministerstwa Zdrowia skompletował szkielety, których tożsamość potwierdzono na podstawie badań dna pobranego od żyjących krewnych. Brakowało ciał Aleksego itrzeciej córki Marii.


  Szczątki przeleżały długo na blaszanym stole kostnicy wJekaterynburgu. Potem wyprawiono im skromny pochówek wgrobowcu carów wPetersburgu. Ceremonia poróżniła państwo iKościół, anawet spadkobierców Romanowów. Podczas uroczystości nie wymieniono nazwisk zmarłych, bo hierarchowie – na znak ustępstwa wobec Rosyjskiego Kościoła Prawosławnego za granicą – odmówili uznania autentyczności chowanych szczątków. Sprawa kanonizacji przeistoczyła się wkościelne ipolityczne pole minowe. Teraz to żywi nie spoczną wpokoju.


  Za nieistniejącym domem Ipatiewa rozpościera się gąszcz dawno zdziczałych drzew ikrzewów. Tutaj – pod okiem strażników – Mikołaj wynosił carewicza na dwór, sadzał go na krześle iruszał zcórkami na półgodzinną przechadzkę po ogrodzie. Wtych ostatnich tygodniach woń kwiatów zokolicznych sadów stała się wręcz obezwładniająca, pisał car.


  Ścieżka wiodła między drzewami – wyglądała raczej na trop jakiegoś zwierzęcia niż na przejście wydeptane przez ludzi. Szedłem nią nieśpiesznie idotarłem do połamanej drabiny, zktórej ktoś zrobił kładkę do sterty śmieci. Wpadłem nogą wdruty ibutelki. Oile mi było wiadomo, walały się tu pozostałości domu kupca, których większość skończyła na miejskim wysypisku. Wtym miejscu dało się jednak wyczuć upiorną aurę czyjejś obecności. Ktoś obwiesił drzewa girlandami toreb na zakupy – było ich ze dwadzieścia albo itrzydzieści – podartych lub zetlałych. Zwisały zgałęzi jak zdechłe nietoperze. Wleju wysypiska śmiecie odzyskały swoje dawne przeznaczenie: popsuta kuchenka zwyszczerbionymi garnkami, zwilgotniała kanapa wkomplecie zpołamanym krzesłem, para butwiejących butów. Inierówno płonące ognisko.


  Najpierw pomyślałem, że to miejsce zabaw jakiegoś dziecka, ale po chwili ktoś ryknął zgóry:


  – Spierdalaj stąd!


  Wyglądał niepozornie, staro ikoślawo. Zachwiał się zosłabienia lub nadmiaru alkoholu, prawie runął mi pod nogi spomiędzy drzew, po czym odzyskał równowagę. Rysy twarzy ginęły wplątaninie siwych włosów. Wyprostował się iraptownie otworzył oczy.


  – A, to ty! Myślałem, że to któryś ztych urzędasów. Ale to ty – głos mu jakby złagodniał izrobił się po pijacku bełkotliwy. – Wróciłeś.


  Moja uprzejma odpowiedź poniosła się echem po wysypisku:


  – Myśmy się wcześniej nie spotkali.


  Nie chciał mnie słuchać.


  – Siadaj!… Nie tu, tu jest mokro… podłóż sobie jakąś szmatę.


  Przycupnąłem na krześle, aon na kanapie. Wilgoć zaczęła już przesiąkać mi przez spodnie. Całą noc lało igrzmiało; obok leżały resztki zwalonego szałasu zbrezentu igałęzi.


  – Woda wdarła się wszędzie. Zalała ogień, jak sobie poszedłeś, inie mogłem spać. – Znów skupił na mnie spojrzenie swoich czarnych oczu izdał sobie sprawę, że mnie nie zna. – Wiedziałem, że ten skurwiel nie wróci – wtulił głowę wramiona. – We wrześniu też sobie pójdę. Wzimie tu jest strasznie. Mróz nie odpuszcza. Jeśli mogę coś doradzić, jesienią trzeba iść na południe. – Wskazał mi drogę palcem. – Ja pójdę do Rostowa, nad Morze Czarne.


  – Sam?


  – Tak – skwitował. – Ty też jesteś sam?


  – Tak wyszło.


  – Moja żona isyn są wArchangielsku. My… to znaczy ona. – Zszedł na tematy prywatne. Apotem zadał mi uroczyste pytanie: – Masz ochotę na obiad?


  Siedzieliśmy więc – on na sprężynach sterczących zkanapy, ja na krześle ztrzema nogami – awzardzewiałej misce na ogniu bulgotały ziemniaki. Wokół nas rozpościerało się morze złomu iszmat, pogruchotanych mebli, wypatroszonych maszyn igarnków. Dowiadywaliśmy się różnych rzeczy osobie. On znalazł słój zielonego groszku ipieczołowicie wydłubał zawartość widelcem. Ja dałem mu trochę angielskich cukierków. Wpewnej chwili uklepał dla mnie wystrzępioną poduszkę, sięgnął do pudła zzamokniętymi czasopismami iwręczył mi numer „Prawosławnych Nowosti” sprzed dziesięciu lat. Dwa razy przepiliśmy do siebie, ale dość oficjalnie.


  Spytałem go orodzinę ipracę. Wyglądał okropnie staro, więc pomyślałem, że to wszystko dawno już za nim. Odpowiedział szyfrem zpółprawd iwymownych sugestii. Pod warstwą szorstkiego milczenia przetrwały wnim resztki miejskiej ogłady. Od czasu do czasu wydawał zsiebie długie, gardłowe errrr, które zdawało się go pocieszać iprzywracać do równowagi.


  – Pewnie dopuściłem się jakichś przestępstw podczas małżeństwa, myślę, że tak. Ateraz Bóg znią… mieszka sama. – Szturchnął ziemniaki, mrucząc cicho swoje errr, errr. – No itak się sprawy mają. Oboje jesteśmy sami. – Wjego głosie nie było słychać żalu ani satysfakcji: samotność była zwykłym faktem zżycia, być może nawet jedną zrządzących nim reguł.


  – Przyzwyczaiłeś się? – spytałem.


  Rozejrzał się bezmyślnie.


  – Ojciec poległ na wojnie, nie zdążyłem go poznać. Matka zginęła wwypadku wfabryce, jak miałem trzynaście lat. Spadł na nią kabel wysokiego napięcia. Wychowała mnie siostra. Od dawna nie żyje: siedziała ze mną tak, jak ja teraz ztobą, iumarła. To było w1958 roku, wtedy skończyłem już dziewiętnaście. Errr.


  Uświadomiłem sobie wstrząśnięty, że jest moim rówieśnikiem. Przez chwilę gapiłem się na jego twarz, potem na pokryte bliznami ręce – zbrudnymi, zdartymi do mięsa paznokciami – potem znów na twarz, żeby przez mgnienie oka ujrzeć wtej splątanej mierzwie włosów swoją własną śmiertelność. Ogarnęło mnie zakłopotanie. Zburzy zarostu wyzierał czasem roztrzęsiony wrak człowieka. Głos jednak miał mocny, azmarszczki rozchodzące się promieniście wdół policzków zdawały się nieraz zmieniać kierunek inadawać oczom radosny, odrobinę nawet wzgardliwy wyraz.


  – Ile lat już wędrujesz?


  – Trzydzieści cztery – odparł bez wahania. – Zacząłem wciężkich czasach, za rządów Chruszczowa.


  – Ale itak było lepiej niż przedtem.


  – Nie, nie było. Za Stalina było lepiej! Widziałem jego daczę nad Morzem Czarnym, gdzie siadywał na tarasie wmundurze polowym ipalił fajkę! – Wyciągnął się na kanapie iwygiął taniego papierosa wkształt fajki. – Ten człowiek nigdy nie obraził swego ludu! To kłamstwo, że zmienił życie Rosjan wpiekło. Za Stalina więźniom lepiej się powodziło niż teraz ludziom na wolności. Adzisiejsze więzienia itak są przepełnione. Można dostać wyrok za nic. – Dźgał kciukiem na przemian, to siebie, to mnie. – Ukradniesz mi torbę ipójdziesz do więzienia! Na pięć lat!… Errr. Ja ukradnę komuś torbę ido mamra!


  – Aukradłeś? – usłyszałem swój własny głos.


  – Tak – mówił dalej tym samym tonem. – Zwiałem zczyjąś torbą. Dostałem pięć lat. Najmniejszy wymiar kary, mogłem dostać dziesięć.


  Spojrzałem mimowolnie na drzewa. Wiatr się wzmógł. Targał przegniłymi torbami na gałęziach, szeleścił we fruwających nad wysypiskiem papierach.


  – Teraz masz tyle, ile byś chciał? – spytałem.


  – Ote ci chodzi? Atak. – Zamilkł jednak, jakby sam się zastanawiał, po co je tam rozwiesił. Po chwili rzekł: – Wtym więzieniu były cele wieloosobowe. Siedziałem zgwałcicielami imordercami. Ale byli itacy, co nic nie zrobili. – Wytarł poszczerbiony talerz szmatą iwyłowił mi widelcem dwa ziemniaki. – Tam było jak wdomu.


  – Jak wdomu?


  – Było gdzie spać ico jeść. Tam było lepiej. – Nagle ogarnęło go przygnębienie. – Mogliśmy oglądać telewizję. Atu nie ma nic. Tu trzeba szukać jedzenia.


  – Oglądałeś telewizję wwięzieniu?


  – Czasem nawet przez całą noc. Wobozie. Przenieśli mnie do obozu; najpierw pracowałem przy tokarce, później przy prasie do metalu. Potem ruszyłem wdrogę. Oglądałem telewizję ludziom przez okna. Czasem chwytałem się jakiejś roboty, żeby przeżyć. Ale być ciągle wruchu, to jest dopiero coś! Azja Środkowa, Łotwa, Ukraina. Wszędzie byłem. Ale lata lecą inogi zaczęły mi puchnąć.


  Zdumiałem się jak pierwszy naiwny. Czyli już wczasach Breżniewa prowadziło się cygańskie życie, wędrowało poza zasięgiem urzędników, migrowało wrytm pór roku, własnymi ścieżkami isposobami.


  Nalał mi szklaneczkę wódki.


  – Ktoś napisał, że wędrówka przez Rosję przypomina wizytę wkrainie cudów. Zupełnie jak wczasach Turgieniewa! Dotarłem wmiejsca, gdzie nawet traktorów nie było. To były czasy, sto lat temu. Ludzie żyli prosto, zbierali grzyby ijagody.


  Wódka wskazywała mu drogę do raju, do sielskiego lata, którego nigdy nie było. Znów nalał mi szklaneczkę.


  – Za Turgieniewa! – Stanął chwiejnie na nogi iprzegramolił się przez stertę śmieci, żeby pomyszkować wruinach szałasu zdrągów ibrezentu. Wkońcu wyciągnął pęk dalii iobdarował mnie kwiatami.


  – Skąd żeś to wytrzasnął?


  Starał się uniknąć mojego wzroku.


  – No, ludzie uprawiają… apotem… przynoszą.


  Wiedziałem, że je gwizdnął spod krzyża pamiątkowego.


  Pielgrzymi często zostawiali tam kwiaty. Sam powiedział, że wweekendy nowożeńcy składają całe bukiety, czasem nawet dzielą się wódką. Ukradł kwiaty pod osłoną nocy, przyczajony jak anioł zagłady.


  – Masz – powiedział – weź. Postaw je sobie wpokoju. – Rzucił mi kwiaty na pierś.


  – One miały być dla rodziny cara – odparłem drętwo.


  Mrugnął do mnie.


  – Dla rodziny… przecież ich wszystkich powystrzelali, nie? – Popatrzył na dalie, jakby obróciły się wpopiół. Był już bardzo pijany. – Nie powinni byli tego robić, skurwiele. Dzieci są kwiatem życia! – Zuporem wciskał mi bukiet. – Kiedy mnie pytają, czy car był dobrym człowiekiem, zawsze mówię, że tak, bo dawał ludziom jeść! Car był wspaniałym człowiekiem.


  Wódka zamknęła mu oczy ipoczuł się wdzięczny za wszystko. Car nie mógł się pewnie równać ze Stalinem, ale został dobroczyńcą ubogich iwłóczęgów. Wciąż przynoszono mu dalie. Kiedy wstałem, żeby odejść, pustelnik padł plecami na kanapę – zbrodą ipapierosem wycelowanymi wniebo.


  Zastanawiałem się, co mu zostawić. Przywiozłem zAnglii garść pamiątkowych breloków do kluczy idwa kalkulatory na baterie słoneczne. Ale ten człowiek nie miał czego dodawać ani czego zamykać. Położyłem mu trochę pieniędzy przy głowie iwróciłem przez drzewa. Po chwili przetoczył się echem jego głos:


  – Przyjdziesz jutro? Rozpalę porządne ognisko! Przyjdziesz?


  Okrzyki rozbrzmiewały wślad za mną po zaśmieconej ziemi.


  – Niech Bóg da ci zdrowie! Dużo zdrowia!


  Próbowałem znaleźć sens wjego obecności tutaj, uwierzyć, że to nie przez przypadek. Usłyszałem tylko bezduszny świergot wróbli między torbami na gałęziach iwyobraziłem sobie dobiegający zzarośli odgłos innych kroków – tych sprzed osiemdziesięciu lat.


  Tłumy zwiedzających Wystawę Światową wParyżu w1900 roku mogły dojechać do Pawilonu Rosyjskiego wytworną repliką pociągu kursującego po trasie na wpół ukończonej Kolei Transsyberyjskiej. Każdy przedział slipingu miał łazienkę wmarmurze zporcelanową wanną. Salony urządzone wstylu Ludwika XVI albo empire sąsiadowały zpalarniami na modłę chińską lub mauretańską. Podczas gdy wielojęzyczni kelnerzy serwowali kawior ibarszcz wwagonie restauracyjnym, za oknami przesuwała się wolno diorama Syberii namalowana przez scenografów zOpery Paryskiej, tworząc złudzenie zacisznych wiosek wśród prastarej puszczy.


  Większość tych zbytków nie wyszła poza sferę planów. Salon fryzjerski wdrewnie jaworowym isystem chłodzenia powietrza przy użyciu lodowni zachowały się tylko wpamięci paryżan. Mnożyły się doniesienia od podróżnych, że jedzenie jest kiepskie iwydzielane jak złaski przez nierozgarniętych kelnerów, ajedyna wanna stoi wwagonie bagażowym isłuży do przechowywania mięsa. Luksusowe wagony kipiały jednak przepychem iprzez czternaście lat od wybudowania pierwszej linii w1891 roku turkotały po torach aż do Oceanu Spokojnego. Pokonując prawie dziewięć tysięcy kilometrów między Uralem aWładywostokiem, Kolej Transsyberyjska była zdecydowanie najdłuższa na świecie.


  Między te słynne pociągi, wiozące bezcenny ładunek kupców, dyplomatów iawanturników, wpuszczano na tory inne – ważniejsze – które przejeżdżały niemal bez echa. Sznury wagonów bydlęcych, ciągnionych przez prymitywne, opalane drewnem lokomotywy, czołgały się przez Ural idalej wgłąb stepów. Wnich zaś horda migrujących chłopów – upchniętych na trzech poziomach półek bądź stłoczonych wwagonach oznaczonych tabliczką „40 osób lub 8 koni”. Część znich zmieniła się wruchome gospodarstwa – kiedy wdrogę ruszały całe trzypokoleniowe rodziny, wraz zbydłem, drobiem irozwścieczonymi, unurzanymi po brzuch wekskrementach psami. Nieliczni obcokrajowcy, którym udało się podpatrzyć tych ludzi, mówili potem obladej, zawszonej tłuszczy, okutanej wcuchnące owcze skóry, owagonach pełnych samotnych mężczyzn – bosych ipółdzikich.


  Ten nagły wysyp tułaczy uprogu pierwszej wojny światowej był kulminacją rozpoczętego trzysta lat wcześniej marszu na wschód, któremu Syberia zawdzięcza ów rys indywidualności. Wślad za szesnastowiecznymi bandami Kozaków handlujących „miękkim złotem”, czyli futrami, przyszli rolnicy imyśliwi, włóczędzy iheretycy, którzy weuropejskiej części Rosji czuli się zagrożeni bądź skrępowani. Ambitni iniestrudzeni chłopi – czasem zachęcani, czasem wstrzymywani – wsiąkali wtę bezgraniczną krainę, żeby się wniej osiedlić. Wielu uciekało przed pańszczyzną, inni szli na wygnanie, wsumie jednak większość wyruszyła zuciemiężonych, czasem nękanych głodem obwodów na zachodzie wposzukiwaniu ziem pod uprawę. W1861 roku, po zniesieniu pańszczyzny, wąska strużka zmieniła się wwartki potok. Parli na wschód przez długie miesiące, idąc piechotą przy wozach wypełnionych po brzegi domowymi sprzętami iosobistymi pamiątkami. Wielu zmarło po drodze. Kolej ułatwiła im przeprawę dopiero pod koniec stulecia, niosąc tak potężną falę migracji biednego chłopstwa, że liczba ludności Syberii podwoiła się wciągu niespełna dwudziestu lat iosiągnęła dziesięć milionów.


  Itak region stał się rosyjskim Dzikim Wschodem. Zrodził się zoptymizmu iniezgody. Potęga ziemiaństwa iKościoła prawosławnego słabła na tej ogromnej przestrzeni, zktórej przybysz wykrawał sobie tyle państwa, ile mu było potrzeba – czasem przy wsparciu cara – isam się wnim rządził. Pańszczyzna była tu zakazana. Jak czytamy wrelacji pewnego podróżnika, jedyny posiadacz ziemski, który próbował wprowadzić ją siłą, został natychmiast zamordowany. „Bóg jest wysoko, acar daleko”, mawiali mieszkańcy Syberii, których rodzima arystokracja składała się nie ze sprzedajnych, przysłanych zPetersburga biurokratów, zwanych pogardliwie „gryzipiórkami”, tylko ztutejszych, prostych, zawdzięczających wszystko wyłącznie sobie, czasem niesłychanie bogatych kupców-awanturników.


  Sybiracy zyskali swą wolność przez osamotnienie. Byli twardymi realistami, zwolennikami równości, ludźmi szczodrymi isamodzielnymi – podobnie jak amerykańscy pionierzy, którym towarzyszył zresztą podobny mit. Słynęli zniepohamowanego obżarstwa ipotwornego opilstwa, aci, którym udało się dorobić, umieli przepuścić wszystko wsamobójczym ciągu alkoholowej rozpusty, kończąc jako nędzarze, mordercy bądź ich ofiary. Społeczeństwo było elastyczniejsze niż na zachodzie inaprawdę groźne. Syberia zawsze była śmietniskiem wyrzutków, przesyconym na wskroś żywotną kulturą wygnańców – od lwów salonowych omrocznej przeszłości aż po szajki zbiegów, czyhające zdrucianą pętlą na podróżnych.


  Tak wpoczątkach XX wieku wyglądała rozkwitająca Syberia, której moc miała wkrótce osłabnąć pod wpływem coraz gwałtowniejszych przesunięć społecznych imasowych deportacji. Ta zgrzebna demokracja – ostrzegał w1910 roku premier Stołypin – mogła któregoś dnia ruszyć na zachód izetrzeć wproch wszystkich.


  Wlokę się na wschód do Tiumeni; tańsze wagony Kolei Transsyberyjskiej – otwarte kuszetki zrozkładanymi pryczami wkorytarzu – kojarzą mi się zchaosem minionych wędrówek. Pociąg jedzie po torach owyjątkowo szerokim rozstawie, wagony są wysokie irozchybotane jak kabiny na statku. Zamiast się kołysać, podskakują włagodnym, usypiającym rytmie, wprowadzając podróżnych wniechlujny letarg. Sybiracy potrafią osiedlić się wszędzie. Ich ubrania zwisają ze wszystkich haczyków irozpórek. Ich jedzenie zaśmieca stoliki bezładną mieszaniną kompotów wsłoikach, suszonych ryb iherbaty.


  Leżę jak niegdysiejszy tułacz, na pryczy, wkorytarzu tuż pod sufitem, wyglądając przez brudne okno. Ural osuwa się za nami wlesiste cienie, kładące się nisko za horyzont, bezcielesne. Deszcz pada jak mgła. Nizina Zachodniosyberyjska otacza nas powoli wodnistym bezkresem, który drzemie tu – między Arktyką iAzją Środkową – od czasu ostatniej epoki lodowej. Dawni mieszkańcy Syberii wierzyli, że Bóg zapomniał otym zlepku ziemi iwody wpołowie aktu stworzenia.


  Ale pod spodem leżą najbogatsze pola naftowe na świecie.


  Siedzę nad brzegiem Tury, płynącej wdorzeczu Obu, imyślę oGeorgu Stellerze, który tutaj zmarł. Drewniane dwory icerkwie Tiumeni – najstarszego miasta na Syberii, założonego w1586 roku przez Kozaków – rozpychają się za mną wpochodzie swojskiej próżności. Pod mostem widać sylwetki kilku rybaków, wdole pochyły blok nieociosanego kamienia wspiera zakole rzeki, gdzie prąd nadgryzł ziemię ipożarł grób Stellera.


  Ten niemiecki przyrodnik, niedoceniony za życia, był jednym znajzdolniejszych cudownych dzieci, jakie wychowała Syberia. Zanim umarł – samotny fanatyk, wycieńczony po latach arktycznych podróży wsłużbie marynarki rosyjskiej – odkrył isklasyfikował mnóstwo gatunków roślin oraz niesłychaną rozmaitość ssaków, ptaków iryb. Opisany przez niego kormoran okularowy – niezgrabny pulpet obezużytecznych skrzydłach – jest już gatunkiem wymarłym, atajemniczego kruka morskiego nikt poza Stellerem nie widział. Wciąż jednak żyje uchatka grzywiasta, birginiak, piękna modrosójka czarnogłowa iterpuga Stellera – mieniąca się barwami ryba zrzędu skorpenokształtnych. Nie wyginął też bielik olbrzymi obiałych pokrywach skrzydeł, największy zgatunków bielików. Ale już małpa morska Stellera, która unosiła się pionowo nad powierzchnią wody, obserwując wblasku księżyca załogę statku płynącego przez Morze Beringa, mogła być młodym samcem uchatki albo jakimś innym wciąż nieznanym zwierzęciem.


  W1741 roku, podczas wielkiej wyprawy Beringa wkierunku Ameryki Północnej, Steller jako pierwszy biały człowiek postawił stopę na Alasce. Wkrótce potem, kiedy połowę załogi wygubił szkorbut, asamego Beringa pochowano wzmarzniętej ziemi, Steller zabrał się do budowy łodzi zkawałków drewna wyrzuconego na brzeg inotowania schludną łaciną obserwacji kolonii zwierząt, które dziś znamy pod nazwą krów morskich. Te wielkie ssaki miały wspólnego przodka ze słoniami ibyły bliskimi krewnymi diugoni oraz innych syren. Przetrwały jednak wyłącznie wskrupulatnych opisach Stellera – myśliwi wytępili je przed upływem trzydziestu lat. Zanurzone wśród wodorostów krowy morskie pasły się tuż nad dnem jak bydło, odpychając się sennie przednimi kończynami, wyposażonymi wszczątkowe kopytka. Łakomstwo stępiło ich czujność: Stellerowi udawało się czasem nawet je pogłaskać. Osiągały długość przeszło dziesięciu metrów iwagę ponad czterech ton, zdradzając przy tym wzruszające podobieństwo do człowieka. Podczas kopulacji – pisał Steller – obejmowały się jak ludzie, agdy głodujący załoganci trafili którąś harpunem, pozostałe śpieszyły jej zpomocą, próbując przegryźć linę albo wyrwać hak zciała ogonem.


  Steller nie dożył sławy, choć ocalałe po nim analizy anatomiczne itak unieśmiertelniły jego imię. Udręczony pozwami urzędników, których poobrażał, prześladowany przez rozwścieczoną żonę, którą zostawił wPetersburgu, uzależniony od alkoholu – zmarł wTiumeni wwieku trzydziestu siedmiu lat izostał pochowany na urwisku nad rzeką. Rabusie wywlekli go jednak zgrobu iporzucili zwłoki na pastwę wilków. Kilka dni później miejscowi pogrzebali go zpowrotem pod skałą. Zbiegiem lat rzeka – obgryzająca brzeg pod moimi stopami – naruszyła mogiłę izmiotła ją do Oceanu Arktycznego, gdzie krowy morskie zdążyły już wymrzeć.


  Złapałem podwózkę do wsi Pokrowskoje, niespełna sto kilometrów na północny wschód. Kierowca ciężarówki pierwszy raz wżyciu zobaczył Anglika, więc pokrzykiwał coś dobrodusznie oBig Benie iSherlocku Holmesie. Mimo że Pokrowskoje było miejscem narodzin Rasputina, wieś sprawiała wrażenie opustoszałej. Główna ulica – czyli dukt zkolein – rozpościerała się jak blizna między chatami tonącymi wzaniedbanych ogrodach. Domyśliłem się, że podobny widok napotkam wpołowie mijanych po drodze wsi: bezkształtne skupiska chałup, jakby wytrząśnięte zwszechogarniającej pustki irozrzucone po stepie. Miałem poczucie, że kolejna wichura może je zmieść zpowierzchni ziemi.


  Kierowca był tu już kiedyś izarzekał się, że we wsi mieszka jakiś krewny Rasputina. Wkoło nie było jednak żywej duszy, jeśli nie liczyć kilku staruszek usadowionych strategicznie na ławkach przy skrzyżowaniach. Na pytanie omężczyznę podobnego do Rasputina machały wprzeciwnych kierunkach – dopóki nie stanęliśmy przed zrujnowanym domem zzamkniętymi na głucho okiennicami. Ze środka dobiegł nas okrzyk:


  – Wiktor!


  Być może ktoś go uprzedził onaszym przyjściu, bo zdążył się trochę ubrać. Kiedy ruszył do nas susami przez warzywnik, nawet kierowca cofnął się zwrażenia. Byłem wstrząśnięty: wjego twarzy ożyły wszystkie znane mi fotografie Rasputina. Wyglądał jak upiorna esencja carskiego faworyta. Miał na sobie staroświecki, przewiązany wpasie chłopski kaftan iluźne buty zcholewami, aczarna broda spływała mu wnieładzie na pierś. Zrozmysłem urządził nam przedstawienie. Przetłuszczone kędziory sięgały mu do ramion, uczesane zprzedziałkiem przez środek głowy. Pamiętna twarz, otoczona włosami jak czarną aureolą, zwydatnym nosem ibladymi oczyma, które spoglądały na nas zczymś wrodzaju naiwnej chytrości.


  – Czyli pan jest jego wnukiem? – spytał kierowca.


  – Oficjalnie nie ma już żadnych krewnych. Ale moja prababka była służącą uRasputina. Pomagała wdomu. – Wjego melodyjnym głosie zabrzmiała nuta cynizmu. – Pewnie znim zgrzeszyła. – Dotknął swoich włosów ibrody. Grzech Rasputina stał się jego chlubą. – Dlatego tak wyglądam.


  Wziął mnie pod ramię ztą samą krępującą poufałością, zjakiej słynął jego domniemany pradziad, ispytał, czym może służyć.


  – Szukam noclegu – odparłem odruchowo.


  Odzierałem wmyślach tę twarz zcharakterystycznych atrybutów – brody, misternie ułożonych pukli włosów – iwciąż widziałem jej niezwykłe podobieństwo do oblicza Rasputina. Mężczyzna emanował typową dla swego idola rozwiązłością iprzebiegłością, które pewnie hołubił też wsobie, na równi zjego słynną nieuchwytną czułością. Nie było wnim jednak nic zautorytetu.


  Odniosłem wrażenie, że sąsiedzi go unikają. Kierowca zostawił mnie samego. Wiktor mieszkał zsiostrą iszwagrem, bo jego własny dom się zawalił. Kiedy poszedł spytać, czy mógłbym się unich zatrzymać na jedną noc, ujrzałem między sztachetami jakiegoś chłopa owściekłym wyrazie twarzy, klęczącego po pas wkapuście, ijego zgorzkniałą żonę. Prośby Wiktora zabrzmiały nagle jak skamlanie – szwagier przerwał je szorstko ikazał mu się odpieprzyć.


  Wiktor wrócił uśmiechnięty iwystąpił zapelem do trzech staruszek rozsiadłych włagodzącym blasku słońca. Stałem obok, jakby licytowali się omnie na targu. Przysłowiowe ruskie baby: krępe, niewzruszone jak drzewo, wkwiecistych fartuchach ifilcowych kapciach. Popatrywały na mnie nieufnie. Któraś znich odwróciła do mnie gładką, dziecinną twarzyczkę ipowiedziała:


  – Ja się boję mężczyzn!


  Pozostałe wybuchły śmiechem, więc zaprosiła mnie do siebie.


  Ale Wiktor nie zamierzał jeszcze odpuścić. Oprowadził mnie po wsi, korzystając zprestiżu, jaki dawała mu znajomość zcudzoziemcem. Zapylona droga rozpościerała się pod naszymi stopami na szerokość dwudziestu metrów – pobrużdżona koleinami pustka, niewspółmiernie wielka do tej garstki rozproszonych chałup. Od głównego duktu odchodziły błotniste zaułki, po łąkach wdole wiła się rzeka Tura. Wciszy wieczoru kilku rolników wyszło na wieś – reszta krzątała się wswoich ogródkach warzywnych. Wyglądali rozpaczliwie ubogo: niedożywieni mężczyźni osiwiejących włosach iznużonych, odstręczająco brzydkich twarzach, ciężkie inieugięte kobiety. Do znajomości zWiktorem przyznawali się niechętnie albo wcale. Na poły przedrzeźniając, na poły kradnąc tożsamość Rasputina, Wiktor zdawał się brać na siebie odwieczną rolę wiejskiego jurodiwego, który igrał zBogiem iudawał głupka. Sąsiedzi nie czuli się przy nim swobodnie. Za Rasputina wosadzie było gwarniej niż teraz: latem rzeka tętniła życiem, ludziom się dobrze wiodło.


  – Kiedyś było tu mnóstwo Rasputinów – powiedział Wiktor. – Trzydzieści trzy rodziny. Ale znikli na początku kolektywizacji, w1929 roku, pan rozumie, byli bogaci, kułacy, no iposzli pod konwojem na zesłanie. Albo umarli. Jacyś Rasputinowie wciąż mieszkają na północy… ale prawdziwych krewnych już nie ma. – Od czasu do czasu ściskał mnie za ramię irobił pauzę, chuchając mi wtwarz ciepłym oddechem. Gładkim uśmiechem próbował dać mi do zrozumienia, że tylko on został. – Widzi pan ten kopiec? Stała tam kiedyś cerkiew, najwyższa budowla we wsi. Zburzyli ją po wojnie. Murarka była tak porządna, że zajęło im to ponad trzy miesiące. Tam właśnie chciał śpiewać Rasputin.


  Jego głos przeszedł wmiękki, uduchowiony bas:


  Widzieliśmy światłość prawdziwą, Przyjęliśmy Ducha zniebios.
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