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  Wstęp


  Nazywam się Marianna Popiełuszko, zdomu Gniedziejko. Jestem matką Sługi Bożego Jerzego Popiełuszki…


  [image: T]akimi słowami Marianna Popiełuszko rozpoczęła składanie zeznań wprocesie beatyfikacyjnym swego syna.


  W dwóch krótkich zdaniach zawarła wszystko. Dlatego opowieść oniej, historia kobiety imatki, musi być jednocześnie opowieścią onim, ojej synu.


  Matka isyn. Jedno życie przenika drugie. Oba współistnieją ze sobą. Oba są tak samo ważne. Chociaż, gdyby nie ksiądz Jerzy, świat prawdopodobnie oniej wogóle by nie usłyszał. Mimo że robiłaby wżyciu pewnie dokładnie to samo, żyjąc zwyczajnie na swoim Podlasiu: rodziła dzieci, pracowała wpolu, podlewała kwiaty wogrodzie, prowadziła gospodarstwo.


  Za sprawą syna stała się sławna. Rozmawiała zwielkimi tego świata. Prezydenci, kardynałowie, politycy pochylają się nad drobną, skromnie ubraną kobietą wwiejskiej chustce na głowie, by słuchać, co mówi. Aona wie, co powiedzieć. Od niej Jan PawełII, Papież Polak, usłyszy, że to nie ona, ale Bóg dał światu kapłana męczennika.


  Czy chciała takiej „sławy”?


  –Wolałabym być cichą, jedną znieznanych matek– mówiła kiedyś.


  –Ale nie da się uciec– dodawała.


  Kim jest ta kobieta, która urodziła iwychowała Jerzego Popiełuszkę? Czy bez jej zawierzenia itwardej postawy: „tak– tak, nie – nie”, świat otrzymałby męczennika za wiarę?


  Kochać ludzi, kochać Boga– to do nieba prosta droga.


  Kochaj sercem iczynami, będziesz wniebie zaniołami!


  Marianna Popiełuszko


  Rozdział pierwszy


  Tyle lat, ile zim


  [image: W] poniedziałek 23kwietnia 2012roku na warszawskim Żoliborzu, wsanktuarium św.Stanisława Kostki kończyła się Msza św.zokazji imienin bł.księdza Jerzego. Marianna Popiełuszko, drobna, lekko pochylona staruszka odelikatnych rysach twarzy, wkolorowej chustce na głowie, zlaseczką wręku, stała jak zawsze wtej świątyni na „swoim” miejscu, wnawie głównej wpierwszym rzędzie. Ze łzami woczach wpatrywała się wstojący na ołtarzu nowy relikwiarz ze szczątkami jej syna, przeznaczony jako dar specjalnie dla niej– dla matki.


  Czy myślała otym, jak te szczątki wyglądały ponad ćwierć wieku temu, gdy musiała je rozpoznawać wtrumnie? Co czuła jako kobieta imatka?


  Na koniec uroczystości do Marianny Popiełuszko podszedł biskup Tadeusz Pikus iwręczyłjej relikwiarz. Teraz może zabrać go do domu. Jest jej–na zawsze.


  „To musi być straszne, szczątki zamordowanego syna do domu zabierać!”– skomentował ktoś zboku. Usłyszała.


  –Radosne, nie straszne!– odpowiedziała nieoczekiwanie.– Straszne to było, jak go porwali izabili. Ateraz to już radosne! Trzeba zrozumieć, po co relikwie są potrzebne. Jak ktoś prosi ichce się modlić, to daję mu obrazek księdza Jerzego zrelikwiami.


  Po Mszy św., trzymana pod rękę przez syna Stanisława, wychodzi zkościoła ipowolnym krokiem zmierza do grobu syna. Tam klęka na oba kolana itrwa dobre kilkanaście minut na modlitwie.


  Otacza ją tłum ludzi. Błyskają flesze aparatów fotograficznych, widać kamery telewizyjne. Ale ona zdaje się na to wszystko nie zważać. Zamyślona, spod wpółprzymkniętych powiek wpatruje się wpłytę grobowca. Przesuwa paciorki różańca.


  Wszyscy wciszy czekają, aż wstanie. Gdy zaczyna się podnosić zklęcznika, ustawia się do niej długa kolejka. Ludzie podchodzą, proszą omodlitwę, obłogosławieństwo, dziękują za księdza Jerzego, za doznane za jego wstawiennictwem łaski. Niemal wszyscy zwracają się do niej wten sam sposób: „mamo”.


  Kiedy wreszcie udaje mi się „wyrwać” ją tłumowi ipoprowadzić na przygotowaną już przez proboszcza herbatę, mówi:


  –Wpewnym momencie tak się ktoś na mnie uwiesił, że nie mogłam się utrzymać na nogach. Omało co by mnie zadusili!


  Po czym znów wdaje się wżyczliwą rozmowę zmłodą kobietą, która do niej nieoczekiwanie podeszła.


  –Mama, kolacja stygnie– niecierpliwi się zatroskana onią synowa Alfreda.


  A ona na to:


  –Jedzenie nie zając, nie ucieknie. Nie dziś, to jutro zjem. Lepiej porozmawiać.


  Gdy siedzimy już przy stole wDomu Pielgrzyma „Amicus”, przylegającym do żoliborskiej plebanii, pytam panią Mariannę, co przynieść jej do jedzenia zprzygotowanego dla gości szwedzkiego stołu.


  Aona na to:


  –Jem, co jest!


  Nie jest wybredna, nie stosuje żadnych wymyślnych diet.


  –Tylko cukier każą mi ograniczać. Agorzkie to niesmaczne…– mówi zuśmiechem. Po czym zapetytem częstuje się… ciastem.


  Kiedy zauważa, że jeden zfotoreporterów chce ją sfotografować, przypomina zasady savoir-vivre’u:


  –Nie robi się zdjęć przy jedzeniu! Jak skończę, to wtedy.


  Po chwili podchodzi biskup Tadeusz Pikus, by podziękować pani Mariannie za przybycie do Warszawy. Aona rzuca mu na pożegnanie:


  –Najważniejsze wżyciu to wBoga wierzyć iBoga mieć na pierwszym miejscu!


  I całuje biskupa wpierścień. Potem, gdy biskup odszedł, zwróciła się do mnie poważnie:


  –Aty nie wiedziałaś, że biskupa się wpierścień całuje?


  Nie od dziś słynie zzaskakujących puent.


  Wreszcie syn isynowa pani Marianny proszą ją, aby zaczęła szykować się do odjazdu. Tego samego wieczora bowiem, jak zawsze po uroczystościach wsanktuarium żoliborskim, Popiełuszkowie wracają do domu, na Białostocczyznę. Ale mama się ociąga, wciąż nie ma dosyć rozmów zludźmi.


  –Nie chcieli mnie do Warszawy brać ze sobą, bo mówią, że ja za stara. Aja im powiedziałam: jak wdrodze umrę, to choć do czyśćca pójdę, anie do piekła!


  Na koniec żegna się staropolskim:


  –Zostańcie zBogiem!


  Po czym wsiada do samochodu.


  Pytam ją jeszcze, kiedy przyjedzie następnym razem.


  –Nie wiem, co dzień następny przyniesie, niczego nie planuję– odpowiada.


  Kilka tygodni później, 6czerwca 2012roku. Druga rocznica beatyfikacji księdza Jerzego. Wkościele św.Stanisława Kostki na warszawskim Żoliborzu nuncjusz apostolski arcybiskup Celestino Migliore ma odprawić ztej okazji wieczorną Mszę św., wczasie której można zyskaćodpust zupełny.


  Marianna Popiełuszko przyjechała na te uroczystości już kilka godzin wcześniej, przed południem.


  –Wyjechaliśmy zdomu oczwartej rano. Dwa dni siły zbierałam, żeby przyjechać– mówi.


  Ubrana odświętnie: wszarą spódnicę, zieloną, robioną szydełkiem kamizelkę, wpomarańczowo-kremowej chustce na głowie, pierwsze kroki, jak zwykle, kieruje do grobu księdza Jerzego, apotem idzie do dawnego mieszkania syna. Teraz znajduje się tam Ośrodek Dokumentacji Życia iKultu Błogosławionego Jerzego Popiełuszki. Katarzyna Soborak, szefowa placówki, zaprasza „mamę”– bo tak do niej się zwraca– na poczęstunek.


  –Za jednym zasiadem śniadanie zobiadem!– śmieje się pani Marianna.


  Przy stole jest proboszcz ksiądz Tadeusz Bożełko, kilku gości. Kiedy dyskusja potoczyła się wkierunku roli kobiet wKościele, Marianna Popiełuszko wtrąca nieoczekiwanie:


  –Akto powiedział światu, że Pan Jezus zmartwychwstał? Nie kobiety?! Widzicie, że kobiety są potrzebne.


  Pani Marianna jest duszą towarzystwa, chętnie nawet opowiada dowcipy. Ale matka księdza Jerzego rzadko się śmieje. Uśmiech przemyka czasem leciutko przez pooraną zmarszczkami twarz, na której przede wszystkim maluje się wielkie cierpienie.


  Z pamięci chętnie recytuje natomiast tekst pieśni zapamiętanej wdzieciństwie:


  „Skoro tylko wstaję zrana, natychmiast wołam do Pana: Niechaj będzie pochwalony Jezus Chrystus uwielbiony!


  A gdy suknię biorę na się, głos od serca zdobywa się: Niechaj będzie pochwalony Jezus Chrystus uwielbiony!


  A gdy ja spotkam bliźniego, to najpierw mówię do niego: Niechaj będzie pochwalony Jezus Chrystus uwielbiony!


  A gdy idę do kościoła, serce od radości woła: Niechaj będzie pochwalony Jezus Chrystus uwielbiony!”


  Bierze głęboki oddech, po czym mówi głośno iwyraźnie:


  –Jak będzie Pan Jezus na pierwszym miejscu, to wszystko będzie na swoim miejscu. Ina wszystko będzie czas. Pamiętajcie otym!


  Pytam ją, gdzie trzyma relikwie księdza Jerzego, które ostatnio zabrała zWarszawy.


  –Na półce, obok obrazu Pana Jezusa, wmoim pokoju– mówi.– Zszacunku zapalam przy nich świece isię modlę.


  Gdy ktoś ze zgromadzonych przy stole wspomniał ocudzie eucharystycznym wSokółce, ze swojej czarnej torebki wyjęła obrazek Maryi zrelikwią zSokółki ibarwnie opowiedziała historię cudu.


  W pewnym momencie wśród gości zapadła niezręczna cisza. Marianna Popiełuszko oznajmiła wówczas:


  –Wszyscy mówią, nikt nie słucha! Wszyscy słuchają, nikt nie mówi!


  I wten sposób rozładowała atmosferę, agoście wybuchnęli śmiechem.


  –No to się pośmieli, ateraz będzie czas na modlitwę!– energicznie zakończyła biesiadowanie.


  Do Mszy św.pozostało jednak jeszcze kilka godzin. Ktoś zrodziny proponuje pani Mariannie, by poszła trochę odpocząć, może się zdrzemnąć. Aona na to:


  –Śpię raz na dobę. Aodpoczywam wtedy, gdy ludzi widzę przed sobą. Dlatego najlepiej siedzieć na miejscu iporozmawiać, przyjdzie kto chce, może jakie koleżanki?


  W tym momencie zupełnie nieoczekiwanie do drzwi zapukała młodziutka zakonnica– klaryska. Specjalnie przyjechała tu zŁodzi, żeby poznać panią Mariannę. Szerzy kult księdza Jerzego. Ku jego czci przybrała na ślubach imię zakonne Georgina.


  –Niech siostra wejdzie– mówi zachęcająco wyraźnie zadowolona matka męczennika.


  Sama zaczyna zzakonnicą rozmowę. Tematów nie brakuje. Szybko okazuje się, że mają wspólne znajome siostry zakonne.


  W końcu pobyt pani Marianny wOśrodku Dokumentacji dobiega końca. Katarzyna Soborak pokazuje jej jeszcze rękopisy kazań księdza Jerzego zpietyzmem przechowywane od lat oraz inne dokumenty, które po remoncie archiwum znalazły miejsce wnowych szafach.


  –Aty prosisz Boga opomoc przy pracy?– pyta Marianna Popiełuszko.– Bo pracę trzeba łączyć zmodlitwą– wyjaśnia ienergicznie wychodzi do kościoła.


  Po drodze rzuca do mnie:


  –To Pan Bóg Kasi łaskę daje, sama by nic nie zrobiła.


  Po Mszy św., jak zawsze, pani Marianna modli się przy grobie syna. Klęcząc, półgłosem recytuje zpamięci Litanię do Najświętszego Serca Pana Jezusa. Jak każdego dnia wczerwcu, gdziekolwiek przebywa.


  Powoli zapada zmrok. Nad grobem księdza Jerzego unosi się łuna od zgromadzonych wokół zniczy. Robi się pusto, ludzie rozeszli się już do domów.


  Siedzimy jeszcze chwilę zpanią Marianną przy herbacie wDomu Pielgrzyma. Jest jej rodzina, trochę znajomych zWarszawy ikilku duchownych. Wpewnym momencie nuncjusz apostolski arcybiskup Celestino Migliore zapytał ją, ile ma lat. Usłyszał taką odpowiedź:


  –Tyle mam lat, ile zim!


  –No tak, kobiety się owiek nie pyta– mówi zuśmiechem hierarcha.


  A pani Marianna dopowiada dowcipnie:


  –Jeszcze za mąż będę chciała iść imnie narzeczony nie zechce, jak powiem, ile mam lat!


  Arcybiskup Migliore komentuje już całkiem poważnie:


  –Ale silna kobieta, bardzo silna kobieta!


  Jej odpowiedzi zaskakują, ażyciowa mądrość iniezłomna wiara rozłożyły na łopatki niejednego teologa.


  Korzenie


  Urodziłam się 17 lub 7listopada 1920roku wGrodzisku wpow. białostockim. Wdokumentach jednak cywilnych posługuję się datą urodzenia 1czerwca 1910roku.


  Tak odwóch datach swojego urodzenia matka księdza Jerzego mówiła wzeznaniach przed trybunałem beatyfikacyjnym.


  W dowodzie osobistym Marianna Popiełuszko rzeczywiście ma datę urodzenia: 1czerwca 1910roku. Nie jest ona prawidłowa. Sama jednak nie wie, kiedy taka wersja się pojawiła. Mogła powstać wczasie IIwojny światowej, gdy specjalnie fałszowano daty przy wyrabianiu kenkart, czyli dowodów tożsamości wydawanych przez Niemców na terenach przez nich okupowanych. Amogła też powstać już po wojnie, wczasach komunistycznej władzy ludowej wPolsce, gdy nieraz także „dopasowywano” datę urodzenia, dodając lub odejmując lat zróżnych względów. Częściej jednak zdarzało się to wdokumentach mężczyzn, jeśli na przykład chcieli uniknąć poboru do wojska. Amoże Marianna Popiełuszko wolała być zrocznika 1910, jak jej mąż? Trudno to teraz stwierdzić. Data mogła być błędnie wpisana wurzędzie stanu cywilnego, jak to się wówczas zdarzało. Dlatego popularne było wtedy ludowe powiedzenie: „urodził się wowsiane żniwo”, czyli: wczasie bliżej nieokreślonym.


  –Wnaszej rodzinie wiele osób miało wdokumentach cywilnych błędne daty urodzenia– tłumaczy ksiądz Kazimierz Gniedziejko, cioteczny brat księdza Popiełuszki.– Chociażby mojemu ojcu dodano dziesięć lat, amamie rok odjęto.


  Prawidłowa data urodzenia matki księdza Jerzego znajduje się wksiędze chrzcielnejparafii wSuchowoli: Marianna Gniedziejko, urodzona: Grodzisk, 7listopada 1920; ochrzczona: 14listopada 1920, rodzice: Kazimierz (Gniedziejko) iMarianna (zdomu) Kalinowska.


  Dane są prawdziwe, chociaż dokument nie jest oryginalny.


  –Księgi, które zaginęły wczasie wojny, były później odtwarzane na podstawie zeznań członków rodziny– wyjaśnia ksiądz Tomasz Małyszko, proboszcz parafii Świętych Apostołów Piotra iPawła wSuchowoli.


  Księga chrzcielna z1920roku została sporządzona wmarcu 1962roku, „na podstawie odpisów metrycznych kurialnych”. Ktoś musiał więc tę datę podać, gdy został zaproszony do kurii, by uzupełnić dane rodzinne.


  Marianna Popiełuszko dzieciństwo imłodość przeżyła zatem wdwudziestoleciu międzywojennym. Był to czas budowy II Rzeczypospolitej. Polska po ponad wiekowej niewoli za sprawą marszałka Piłsudskiego wybiła się na niepodległość. Polskie szkoły mogły nareszcie uczyć polskiego języka.


  Matka księdza Jerzego pochodzi zGrodziska, małej wioski położonej koło Dąbrowy Białostockiej, na trasie do Augustowa. Jak głosi legenda, jest to teren po starym średniowiecznym grodzie albo osadzie obronnej sprzed wieków. Świadczyć otym mają resztki wału obronnego wkształcie koła, czyli tak zwanego grodziska, gdzie aktualnie jest usytuowany cmentarz parafialny.


  Na początku istnienia parafii rozpoczęto na tym grodzisku chowanie zmarłych– dwie osoby. Teren grodziska należał do naszego dziadka Kazimierza Gniedziejki. Potem jednak znaleziono inną lokalizację idziadek przekazał swój dotychczasowy grunt zgrodziskiem Stanisławowi Gniedziejce– sąsiadowi. On zaś przekazał swoje pole na cmentarz– opowiada ksiądz Kazimierz Gniedziejko.


  Natomiast widoczny nasyp obok wsi to pozostałość po miejscu, wktórym wczasie II wojny światowej Niemcy rozpoczęli budowę kolejki wąskotorowej, ale natrafili na stary cmentarz– według przekazów ludowych– nieochrzczonych dzieci. Mieszkańcy wioski do dziś wspominają, że kiedy Niemcy porządkowali teren iporozrzucali wokoło ludzkie kości, coś zaczęło ich straszyć izrezygnowali zprzedsięwzięcia.


  Rosjanie, którzy po zajęciu tych terenów usiłowali dokończyć budowę kolejki, również przestraszyli się i… uciekli. Wpobliżu nasypu na pamiątkę tych wydarzeń do niedawna jeszcze na jednym zkamieni leżała ludzka czaszka. Dziś nic tu wprawdzie nie straszy, ale mieszkańcy Grodziska niechętnie przychodzą na miejsce owiane złowrogą legendą.


  Do dziś nie wiadomo, co się kryje pod ziemią, nie prowadzono tu bowiem nigdy żadnych prac archeologicznych. Tylko dudnienie rozlegające się po rzuceniu kamienia każe przypuszczać, że wgłębi mogą znajdować się jaskinie albo podziemne przejścia.


  Miasto najbliższe Grodziska– Suchowola, jest uważane za geograficzny środek Europy. Miejscowość cieszy się tą godnością, odkąd w1775roku astrolog ikartograf królewski Szymon Antoni Sobiekrajski obliczył, że tu właśnie krzyżują się linie przecinające wzdłuż iwszerz kontynent europejski, łączące najdalsze punkty Europy. Przypomina otym obecnie ogromny głaz narzutowy umieszczony wcentralnie położonym parku miejskim. Na kamieniu wyryto herb Suchowoli znapisem: „Środek Europy”.


  W Grodzisku stoi jeszcze dom rodzinny Gniedziejków, pierwszy po prawej stronie tuż za kościołem. Ale nikt wnim już nie mieszka.


  –Teraz jest też we wsi parafia, adawniej nie było– opowiada pani Marianna.


  To dlatego została ochrzczona wkościele parafialnym Świętych Apostołów Piotra iPawła wSuchowoli. Tym samym, wktórym sakrament chrztu przyjęły później jej wszystkie dzieci. Natomiast kościół parafialny wjej rodzinnym Grodzisku pod wezwaniem Matki Bożej Wspomożenia Wiernych powstał dopiero w1947roku. Mieszkańcy zbudowali tę świątynię jako wotum dziękczynne za ocalenie po burzy gradowej, jaka przeszła nad wioską w1935roku izniszczyła pola oraz domy.


  –Najpierw powstała kapliczka. Ja sama ją malowałam, apóźniej, po poświęceniu przez księdza, unas wdomu była uczta. Teraz ta kapliczka jest przedsionkiem do kościoła– wspomina pani Marianna.


  Idodaje:


  –Nie ma zła, żeby na dobre nie wyszło!


  Pamięta, że przy tej kapliczce mieszkańcy wsi zbierali się każdej wiosny na nabożeństwa majowe. Akiedy wczasie wojny Rosjanie zabraniali publicznych modlitw po polsku, ludzie gromadzili się na ganku jednego zdomów itam śpiewali Litanię do Matki Bożej, wten sposób manifestując przywiązanie do wiary ipolskości.


  Ojciec Marianny– Kazimierz Gniedziejko, jak cały ród, pochodził zGrodziska (zmarł w1960 roku).


  Matka Marianny Gniedziejko– to Marianna zdomu Kalinowska (zmarła w1978roku). Według przekazów rodzinnych jej wujem stryjecznym był zmarły w1907roku Rafał Kalinowski, beatyfikowany wKrakowie przez Jana PawłaII w1983roku, akanonizowany w1991roku wRzymie, zesłaniec syberyjski, później karmelita bosy, patron Sybiraków.


  –Pamiętam, kiedy ksiądz Jerzy przyjechał do domu po beatyfikacji Rafała Kalinowskiego w1983roku, to już od progu krzyczał radośnie: „Mama, wiecie, że mamy świętego wrodzinie?!”– opowiada pani Marianna.


  Jej rodzice mieli siedmioro dzieci. Pierwszych troje zmarło. Jedno miało już nawet trzy latka. Zachorowało na szkarlatynę inie przeżyło.


  –Byłam pierwszym dzieckiem, które zostało przy życiu– wspomina dawne dzieje.


  Po niej urodziła się siostra Jadwiga (rocznik 1929; żyje do dziś; zpanią Marianną doskonale się rozumieją, łączy je taki sam stosunek do życia, godzinami mogą ze sobą rozmawiać, żartować, wspominać dawne dzieje) idwóch braci: Antoni iAlfons. Obaj już nie żyją. To właśnie Antoni był ojcem księdza Kazimierza Gniedziejki.


  Podlaski ród Gniedziejków jest typowy dla tych doświadczonych przez historię okolic: polski, tradycyjny, przywiązany do wiary katolickiej.


  –Wiara była unas twarda, wserce wbita każdemu, dziadom, pradziadom– opowiada pani Marianna.


  Dzieci wdomu uczyły się od rodziców pacierza, co niedziela jeździły znimi furmanką do kościoła wSuchowoli.


  –Tylko chory zostawał wdomu– wspomina pani Marianna.


  Wraz ze swoją matką należała do parafialnego Bractwa Straży Honorowej Najświętszego Serca Pana Jezusa. Brała udział wprocesjach na Boże Ciało oraz, zgodnie zpodlaską tradycją, na święto Chrystusa Króla. Jako mała dziewczynka znała na pamięć Godzinki, które matka śpiewała wdomu podczas gotowania. Atakże inne pieśni, wśród nich ulubione do dziś: Najsłodszy Jezu albo Matko nas grzesznych. Ojciec natomiast rano śpiewał cały Różaniec.


  Mariannę rodzice zabierali też na pielgrzymki do salezjańskiego sanktuarium maryjnego wRóżanymstoku. To jej „ulubiona Matka Boża”. Dlaczego ulubiona? Bo najbliższa.


  –Wczasie odpustu na Wniebowzięcie Matki Bożej wujek kupił mi tam koguta zcukru– wspomina dziecięce wrażenia.


  W jej pamięci pozostał kultywowany tradycyjnie obrzęd święcenia pól przed żniwami. Gdy mieszkańcy Grodziska śpiewali Różaniec wokoło pól, apotem szli wprocesji przez całą wieś, by na koniec odmówić Litanię do Wszystkich Świętych, stanowiło to chwile wyjątkowe także dla małego dziecka. Religijność była więc dla małej Marianny czymś naturalnym, oczywistym, integralną częścią wychowania, które splatało się zbiologicznym cyklem życia wiejskiej społeczności istanowiło czynnik kształtujący osobowość dorastającej dziewczynki. Rodzice nie przypuszczali pewnie, jak bardzo ta mocna, wyniesiona zdomu wiara przyda się później córce wdorosłym życiu, ale byli pewni jednego: że jest to najlepszy posag, jaki mogą jej ofiarować.


  Silną osobowością wrodzinie Gniedziejków była matka pani Marianny (babcia księdza Jerzego). Drobna, niewysoka, ciemnowłosa kobieta, która wiedziała, czego chce od życia, iktóra trzymała wgarści cały dom. Taka będzie też Marianna Popiełuszko wprzyszłości.


  –Babcia Marianna to była kobieta bardzo pobożna, rozmodlona, cieszyła się poważaniem całej rodziny– opowiada wnuk, ksiądz Kazimierz Gniedziejko. – Do końca życia, słaba już, dreptała codziennie do kościoła. Akiedy wGrodzisku budowano kościół inie było jeszcze plebanii, to właśnie ona przyjmowała igościła księdza wswoim domu. Także uniej wdomu ukrywała się wczasie wojny zakonnica– kapucynka.


  Mimo że Marianna Gniedziejko wmłodości podczas prac polowych poważnie uszkodziła sobie kręgosłup, przez całe życie dzielnie zajmowała się domem idziećmi. Musiała sprostać wielu wymaganiom, gdyż jej mąż Kazimierz często chorował.


  Schemat silnej żony imatki oraz słabszego icichego męża powtórzył się po latach wrodzinie jej córki Marianny Popiełuszko. Rodzina, którą założyła, była bardzo podobna do tej, zktórej wyszła.


  Marianna uczęszczała do szkoły wLewkach, oddalonych dwa kilometry od Grodziska. Nie był to jednak budynek szkolny, dzieci uczyły się wpokoju wynajmowanym wjednym zdomów.


  Jak mówią wrodzinie, Marianna uczyła się pilnie, nie poszła wpole pomagać rodzicom ani nawet nie zjadła, zanim nie odrobiła lekcji.


  –Dlatego pewnie nigdy nie uderzyli mnie wszkole wrękę!– przypuszcza.– Bo wtamtych czasach bito dzieci za karę po rękach.


  To wszkole nauczyła się wielu wierszy, które do dziś recytuje zpamięci.


  Drogę przemierzała piechotą, niezależnie od pogody, bez względu na deszcz, śnieg, jesienną słotę czy siarczysty mróz.


  –Papucie na nogach często miałam przemoczone– opowiada.


  I wyjaśnia, że były to buciki ręcznie robione, zazwyczaj szydełkiem, zapinane zboku. Gdy ziemia jest wilgotna, łatwo można wnich przemoczyć nogi.


  Mała dziewczynka, nie zawsze odpowiednio ciepło ubrana, już wpierwszej klasie ciężko zachorowała. Okazało się, że ma tyfus. Nie było wiadomo, czy przeżyje. Choć rodzice robili wszystko, co mogli, aby dziecko wyleczyć.


  –Na zastrzyki dla mnie nawet krowę sprzedali– wspomina dzisiaj pani Marianna.


  I dodaje silnym głosem:


  –Od tamtej pory już nigdy nie chorowałam!


  –Rzeczywiście, babcia nigdy do żadnych lekarzy nie chodziła, ana wszelkie przeziębienia stosowała domowe sposoby: czosnek zmlekiem imiodem zwłasnej pasieki– opowiada Grażyna Siemion, jedna zwnuczek pani Marianny.


  Później hartowało ją życie.


  W czasie II wojny światowej tereny wokół Grodziska trafiały na przemian wręce Niemców iRosjan. Najpierw rodzinne strony Marianny Popiełuszko zajęli Niemcy. Po 17września 1939roku wkroczyli Rosjanie. Pozostali tam niemal przez dwa lata. Zakazano nauki religii. Zmieniono program nauczania wszkołach. Ze Związku Radzieckiego przysłano dyrektorkę szkoły. Przedstawicieli inteligencji wywożono na „białe niedźwiedzie”, amężczyzn wcielano do armii radzieckiej. Wczerwcu 1941roku Suchowolę zajęli ponownie Niemcy (22czerwca Hitler zerwał pakt ze Stalinem izaatakował ZSRR). Jeszcze tego samego roku hitlerowcy zniszczyli wSuchowoli synagogę, zbudowaną wpołowie XVIIIwieku na wzór bóżnicy wGrodnie. Rozpoczęli także eksterminację ludności żydowskiej, którą wymordowali niemal całkowicie. Zniknęli również mieszkający wpobliżu Tatarzy, którzy przez wieki zajmowali się wyprawianiem skór iwraz zŻydami przyczyniali się do rozwoju rzemiosła, ale też handlu, tym bardziej że miasto leżało przy ważnym szlaku handlowym zMazowsza na Grodzieńszczyznę. Zniszczenia osady istraty ludności wczasie II wojny światowej były tak wielkie, że po wojnie Suchowola straciła prawa miejskie (odzyskała je w1996roku). Ocalał jedynie zabytkowy kościół katolicki Świętych Apostołów Piotra iPawła, który pod koniec wojny cofający się Niemcy podminowali i28lipca 1944roku wyburzyli jego front wraz zdwiema wieżami.


  W tym okresie Marianna Popiełuszko dorastała.


  Panna na wydaniu


  Była śliczną, młodą izgrabną dziewczyną, kiedy poznała wysokiego, przystojnego kawalera, starszego od niej odziesięć lat Władysława Popiełuszkę. Toon był miłością jej życia. Jedyną. Przyjechał do Grodziska na popularne wtamtych czasach swaty. Miał konkurować zdwoma innymi kawalerami.


  –Zanim się znim spotkałam, poszłam do kapliczki pomodlić się, prosiłam, żeby Matka Boża tak pokierowała, żebym wyszła za tego, za którego mam wyjść– opowiada.


  Swój los zawierzyła Bogu– przez kobietę, Maryję. Ona stanowiła dla niej wzór poddania swego życia woli Bożej.


  Władysław Popiełuszko, rocznik 1910, zjawił się na owe swaty jako pierwszy zkandydatów na męża. Aipanna była mu łaskawa.


  –Czułam, że to jest ten właściwy, iza niego wyszłam.


  Pobrali się jeszcze wczasie wojny, 25lipca 1942 roku. Ślub wzięli wswoim wspólnym kościele parafialnym wSuchowoli. Wesele odbyło się wGrodzisku, tradycyjnie wdomu panny młodej. Zgodnie ze zwyczajem, do białego rana hucznie bawili się goście weselni.


  Zeznania wprocesie beatyfikacyjnym:


  Jestem mężatką. Moim mężem jest Władysław Popiełuszko. Oboje jesteśmy wyznania rzymskokatolickiego ipraktykujący... Jaki był– kochałam, jaki jest– kocham ijaki będzie– będę kochać, bo tak przysięgę złożyłam. Idobrze było.


  –Jak złożyłam przysięgę, to wiedziałam, że już tak musi być. Że nawet jak będzie ciężko, to będę kochać męża, jaki będzie. Bo małżeństwo to zawsze jest ciężar. To jest największy krzyż. Ale kto pójdzie swoją drogą, za swoim powołaniem, ten wytrwa. Ciężko każdemu, kto nie pójdzie swoją drogą.


  Małżeństwo potraktowała poważnie, jako sprawę na całe życie.


  Po ślubie iweselu Marianna sprowadziła się do domu męża, wktórym mieszkali jego rodzice, brat iciotka– tercjarka. Jest to wciąż ten sam dom wOkopach, wktórym idziś mieszka matka księdza Jerzego.


  Od dnia ślubu musiała się zmierzyć zciężką pracą. Jej teściowa chodziła okulach inie mogła pracować wpolu, arąk do pracy brakowało.


  –Nigdy bezrobotna nie byłam. Zawsze umiałam znaleźć sobie zajęcie. Kto chce pracować, ten zawsze znajdzie pracę. Dziś to każdy chce dużo zarobić, amało robić. Ato inaczej trzeba.


  Zresztą oboje młodzi Popiełuszkowie ciężko pracowali. Musieli jakoś przetrwać trudny okres powojenny iczasy stalinowskie. Tak jak wszystkim Polakom dawał im się we znaki proces „utrwalania władzy ludowej”. Nie cierpieli może biedy, ale „kontyngent”, czyli określona przez władze część płodów rolnych, którą każdy rolnik musiał przekazać po wojnie państwu, wyniszczał wieś isprawiał, że potrzeby życiowe należało ograniczyć do minimum.


  Nie narzekali. Praca na roli, gospodarstwo– to był ich los, ich wybór. Swoją wieś po prostu kochali.
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