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  Postój czasu


  Dowiaduję się obardzo młodym mężczyźnie podróżującym po zrujnowanych, spalonych powojennych Niemczech, od autora Stiga Dagermana dowiaduję się, co to znaczy: bez gniewu istronniczości. Sine ira et studio. Ja bez tego napędu nie umiałabym pisać. Autor ogląda więc „upadek” (jeszcze nigdy nie myślałam otym słowie wtaki sposób, długo nie wolno go było używać, definiowanie klęski hitlerowskich Niemiec zperspektywy sprawców było niepoprawne politycznie. Zwycięstwo aliantów, „zrzucenie jarzma nazistów” tylko tak określano – isłusznie! – niemiecki czas chłodu igłodu tuż po wojnie. Dagerman oddaje tamtym głodującym imarznącym słowo, do którego wprawdzie nie mają prawa, lecz które także przekazuje jakąś prawdę) bez pyszałkowatego przekonania, że jego zdanie zostanie kiedyś wzięte pod uwagę, przez kogoś; młody mężczyzna zdaleka jedzie przez spustoszony kraj, gdzie ludzie cierpią tak, że nazbyt gorliwie gotowi są sami siebie nazwać sprawcami (za worek ziemniaków ikostkę margaryny powiedzieliby osobie wszystko, co chciano by usłyszeć, zresztą zgóry wiedzą, co chcą usłyszeć ci, którzy przyjeżdżają ze Szwecji albo skądinąd, spoza, zmiejsca, którego oni jeszcze długo nie poznają. Grzecznie recytują, co mają do wyrecytowania, tak jak wtedy, gdy nie własnymi słowami przyrzekali Trzeciej Rzeszy siebie, wierność, wówczas nazywała się ona honorem, amoże było na odwrót, albo tylko nieliczni znich, którym teraz wiedzie się równie źle jak winnym czy półwinnym), ale wprzyglądaniu się sprawcom iofiarom nie ma gniewu ani stronniczości, jest wyłącznie wnikliwy wzrok autora, szwedzkiego dziennikarza, który przychodzi nie po to, by wniknąć, czego właściwie należałoby się spodziewać po porządnej wnikliwości (którą można też „wyciągnąć” za pomocą kamery, jak lepszą kartę ztalii podczas gry), lecz by zajrzeć, wysondować puste miejsca, dokonać pomiarów kątów ikantów, iluk (to właściwie otchłanie!), samemu zachowując umiar. Ten wzrok nie mierzy inie waży, nawet nędzy. Ogląda iopisuje. Można to robić tak albo tak. Ale Stig Dagerman opisuje (nie: nadpisuje), pisząc. Tak, także owarsztacie pisarza wmartwym lesie, gdzie jeszcze istnieje kultura, książki, gdzie córki nazwano na cześć postaci literackich, gdzie je się ziemniaki zkapustą, i: omaszynach do pisania, które można sprzedać, jeśli potrzebuje się jeść, co niestety jest potrzebne, ale jedna musi zostać, dla własnych potrzeb, inaczej przestanie się być pisarzem. Kawałek maszyny jest do tego konieczny. Co to znaczy odpowiednio do czasu? pyta Dagerman wobliczu arystokratycznego bytu pośrodku przerażającej biedy (pisarz także jest owłos od totalnego upadku) imówi o„warsztacie pisarza, dla którego czas istnieje dopiero wtedy, gdy jest za późno”. Awięc dla historyków ikronikarzy, dziennikarzy ipisarzy (to nie przypadek, że prawie żaden niemiecki autor – jeśli nie liczyć Gerta Lediga – nie pisał otraumie, bombardowaniach czy okropieństwach powojnia. Później także niemal nigdy nie były one tematem niemieckojęzycznej literatury).


  Czasu nie można zatrzymać inie można się go przytrzymać, to nie jest uchwyt. Można wnim przeminąć albo być minionym, choć człowiek jeszcze żyje, wdzisiejszym otoczeniu, nie będąc otoczonym, więc nietrzymany pod strażą, wotoczeniu, którego nikt się nie spodziewał. Amimo to zaistniało. To, na co nikt nie czeka, także na pewno zaistnieje. Dla czasu nie ma to znaczenia. UDagermana czas odbywa się dokładnie wtedy, gdy się odbywa, gdy jest, gdy jest uosobieniem samego siebie, wswoim żywiole; nie można sobie wybrać miejsca, gdy czas się odbywa, gdy nadszedł czas czasu, jak mawia się oumierających, oto nadszedł ich czas izcałą pewnością nie będzie wielki. Wtedy itylko wtedy czas się zatrzymuje. Czas przynosi słowa albo sprawia, że milkniemy. „Silna burza nad Hamburgiem” czytam wdzisiejszym teletekście, oznacza to, że obchody urodzin portu niemal wpadły do Elby, jak spadochroniarz, któremu rzeczywiście się to przydarzyło. Ale słowo burza straciło dla mnie niewinność, odkąd przeczytałam uDagermana opis skutków burzy ogniowej nad tym najbardziej dotkniętym zniemieckich miast inad jego ludźmi zruin, nor iodpadków. Nie mogę jednak powiedzieć, co tu jest napisane, dlatego że autor już to powiedział inikt nigdy nie powie tego wtaki sposób. Dokładnie tak jest napisane. Nie wyrecytowane, czasu nie można wyrecytować. Nie można wystawić mu krzesła za drzwi, jeśli się nam nie podoba. Nie da się. Czas sam niesie się dalej. Inie niesie ze sobą resztek przeszłości, zostawia wszystko, jak jest. Nie umie inaczej. Ale wpowojennych Niemczech ludzie ciągną za sobą przeszłość jak resztki łożyska; igdyby te resztki były jadalne, zjedliby je, lecz nie mogą, bo są ich częścią, resztki, strzępki mięsa, które chciałoby się, ale których nie można zjeść, bo są zwłasnego ciała. Zwłasnego ciała zostały wyrwane. Stig Dagerman nie wyssał tego wszystkiego zpalca, jak mówi się otym, co zmyślone. Nie wziął zwłasnego ciała. Ma dość innych ciał, tyle że prawie bez krwi.


  Czas można zachować tylko wówczas, gdy staje się on zapisanym papierem. Awszystkie zapiski oprzeszłości odnoszą się równocześnie do tego, co było jeszcze wcześniej, tak więc relacja opowojenności wNiemczech odnosi się do przedwojenności, do przedtem, kiedyś opisanego przez innych. Czas jest skazany na zapiski nie dlatego, że pozwalają mu utrzymać się przy życiu, tak się nie da, tak się zresztą dać nie musi, bo czas płynie wciąż dalej idalej, lecz ztego powodu, że tylko dzięki nim może sam siebie zrozumieć. Poza tym dostaje wówczas coś, zczego sam może się odczytać, jak zlicznika prądu albo gazu. Ale nie, czas wcale nie chce się rozumieć, to my tego chcemy. To my jesteśmy zdani na komunikujące odnoszenie się do przeszłości, wprzeciwnym razie zostaniemy wyparci zpewnego miejsca wteraz. Itylko tak możemy to miejsce wyznaczać, inaczej nigdy go nie znajdziemy! (chyba że wolelibyśmy, żeby zrobili to obcy albo my, którzy staniemy się wówczas obcy samym sobie). Dziś to jakaś mowa oprzeszłości, nie, to ta właśnie mowa oprzeszłości, którą wygłasza Dagerman, nie, źle, to przeciwieństwo mowy oprzeszłości, którą by wygłosił, ito także przeciwieństwo przeszłości, która została opisana, bo to mianowicie jest teraźniejszość. To wówczas była teraźniejszość ito jest przeciwieństwo mowy. Autor po prostu oczymś mówi, wcoś wchodzi, zakładając własne rozumienie rzeczy, októrych mówi, można by powiedzieć, że rzuca to rozumienie jak cień, wktóry wchodzi się, chociaż właściwie powinien leżeć za człowiekiem. Wszystko ikażdego znas można rozumieć wswoisty dlań sposób. Gdy patrzy się na to stracone pokolenie Niemców, awłaściwie jest ich wiele, jak dowodzi Dagerman, wiele straconych pokoleń, każde znich (i każde znich wdetalu) można rozumieć wswoisty sposób. Kawałek swoistego zrozumienia dla pyzatego chłopca, który znów je pajdę chleba zgęsim tłuszczem (jego ojciec był oskarżycielem wnazistowskim sądzie, potem kupił piękne gospodarstwo, na którym teraz gospodaruje. Oczywiście takie gospodarstwo żywi swojego pana), kawałek dla głodujących wodstawionym na bocznicę pociągu towarowym, którego nie wpuszcza się do miasta, bo jest to, no właśnie: zakazane, jak wiele innych rzeczy, albo dla koszmaru winnym pociągu, przepełnionym do tego stopnia, że niektórzy stoją na jednej nodze, aziemia zziemniaków na półkach sypie się na głowy.


  Dagerman jest źródłem, lecz nie takim, które tryska, raczej po prostu wypływa, bo inaczej nie umie. Nieważne, co zrobimy zwodą, ale tu jest. Istnieje. Niezależnie od tego, czy patrzymy wjej stronę. Czy możemy się wniej wymyć do czysta. To, że źródło istnieje, nie znaczy, że czegoś się dowiadujemy iwiemy, lecz że było coś, co zostało zapisane, nie na wodzie, bo dawno by znikło, ale na papierze rzekomo cierpliwym (który dla mnie zawsze był cierpliwy, niecierpliwy komputer przyjdzie dopiero później), tak, zapisane nie opiera się na źródle, ono jest źródłem, które istnieje tylko dlatego, że coś było, zaświadczone, zapisane przez kogoś, kto widział, więc słusznie świadczy iznaczy (jak ziemia wodę), izaświadcza. To, co było, zostaje poświadczone jako teraźniejszość obserwatora, takiego jak Dagerman, który widział izapisał, itym samym wynosi czytelnika do nowej rangi, strażnika świadka, który sam widział iprzeżył. Źródło jest niepodzielne, to znaczy nie może zostać podzielone na ważne inieważne, żeby człowiek wziął, czego potrzebuje, ważne sprawia, że nieważne staje się ważne, bo nieważne też jest iteż chce mieć prawo głosu, bierne uczestnictwo wnazizmie dla kariery, drobne codzienne denuncjacje, mniej obciążony zbiednym dzieciństwem iniewielkimi szansami wżyciu (ale wówczas, co tu oznacza przed, widział jedną, prawdziwą, niepowtarzalną szansę!), pojawia się, bo jest opisywane przez Dagermana, który widzi wszystko, co jest do zobaczenia, ale zabiera ze sobą także to, czego nie widać, bo nic nie jest nieważne, nic nie jest zbyt nieważne, żeby zrodzić ważne, bo nieważne definiuje ważne. Gdyby nie było takich piszących-opisujących jak Dagerman, nie wiedzielibyśmy może nawet, że świat ma coś wśrodku, nie moglibyśmy go zrozumieć. Ajeśli nie rozumie się świata, nie rozumie się też tego, co jest, iczym wogóle jest istnienie. Najczęściej itak jest niewiele warte. Więcej wart może być worek ziemniaków, bochenek chleba. Bez tych znaków na papierze, które tu dostajemy, zostalibyśmy sami, nie mogąc wżaden sposób odnosić jednego do drugiego, wygnani ze świata. Nie wiedzielibyśmy, dokąd pójść, bo nie mielibyśmy drogowskazów iusunięto by nas zdrogi.


  Elfriede Jelinek


  Przełożyła Elżbieta Kalinowska


  Niemiecka jesień


  Od słynnego przemówienia Churchilla zapowiadającego zwycięstwo, gdy opadną liście zdrzew, niemieckie liście opadły już trzeci raz. Jesień 1946 roku była ponura, deszczowa ichłodna, wZagłębiu Ruhry panował głód ikryzys, awpozostałych częściach dawnej Trzeciej Rzeszy głód bez kryzysu. Do stref zachodnich przez całą jesień przybywały pociągi zuchodźcami ze wschodu. Obdarci, głodni iniechciani, gnieździli się wciemnych cuchnących barakach kolejowych lub wwysokich pozbawionych okien olbrzymich bunkrach owyglądzie czworokątnych zbiorników gazu, wznoszących się jak potężne pomniki klęski wzrujnowanych niemieckich miastach. Ci ludzie, pozornie niewiele znaczący, mimo milczenia ibiernej uległości nadali owej jesieni koloryt ciemnej goryczy. Nabrali znaczenia nie tylko przez to, że wciąż przyjeżdżali iprzyjeżdżali, lecz również przez swoją liczebność. Nie mimo milczenia, ale właśnie zjego powodu, gdyż nic, co jest wypowiedziane, nie zawiera wsobie takiego ładunku zagrożenia, jak to, czego się nie ujmuje wsłowa. Ich obecność była nienawistna izarazem mile widziana, nienawistna, gdyż nowo przybyli nie przywozili ze sobą niczego poza głodem ipragnieniem, mile widziana, gdyż dostarczała pożywki do podejrzeń, które chętnie żywiono, izwątpienia, któremu się chętnie poddawano.


  Zresztą każdy, kto przeżył ową niemiecką jesień, musiał przyznać, że nieufność była uzasadniona, aprzygnębienie zrozumiałe. Nie ulega wątpliwości, że niekończące się chmary uchodźców, zalewające niemieckie niziny od dolnego Renu iŁaby do wietrznego płaskowyżu wokół Monachium, stanowiły najważniejsze zagadnienie wpolityce wewnętrznej kraju, który takowej nie posiadał. Drugim równie ważnym problemem wewnętrznym był deszcz, który zalewał zamieszkane piwnice wZagłębiu Ruhry do wysokości dwóch stóp.


  (Człowiek się budzi, jeśli wogóle zmrużył oko wzimnym łóżku bez przykrycia, ibrodząc wwodzie powyżej kostek, usiłuje rozpalić ogień kilkoma wilgotnymi gałęziami ze zbombardowanego drzewa. Gdzieś ztyłu, wwodzie, słychać dorosły gruźliczy kaszel dziecka. Gdy uda się wkońcu rozniecić ogień wpiecyku wydobytym znarażeniem życia zwalącej się ruiny, pod którą już od kilku lat leży pogrzebany jego właściciel, piwnica napełnia się dymem ikaszlący kaszlą jeszcze bardziej. Na płycie stoi garnek zwodą – wody jest tu pod dostatkiem – człowiek schyla się iwyławia kilka ziemniaków leżących na niewidocznej podłodze. Stojąc wwodzie powyżej kostek, wkłada ziemniaki do garnka iczeka, aż staną się jadalne, mimo że już od początku były zmarznięte).
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