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Historia, którą opowiadam wŚródziemnomorskim lecie, rozpoczęła się wchwili, kiedy zdecydowałem się porzucić bezpieczną pracę wrestauracji wStanach Zjednoczonych iwybrać wpodróż poFrancji iWłoszech. Muszę przyznać, żewtedy nie zdawałem sobie sprawy zeskutków planowanej wyprawy. Zagranicą chciałem znaleźć odpowiedź napytanie: jak zostać dobrym szefem kuchni, miałem jednak zaledwie mgliste wyobrażenie otym, jakie kulinarne odkrycia mnie czekają. Przez kilka letnich sezonów pracowałem jako kucharz nawspaniałym klasycznym jachcie żaglowym, to nanim umieściłem akcję książki. Praca najachcie zaspokoiła me oczekiwania ijestem ogromnie wdzięczny jego właścicielom zaszansę, jaką mi dali.

Dla ułatwienia narracji zredukowałem wydarzenia zkilku różnych rejsów doopowieści ojednym lecie namorzu, ponadto, szanując prywatność występujących wniej osób, zmieniłem nazwiska iwiele cech charakterystycznych wyglądu właścicieli, kolegów oraz nazwy jachtów. Dziękuję wszystkim osobom, które poznałem podczas mego zagranicznego stażu iktóre pojawiły się nakartach tej książki. Wspaniałe doświadczenia inauki, jakie odebrałem wśródziemnomorskiej podróży, która odmieniła moje życie, zachowam nazawsze wpamięci.

 

David Shalleck, 

San Francisco, listopad 2006







Wstęp



Kiedy mój kolega pofachu, David Shalleck, zktórym przyjaźnię się oddwudziestu lat, poprosił mnie onapisanie wstępu doswojej pierwszej książki— zgodziłem się natychmiast. Oczekiwałem, żebędzie to obszerna iciekawa kolekcja przepisów, jakie zebrał iwymyślił wczasie podróży poEuropie, oceniająca lokalne tradycje kulinarne zamerykańskiego punktu widzenia, wzbogaconego zawodowym doświadczeniem Davida. Byłem pewien, żeodczasu doczasu autor zabłyśnie anegdotą, pieprzną ipikantną historyjką urozmaiconą kęskiem mądrości ludowej oraz uraczy nas opowieściami orozkoszach iryzyku gotowania najachcie pływającym poMorzu Śródziemnym. Kilka miesięcy temu David skończył książkę iwysłał pocztą rękopis, który odłożyłem nabiurko. Byłem pewien, żekilka minut wystarczy, bypobieżnie go przejrzeć isklecić jakąś powierzchowną pochwałę— coś wrodzaju, żeautor zna się nakuchni inażyciu. Stało się jednak inaczej: tekst zabrałem zsobą iprzeczytałem go oddeski dodeski wsamolocie, wpodróży zNowego Jorku doParyża, skąd wybierałem się doAlby natruflowy weekend, naponowne spotkanie zItalią.

Czytając, miałem wrażenie, żeponadczasowa opowieść Davida przypomina moje własne doświadczenia. Jak wspaniale było przekonać się, żestworzył on kawał dobrej literatury, książkę pisaną przejrzystym językiem, zabawną, pełną uczucia iróżnorodnych historii. Jego opowieść służy mądrą radą doświadczonego kucharza, bawi anegdotami zpodróży, aconajważniejsze, słyszę wniej młody idźwięczny głos opisujący świat znowej iprawdziwie pysznej perspektywy. Sowizdrzalska proza Davida, podobnie jak Heat, Nadnie wParyżu iwLondynie oraz Kill Grill, pozwala nam spojrzeć nakuchnię odkuchni itowarzyszy autorowi naszalonej, typowej dla obecnych czasów huśtawce między katastrofą asukcesem.

Poraz pierwszy spotkałem Davida wSan Francisco, wczasie kiedy zaczynał pracę pod zwierzchnictwem Bradleya Ogdena wCampton Place, wsamym środku kalifornijskiej rewolucji kulinarnej lat osiemdziesiątych. David mówił zmocnym nowojorskim akcentem, wktórym słychać było jego przywiązanie doWschodniego Wybrzeża, największą jego pasją było jednak jedzenie istyl tamtych lat. Byłem wówczas zastępcą szefa kuchni wFour Seasons Clift Hotel, podobnie jak większość moich przyjaciół, którzy pracowali natym samym szczeblu hierarchii lub byli kucharzami zespołu utakich sław tamtej epoki, jak moi idole: Jeremiah Tower zeStars, Mark Miller zFourth Street Grill, Judy Rodgers zZuni, no iBradley zCampton Place. Tworzyliśmy coś wrodzaju nieoficjalnego klubu iwdni wolne spotykaliśmy się wnaszych restauracjach nasesje gotowania ismakowania, zostawaliśmy dopóźna popracy ibez końca gadaliśmy ojedzeniu, kelnerach, barmanach, wiejskich targach, owinie, foie gras itacos. Wtym czasie wszyscy nauczyliśmy się jeść, dzielić doświadczeniem inawzajem wspierać. Ten klub wzajemnej adoracji istnieje dodziś. Rozglądając się poSan Francisco, anawet pocałych Stanach Zjednoczonych Ameryki, zprzyjemnością zauważam, ilu naszych członków odniosło oszałamiający izasłużony sukces: Mark Franz wFarallon, Loretta Keller wCoco 500, Traci Des Jardins wJardinière, Bruce Hill wPico and Bix, Dave Robins wChinois iwSpago wLas Vegas.

ZSan Francisco przeniosłem się doSanta Barbara, anastępnie rozpocząłem moją własną Grand Tour poWłoszech, zarażony entuzjazmem Faith Heller Willinger, lądując najpierw naprzedmieściach Bolonii. Objeżdżałem różne włoskie miasta, konsultując zakażdym razem jej przewodnik Eating in Italy. Wtym czasie urwał mi się kontakt zDavidem. Pojechałem nawschód, doTurcji, wposzukiwaniu bizantyjskich mozaik, apóźniej wBodrum odkryłem smak żeglarskiego światka. Próbowałem nawet ubiegać się opracę najachcie zapośrednictwem agencji czarterowej wAntibes weFrancji, ale bez powodzenia. Rozczarowany brakiem skuteczności biura, wybrałem się nanadbrzeże, rozglądając się zanajwiększymi inajpiękniejszymi łodziami zzamiarem znalezienia posady. Zapukałem dodrzwi najednym znajwspanialszych jachtów wcałym porcie inatknąłem się naaustralijskiego marynarza, który poprosił, bym poczekał minutę, to zawoła szefa. Kogo ujrzały moje oczy? Zkubryku wyłonił się mój stary kumpel David. Był akurat zajęty, boprzyrządzał wywar dobouillabaisse, umówiliśmy się więc napóźniej nadrinka. Przez kilka kolejnych wieczorów świętowaliśmy wesoło nasze spotkanie, opowiedział mi też szczegółowo historię, którą później opisał wniniejszej książce. Itak trwała nasza europejska przygoda, wielka podróż poItalii, kuchniach, kulturach, azarazem podróż wgłąb nas samych. Kilka lat później wpadliśmy nasiebie wNowym Jorku, David pracował tam jako producent telewizyjnych programów kulinarnych, atakże nastanowisku szefa kuchni, przejęty nieustającmi studiami nad jedzeniem, gotowaniem iintelektualną pogonią zasmakiem.

Ta książka wiele dla mnie znaczy— jest zapisem wspaniałej przygody Davida iucztą pod względem stylu itreści. Posiada jednak także ważniejszy aspekt: jest cudownym barometrem zalet charakterystycznych dla wielkich kucharzy mego pokolenia, skłonnych dorefleksji, nieustannego rozwoju ipogłębienia wiedzy przez doświadczenie. Czytanie otym wszystkim to luksus, aprzeżycie tego— jeszcze większy.

 

Mario Batali
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Serenity

 

Cisza świtu otacza mnie, kiedy zaczynam gimnastykę nadziobie Serenity. Zaledwie pół godziny temu zrobiło się jasno— port śpi. Zawcześnie jeszcze nasłynny przejrzysty błękit Morza Śródziemnego, choć tu itam nawodzie widać punkty, zktórych rozchodzą się koncentryczne kręgi. Pewnie to ryby wypływają nażer.

Patrzę kugórze idostrzegam blady zarys księżyca, niestarty jeszcze zrozjaśniającego się nieba. Wśrodku nocy podrugiej stronie zatoki zacumowała inna łódź, jej biała lampa kotwiczna wciąż świeci naszczycie masztu. Sto jardów stąd rozpościera się miasto.

Widok Positano odstrony morza należy donajpiękniejszych naświecie. Malownicze miasteczko, praktycznie pozbawione dzielnicy portowej, wtulone jest wsenną zatokę Wybrzeża Amalfitańskiego. Kilka niewielkich łodzi wwesołych kolorach zacumowało równolegle tuż przy brzegu. Inne ustawiły się jedna obok drugiej przy kamienistej plaży miasteczka, dzieląc ją zrzędami leżaków. Dalej widać ciąg restauracji, wszystkie zletnimi ogródkami. Ich zwarty blok tworzy coś nakształt muru obronnego, który wygląda, jakby powstrzymywał arkadowe tarasy kolorowych willi naopadającym zboczu przed ześlizgnięciem się domorza. Wysoko woddali, nieopodal najwyższego punktu miasta, pozawrotnych serpentynach wspina się mały pomarańczowy autobus, zbyt daleko, abym go usłyszał.

Słońce nie wychyliło się jeszcze znad półwyspu. Majolikową kopułę katedry tuż przy plaży poniżej wąwozu spowija głęboki fiołkowy cień. Kiedy wczoraj rzucaliśmy kotwicę, bursztynowy blask zachodzącego słońca sprawił, żestała się szaroniebieska.

Ciszę przerwało buczenie motoru samotnej łodzi rybackiej znaczącej kilwater wdrodze naotwarte morze. Starzy przyjaciele wybierają się dopracy. Patrzę naspieniony pas wody domomentu, kiedy dociera doSerenity itam zamienia się wdelikatną zmarszczkę nawodzie. To cenne chwile, które należą tylko domnie— zanim pokład zaludni się właścicielami, gośćmi izałogą. Są dla mnie niezbędnym wytchnieniem, odpoczynkiem odnapięcia, które przynosi praca.

Kończę ćwiczenia izachowuję się cicho, bynikogo nie obudzić. Cienka warstwa rosy napokładzie powoli paruje, słońce nagrzewa tekowe deski. Przystaję ijeszcze raz, nakoniec, rozkoszuję się widokiem. Już czas nałożyć uniform, wziąć kluczyki dopontonu iruszyć nabrzeg. Wdni dużych zakupów zabieram zesobą któregoś zczłonków załogi. Dzisiaj nie potrzebuję pomocy, wolę być sam.

Jazda trwa krótko, nauczyłem się tak obsługiwać silnik, aby przy odpowiedniej szybkości wykorzystać bezwład pontonu zbliżającego się donabrzeża, aznalazłszy się wodpowiedniej odległości, chwycić swoje rzeczy, wyskoczyć zdziobu nabrzeg izahaczyć linkę cumowniczą oknagę. Manewr wychodzi bez pudła. Żałuję, żenie mam żadnego świadka.

Kawiarnia obok plaży jest jeszcze zamknięta, więc wąską uliczką udaję się wkierunku centrum. Sprzątacze wniebieskich kombinezonach pucują bruk zapomocą szczotek nadługich kijach, które wyglądają jak miotły czarownic. Kilku sklepikarzy otworzyło metalowe kraty, przed sklepami parkują furgonetki dostawcze. Jeszcze chwila, awąskie uliczki Positano, przeznaczone tylko dla pieszych, wypełnią się tłumem przechodniów załatwiających poranne sprawunki. Nieco później wmieście zaroi się odturystów zwiedzających sklepy lub podążających wkierunku plaży.

Poranek nalądzie rozpocznę odcappuccino— gorącej, mocnej arabiki, zaparzonej wprofesjonalnym ekspresie, pokrytej warstwą gęstej, orzechowo-kremowej pianki zwanej crema, zdodatkiem mocno spienionego mleka. Znajduję kawiarnię, wktórej tłoczą się miejscowi.

—Buon giorno— witam barmana-baristę.

—Buon giorno— odpowiada zeskinięciem głowy, które oznacza: czym mogę służyć?

—Cappuccino con pocca schiuma, per favore— proszę ocappuccino zniewielką ilością pianki. Kilka osób odwraca się wmoją stronę. Wyczuwam, żepoubiorze poznają, iżprzychodzę zjachtu cumującego przy brzegu. Barman podaje mi idealnie przyrządzone cappuccino, rozpoczynamy rozmowę. Ucieszył się, kiedy powiedziałem, żepochodzę zNowego Jorku, ipyta, czy znam takiego atakiego rodem zPositano, który pięć lat temu wyjechał doBrooklynu. Tłumaczę, żeNowy Jork to duże miasto. Kto inny wtrąca się iwspomina, żema siostrę wNew Jersey, jeszcze ktoś chce poćwiczyć angielski.

—Jak się masz?— pyta wtym języku iopowiada, żepamięta, jak wczasie drugiej wojny światowej amerykańscy żołnierze wylądowali wAnzio, niedaleko Neapolu, ipomagali wypędzić stamtąd nazistów. Dla mnie miejscowość, wktórej się znalazłem, leży nakońcu świata, kiedy jednak słyszę przyjazne komentarze natemat mego miejsca pochodzenia, czuję się tu mile widziany. To typowo włoski sposób bycia: sprawić, byś miał wrażenie, żejesteś usiebie. Długa zagraniczna podróż nauczyła mnie, żeto możliwe, nawet kiedy dodomu jest bardzo daleko.

Naścianie wisi pomarańczowy automat telefoniczny inagle odczuwam przemożną chęć, żeby zadzwonić dorodziny.

—Czy są karty telefoniczne?— pytam barmana.

—Aile potrzeba?

—Tyle, żeby wystarczyło najakieś dziesięć minut rozmowy zNowym Jorkiem.

—Przecież tam jest druga wnocy! Dokogo chce pan dzwonić otej porze?

No tak, rozmarzyłem się izagapiłem. Całe szczęście, żebarman mnie powstrzymał. Zatelefonuję olepszej porze. Dopijam cappuccino, wsuwam pod spodek kilka tysięcy lirów, życzę wszystkim miłego dnia iidę sobie. Powinienem się skoncentrować nazrobieniu zakupów nadzisiejszy dzień: chleb, parę kilogramów pomidorów, cukinii, papryki, melon. Aha, wcześniej, mijając stoisko frutta e verdura, zauważyłem koszyk przepięknych fig. Muszę pójść także natarg rybny izorientować się, codobrego tam dostanę nakilka kolejnych dni naszego postoju.

Wdrodze powrotnej zatrzymuję się przed kościołem Santa Maria Assunta, żeby przyjrzeć się dachówkom nakopule. Jasne plamy żółci izieleni. Jakże inaczej wyglądają odstrony morza, kiedy zlewają się wmonochromatyczną całość. Podobnie jak moja podróż, wktórej pojedyncze doświadczenia tworzą obraz wciąż dla mnie niedostępny, ponieważ znajduję się zbyt blisko.

Czas wracać najacht. Zagodzinę podniesiemy kotwicę, Serenity pożegluje kujakiemuś odosobnionemu miejscu nawybrzeżu. Zpowrotem płynę nieco wolniej ipodziwiam piękno łodzi— białą sylwetkę kadłuba, gładką, zodbijającymi się gdzieniegdzie refleksami rzucanymi przez wodę. Nieporuszony rysunek masztów, żagli ilin natle jasnego, porannego nieba nieodmiennie robi namnie wrażenie. Czuję dumę, żejacht to mój dom oraz miejsce pracy. Podarował mi lato, ojakim nie śniłem.

Wyłączam silnik, dryfuję wkierunku bulaja kubryku, poczym ustawiam ponton przy burcie Serenity. Staję najednym znadmuchiwanych boków, przeciągam cumę przez otwór wgórnej części burty jachtu, sięgam ponad mahoniową poręcz iprzywiązuję linę doknagi. Przerzucam siatkę zzakupami napokład, następnie wdrapuję się jej śladem. Załoga się budzi — słyszę głosy dobiegające zdołu, spod pokładu.

Już czas, bym zamknął się wkuchni iprzygotował kolejny zestaw posiłków, inny niż wczoraj iniepodobny dotego, który podam jutro. Ale nie wgłowie mi wczorajsze jedzenie ani jutrzejsze zakupy. Chłonę tych ostatnich kilka sekund tu iteraz: ostatnie spojrzenie nacudowną panoramę Positano.

Teraz schodzę nadół, aby rozpocząć mój dzień.





Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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