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Joanna zawiozła Tomka wpierwszych dniach czerwca. Rano wOlsztynie mieli przesiadkę. Zapamiętała sowieckich żołnierzy naperonach. Siedzieli naskrzynkach izielonych workach —niektórzy spali. Furażerki zczerwonymi gwiazdami naoczach. Podpity cywil wykrzykiwał nad głowami śpiących: „Sława gierojom!”. Potykał się owyciągnięte nogi, obuty, zataczał. Śmiech sołdatów. Zapach dziegciu inie wiadomo skąd —nafty. Apotem wlasach wzdłuż torów, zamiastem, wrowach inaskarpach —liliowe łubiny. Przez uchylone okno zalatywało dymem zparowozu. Głośno stukały koła nazłączach szyn. Czasem parowóz gwizdał (jechali wpierwszym wagonie zalokomotywą). Chłopiec zasnął zgłową nakolanach matki. Chudy, jasnowłosy, wbluzie ikrótkich spodenkach odharcerskiego mundurka. Sterczały gołe kolana. Mała dłoń nad głową zaciśnięta.

Joanna siedziała bez ruchu. Patrzyła wokno naprzesuwający się pejzaż: lasy, lasy, akiedy wyjeżdżali naotwartą przestrzeń, domy pod czerwonymi dachami, kwitnące drzewa wokół schludnych zabudowań. Dwie kobiety przy drzwiach rozmawiały poniemiecku. „Oto Prusy Wschodnie” —myślała.

Pociąg zWarszawy mieli wnocy. Przed jedenastą sprowadziła dorożkę. Jechali pustymi ulicami nadworzec przy Towarowej. Głośno stukały końskie kopyta nakostkach Rakowieckiej, alei Niepodległości, Wawelskiej. Światła latarni przyćmione, zato świecił księżyc ikiedy jechali Wawelską, patrzyła wstronę Pól Mokotowskich, nadomki fińskie wksiężycowej poświacie ikasztany wogródku jordanowskim.

Tomek, odwrócony plecami domatki, klęczał naławeczce. Wyglądał zza pleców dorożkarza. Widział poruszający się zad konia, słyszał monotonne „klik-klak, klik-klak” końskich kopyt.

Był rok czterdziesty dziewiąty. Niecałe pięć lat upłynęło odpowstania. Janek, mąż Joanny, walczył wpułku „Baszta” naMokotowie, ona była łączniczką wZgrupowaniu „Zaremba-Piorun” —wŚródmieściu. Czteroletni Tomek zbabcią igosposią zostali wwilli naRakowcu (wyprowadzeni wpołowie sierpnia przez żołdaków, jak mówiła matka, zBrygady Kamińskiego).

Patrząc naciągnące się wzdłuż torów fioletowe iróżowe, jak posadzone nagrzędach, łubiny, Joanna przypominała sobie ostatnie lata —życie wprzedwojennej Warszawie, wdomu przy Płatowcowej (ocalał, nie był nawet spalony). Studia, które oboje zaczęli naWydziale Architektury Politechniki Warszawskiej, powrót ojca zoflagu wczterdziestym piątym idzień, kiedy aresztowano Janka.

Ubowcy przyjechali opiątej rano brązowym citroenem —„cytryną”, jak mówiono. Pamiętała głośne ujadanie psów przed domem sąsiadów, stukanie —raczej łomot dodrzwi —ibladą twarz starej Antosi, kucharki, która wpuściła mężczyzn. Weszło pięciu. Pamiętała rewizję —wyrzucone zszuflad papiery Janka, zeszyty iksiążki. Deptane napodłodze przez ubowców. Iten moment, kiedy wyprowadzili męża, dwóch wcywilu itrzech milicjantów. Janek, szczupły jak szparag, między nimi. Wychodząc, pogładził ją popoliczku. Zapamiętała muśnięcie dłoni.

Dom był obstawiony —namiejsce tamtych pięciu weszło zaraz czterech. Powiedzieli, żezaczekają nakolegów Janka „ztej waszej organizacji”.

—My wszystko wiemy —mówił najstarszy, doktórego pozostali zwracali się „towarzyszu kapitanie”. Rozsiadł się wfotelu wstołowym pokoju —łysy, zciemnym zarostem napoliczkach. Skórzany płaszcz powiesił naoparciu krzesła. Zmiętą chustką wytarł pot zczoła. Popatrzył nazgnębioną Joannę: —Możecie chodzić pomieszkaniu, ale wyjść dalej nie można. Póki tu będziemy.

Joanna spytała, czy to znaczy, żezakładają kocioł ibędą przez kilka dni? Ubowiec wzruszył ramionami:

—Anazywajcie sobie jak chcecie. Kocioł, nie kocioł. Może sagan? —zaśmiał się.

Pozostali trzej przeglądali papiery iksiążki. To, cozostało wszafach inapółkach. Pogodzinie zaczęli się nudzić —palili papierosy. Gryzący dym wypełnił mieszkanie Bronowiczów.

Antosia wkuchni zaczęła lamentować: —Boże święty, Matko Przenajświętsza, Jezu Chryste, wspomóż nas, pociesz!

—Tej starej powiedzcie, żeby się uspokoiła! —zdenerwował się „towarzysz kapitan”. —Będzie mogła wkościele jęczeć, jak pójdziemy.

Wieczorem przyszli inni. Itak zmieniali się doniedzieli —odwtorku, kiedy zabrali Janka. Spali nafotelach irzuconych napodłogę kocach. Jedli wsamochodach. Czasem kazali sobie podawać herbatę.

Zatrzymali dwie osoby. Ciotkę Izabeli Bronowiczowej, młodszą siostrę jej matki —Jadwigę zBiskupskich. Bronowiczowie mówili oniej „ciocia Jadzia”. Przychodziła wsoboty naobiady. Ipraczkę, panią Zosię zulicy Balonowej. Przyniosła paczki zwypraną pościelą. Te paczki zaraz przetrząsnęli, rozrzucając prześcieradła iposzwy. Kiedy pani Zosia chciała wyjść —upierała się ikrzyczała, żemałe dzieci zostały wmieszkaniu —jeden zubowców huknął: —Bowas powieziemy naRakowiecką! Już tam towarzysze zajmują się takimi jak wy. Cisza!

Itak kilka dni zeszło Izabeli iJoannie nastrachu, zdenerwowaniu iniepewności. Starały się zachowywać normalnie. Rozmawiały ojedzeniu ipogodzie. Joanna uczyła się zeskryptów, szkicowała wbloku projekt mieszkalnego budynku. Wieczorami grała zTomkiem wmakao. Mały wynudził się najbardziej. Kilka razy rozśmieszył ubowców niespodziewanym pytaniem: „czy kogoś już zabili?” lub „czy mogą zaaresztować pana Bieruta?”.

Izabela rozmawiała zciocią Jadzią —wspominały Kowieńszczyznę, krewnych, czasy sprzed pierwszej wojny. Bronowiczowa czytała Rodzinę Whiteoaków.

Kocioł skończył się wniedzielę wieczorem. Ten najstarszy, kapitan, powiedział, wychodząc:

—Nie żegnamy się. Jeszcze dowas wrócimy nieraz.

Wyszli osiódmej, aodziewiątej przyszedł kolega Janka z„Baszty” —Staszek „Judym” (wtrzydziestym dziewiątym zaczął studia naAkademii Medycznej). Joanna krzyknęła, kiedy otworzyła drzwi: —Boże, Stachu, oni dopiero cowyszli! —Nie wiedziała, czy zapraszać gościa, czy mówić, żeby uciekał.

Kilka minut rozmawiali wprzedpokoju. „Judym” opowiadał, żebył kocioł wmieszkaniu naPuławskiej. Ktoś zeznajomych sypał —były inne aresztowania.

—Wiedzą onaszych spotkaniach. Podejrzewają spisek, wrogą działalność. Podobno chcemy obalać ustrój!

Wymknął się kuchennymi schodami. Pobiegł ogrodem wkierunku Racławickiej.

 

Janka zabrali wkwietniu. Wmaju Joanna postanowiła, żezawiezie syna naMazury, jak mówiono oczęści Prus Wschodnich, które Sowieci podarowali Polsce. Pod opiekę dziadka.

—Trzeba to wszystko przeczekać —mówiła domatki . —Zobaczymy, cosię stanie. Jeśli Janka wypuszczą, przywiozę go zpowrotem. Atak, tutaj, gdyby jeszcze mnie wzięli, być może trafiłby dodomu dziecka. Mogliby zabrać mamie, prawda?

Ten czarny scenariusz —odebranie dziecka babce —najbardziej niepokoił Joannę. Matka nie protestowała. Wieczorami obok domu przejeżdżały milicyjne samochody —amerykańskie willysy, ubeckie cytryny. Nieznajomi mężczyźni wystawali wcieniu akacji narogu Płatowcowej iOlimpijskiej. Miała wrażenie, żekiedy rano idzie ulicą Świętego Andrzeja Boboli, doRakowieckiej —dopętli tramwajowej, aby dalej jechać czternastką doplacu przed Politechniką, apotem iść Lwowską dogmachu architektury narogu Koszykowej —jacyś ludzie ją śledzą. Odprowadzają. Jechały zatramwajem brązowe cytryny.

Joanna zamknęła oczy. Stukot kół, zapach sosen iłubinów naprzemian zdymem uśpiły ją jak Tomka. Przyśniło jej się, żetańczy zJankiem nazabawie szkolnej, wgimnazjum Reytana, wroku trzydziestym ósmym. Wtedy się poznali. Była orok młodsza, chodziła doKrólowej Jadwigi, żeńskiego gimnazjum przy Woronicza, róg Puławskiej. Janek był wklasie maturalnej.

Wnowym gmachu przy Rakowieckiej, wsali zpołączonych klas (drewniane ściany rozsunięto naboki) zorganizowano zabawę. Joannę zaprosił brat koleżanki, ale odpołowy wieczoru tańczyła już tylko zJankiem. Śniło jej się, żetak jak wtedy, widzi chudego chłopaka, zczupryną jasnych włosów spadających naczoło, jak przeciska się między tańczącymi parami —doniej, siedzącej naławce pod oknem. Ukłonił się wmilczeniu. Orkiestra grała Tango milonga. Teraz, weśnie, nie mógł zbliżyć się, odpychany przez tańczące pary. Patrzyła, jak próbuje docisnąć się dookna. Słyszała bardzo wyraźnie melodię, nawet słowa: „Tango milonga, jak dawniej grajcie mi znów...”.

—Janku —zawołała —tu jestem!

Iobudziła się, razem zTomkiem, którego słowa matki także zbudziły.

Joanna uważała, żesyn jest miniaturą męża. Tak samo szczupły jak Janek, tak samo miał jasne włosy. Tylko oczy poniej, piwne.

—Niedługo pewno dojedziemy. Czy nie chcesz siusiu?

Chłopiec przeciągnął się iziewnął. Byli już sami wprzedziale. Dwie kobiety wysiadły wPasymiu. Wszarych spódnicach, krótkie skarpety nabosych nogach iczarne chusty, oplecione wokół głów. Przypominały Niemki zczasów wojny. Starsza spytała Joannę popolsku:

—Awy to skąd jesteśta?

—ZWarszawy —odpowiedziała, awtedy kobieta uśmiechnęła się:

—Warschau, Warsiawa. Das ist jetzt unsere Hauptstadt, ja?
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