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  Wszystkim tym, którzy zarazili mnie amor deliria nervosa

  wprzeszłości – sami dobrze wiecie, okim mówię.

  Iwszystkim tym, którzy zarażą mnie nią wprzyszłości

  – nie mogę się doczekać, by Was poznać.

  Jednym idrugim zcałego serca dziękuję


  1


  Ze wszystkich chorób najgorsze są te, które pozwalają człowiekowi wierzyć, że ma się dobrze.


  Sentencja 42, [w:] Księga SZZ


  Minęły sześćdziesiąt cztery lata, od kiedy prezydent iKonsorcjum zaklasyfikowali miłość jako chorobę, iczterdzieści trzy, od kiedy naukowcy udoskonalili sposób jej leczenia. Wmojej rodzinie wszyscy mają zabieg już dawno za sobą. Moja starsza siostra Rachel została wyleczona dziewięć lat temu, na tyle dawno, że jak twierdzi, nawet już nie pamięta objawów choroby. Ja natomiast poddam się zabiegowi dokładnie za dziewięćdziesiąt pięć dni, trzeciego września. Wswoje urodziny.


  Wiele osób boi się zabiegu. Niektórzy próbują nawet stawiać opór. Ale ja się nie boję. Powiem więcej – nie mogę się doczekać. Mogłabym iść na zabieg choćby jutro, gdyby tylko się dało, ale niestety, żeby remedium zadziałało, trzeba mieć skończone osiemnaście lat, aczasem iwięcej. Wprzeciwnym razie skutki mogą być opłakane: uszkodzenie mózgu, częściowy paraliż, ślepota. Albo nawet gorzej.


  Przeraża mnie za to myśl, że zalążki choroby ciągle krążą wmoich żyłach. Wydaje mi się czasem, że wręcz czuję, jak panoszą się wmoim ciele niczym coś zepsutego, jak zwarzone mleko. Mam wtedy wrażenie, że jestem brudna. Gdy myślę ochorobie, widzę przed oczyma rozkapryszone dzieci. Przychodzi mi też wtedy na myśl ruch oporu oraz zakażone dziewczyny, jak się ślinią, drapią paznokciami po chodniku irwą sobie włosy zgłowy.


  Oczywiście myślę też wtedy omamie.


  Po zabiegu będę na zawsze bezpieczna iszczęśliwa. Wszyscy to mówią: lekarze, siostra oraz ciotka Carol. Gdy będę już mieć zabieg za sobą, zostanę sparowana zchłopakiem, którego wybierze dla mnie komisja ewaluacyjna, aza kilka lat się pobierzemy. Ostatnio zresztą kilka razy śnił mi się mój ślub: oto stoję pod białym baldachimem zkwiatami wpiętymi we włosy itrzymam kogoś za rękę, ale gdy tylko obracam głowę, by na niego spojrzeć, jego rysy rozmazują się, jakby kamera traciła ostrość, inie jestem wstanie dostrzec jego twarzy. Ręce ma zimne isuche, amoje serce bije spokojnie, iwtym śnie wiem, że zawsze będzie biło tak miarowo, bez gwałtownych porywów, po prostu bum, bum, bum, itak aż do śmierci.


  Po zabiegu będę bezpieczna iwolna od bólu.


  Nie zawsze jednak życie było takie proste. Wszkole mówili nam odawnych, mrocznych czasach, kiedy ludzie nie zdawali sobie sprawy, jak poważną chorobą jest miłość. Przez długi czas postrzegano ją nawet jako coś dobrego, coś, na co czekało się zutęsknieniem. Ito właśnie jedna zprzyczyn, dla których miłość jest taka niebezpieczna: „zalęga się wumyśle tak, że człowiek nie jest wstanie jasno myśleć ani podejmować racjonalnych decyzji dotyczących własnego życia” (to symptom numer dwanaście wymieniony wrozdziale Amor deliria nervosa dwunastego wydania Księgi szczęścia, zdrowia izadowolenia, czyli Księgi SZZ, jak ją wskrócie nazywamy). Ludzie myśleli, że cierpią na coś innego – stres, problemy zsercem, niepokój, depresję, nadciśnienie, bezsenność, chorobę dwubiegunową – nie zdając sobie sprawy, że tak naprawdę wwiększości wypadków to symptomy amor deliria nervosa.


  Niestety Stany Zjednoczone nie są jeszcze całkiem wolne od delirii. Dopóki remedium nie zostanie udoskonalone, dopóki zabieg nie będzie bezpieczny również przed osiemnastym rokiem życia, nie możemy spać spokojnie. Niewidzialna choroba wciąż krąży wpobliżu, oplata wokół nas swoje macki, dusi. Widziałam mnóstwo ludzi przed zastosowaniem remedium, jak zaciągano ich na zabieg tak umęczonych iwyniszczonych miłością, że gotowi byli wydrapać sobie oczy albo nadziać się na otaczający laboratorium drut kolczasty, niż żyć bez choroby.


  Pamiętam przypadek sprzed kilku lat, kiedy pewnej dziewczynie wdzień zabiegu udało się wymknąć spod straży idostać na dach laboratorium. Upadek trwał sekundy, nawet nie krzyknęła. Przez następnych kilka dni wtelewizji pokazywano jej twarz, by przypomnieć nam oniebezpieczeństwach delirii. Dziewczyna miała otwarte oczy inienaturalnie wykręconą szyję, ale widząc jej policzek spoczywający na chodniku, można by raczej pomyśleć, że dziewczyna po prostu śpi. Co ciekawe, krwi było niewiele – ledwie mała ciemna strużka wkąciku ust.


  Jeszcze dziewięćdziesiąt pięć dni ibędę bezpieczna. Oczywiście, że się denerwuję. Zastanawiam się, czy będzie bolało. Chciałabym mieć to już za sobą. Tak trudno tu ocierpliwe wyczekiwanie. Tak trudno się nie bać, gdy choroba wciąż stanowi zagrożenie.


  Wprawdzie deliria nigdy mnie nie dotknęła, jednak martwię się. Podobno dawniej miłość doprowadzała ludzi do szaleństwa. Czy nie jest to wystarczający powód do niepokoju? Księga SZZ przytacza także historie ludzi, którzy zmarli zpowodu utraconej lub nigdy niezaznanej miłości, co chyba jest wtym wszystkim najgorsze.


  Oto najbardziej zdradliwa choroba na świecie: zabija człowieka, gdy go dopada, iwtedy, gdy go omija.
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  Musimy stale czuwać, by nie dopadła nas choroba. Zdrowie całego narodu, naszych rodzin inaszych umysłów zależy od naszej nieustannej czujności.


  Podstawowe kwestie zdrowotne, [w:] Księga SZZ, wydanie 12


  Zapach pomarańczy zawsze przywodzi mi na myśl pogrzeb. Ita właśnie woń obudziła mnie wdniu mojej ewaluacji. Zerkam na zegarek na stoliku nocnym: jest szósta rano. Wpokoju jest jeszcze szaro, światło powoli pełznie po ścianach sypialni należącej do mnie oraz do dwóch córek mojej kuzynki Marcii. Grace, młodsza znich, już ubrana przykuca na swoim łóżku iwbija we mnie wzrok. Wręku trzyma nieobraną pomarańczę ipróbuje ją ugryźć swoimi małymi ząbkami, jakby to było jabłko. Czuję, jak ogarnia mnie fala mdłości, imuszę na powrót zamknąć oczy, by odegnać wspomnienie grubej, gryzącej sukienki, którą kazano mi włożyć na pogrzeb mamy, przyciszonego gwaru głosów iwielkiej szorstkiej dłoni podającej mi jedną pomarańczę za drugą, żebym zajęła się jedzeniem isiedziała cicho. Zjadłam wtedy cztery pomarańcze, jedną po drugiej, kawałek po kawałku, igdy został mi tylko stos obierek na kolanach, zaczęłam je również ssać, agorzki smak białego miąższu pomagał mi powstrzymać łzy.


  Po chwili otwieram oczy iwidzę, że Grace nachyla się wmoją stronę, trzymając owoc wwyciągniętej ręce.


  – Nie, Gracie. – Odsuwam kołdrę ipodnoszę się złóżka. Czuję, jak mój żołądek kurczy się irozwiera niczym pięść. – Wiesz przecież, że nie je się pomarańczy ze skórką.


  Grace dalej spogląda na mnie wmilczeniu tymi wielkimi szarymi oczami. Wzdycham ciężko isiadam obok niej.


  – Daj – mówię ipokazuję jej, jak ma oderwać skórkę paznokciem. Jasnopomarańczowe spirale lądują na jej kolanach, aja cały czas próbuję wstrzymywać oddech. Mała obserwuje mnie wmilczeniu. Gdy wreszcie owoc jest obrany, Gracie trzyma go wobu dłoniach ostrożnie, jakby to była szklana kula, którą jeden nieuważny ruch może rozbić na kawałki.


  – No, jedz – ponaglam ją szturchnięciem, ale dziewczynka tylko spogląda na pomarańczę, więc wzdycham izaczynam dzielić owoc na pojedyncze cząstki, szepcząc przy tym łagodnie: – Wiesz, Gracie, ludzie byliby dla ciebie milsi, gdybyś się od czasu do czasu odezwała.


  Grace nic nie odpowiada – nie, żebym spodziewała się czegoś innego. Carol przez całe sześć lat itrzy miesiące życia swojej wnuczki nie usłyszała od niej ani słowa – ani jednej sylaby. Ciotka sądzi, że coś jest nie tak zjej mózgiem, ale na razie lekarze nie odgadli, co to jest.


  – Jest głupia jak but – westchnęła kiedyś bezceremonialnie, obserwując Grace, która obracała wdłoniach jaskrawy klocek jak piękny imagiczny przedmiot mający się zaraz zamienić wcoś innego.


  Podchodzę do okna, żeby uwolnić się od Grace, od jej wielkich, wpatrzonych we mnie oczu ichudych, zwinnych palców. Tak mi jej żal.


  Marcia, matka Grace, nie żyje. Zawsze powtarzała, że nie chciała mieć dzieci. To jeden ze skutków ubocznych zabiegu. Niektórzy uwolnieni od delirii uznają rodzicielstwo za coś odstręczającego. Na szczęście przypadki całkowitej obojętności – kiedy matka lub ojciec nie potrafią stworzyć „normalnych, wynikających zodpowiedzialności ipoczucia obowiązku więzi” zwłasnymi dziećmi do tego stopnia, że gdy te płaczą, są wstanie je utopić, udusić lub zatłuc na śmierć – są rzadkie.


  Komisja ewaluacyjna uznała mimo wszystko, że Marcia powinna mieć dwójkę dzieci. Wtedy wydawało się, że to dobra decyzja. Jej rodzina osiągnęła podczas dorocznej kontroli wysoką ocenę stopnia stabilizacji. Jej mąż był szanowanym naukowcem. Mieszkali wogromnym domu przy Winter Street. Marcia sama przygotowywała wszystkie posiłki, awwolnym czasie, by czymś się zająć, dawała lekcje gry na pianinie. Jednak gdy jej męża oskarżono osympatyzowanie zruchem oporu, wszystko się zmieniło. Wraz zdziećmi, Jenny iGrace, musiała się przeprowadzić zpowrotem do swojej matki, amojej ciotki, Carol, iod tej pory wszędzie, gdzie się pojawiły, towarzyszyły im szepty iwytykanie palcami. Grace nie mogła jednak tego pamiętać. Zdziwiłabym się, gdyby wogóle pamiętała swoich rodziców.


  Mąż Marcii zniknął jeszcze przed rozpoczęciem procesu ipewnie było to dla niego najlepsze wyjście zsytuacji. Większość znich to procesy pokazowe. Sympatycy niemal zawsze skazywani są na śmierć. Nieliczni, którym udaje się tego uniknąć, kończą wKryptach, gdzie odsiadują wyrok potrójnego dożywocia. Marcia doskonale otym wiedziała. Carol uważa, że właśnie dlatego serce odmówiło jej posłuszeństwa zaledwie kilka miesięcy po zniknięciu męża, gdy została oskarżona zamiast niego. Dzień po otrzymaniu wezwania do sądu szła ulicą inagle – bach! Atak serca.


  Serce to wrażliwy organ. Dlatego trzeba na nie uważać.


  Zapowiada się gorący dzień. Wsypialni jest duszno, agdy otwieram okno, by pozbyć się zapachu pomarańczy, powietrze na zewnątrz wydaje się gęste iciężkie jak smoła. Biorę głęboki oddech, wciągając do płuc rześki zapach wodorostów iwilgotnego drewna oraz wsłuchując się wodległe piski mew, które krążą wkółko po niebie gdzieś ponad niskimi szarymi domkami nad zatoką. Na dźwięk silnika za oknem podskakuję przestraszona.


  – Denerwujesz się przed ewaluacją?


  Odwracam się. Wdrzwiach, ze splecionymi dłońmi, stoi ciotka Carol.


  – Nie – odpowiadam, chociaż to nieprawda.


  Przez jej twarz przemyka nikły uśmiech.


  – Nie martw się, wszystko będzie dobrze. Weź prysznic, apotem pomogę ci się uczesać. Apo drodze przećwiczymy odpowiedzi.


  – Okej. – Carol nie przestaje się we mnie wpatrywać. Kulę się instynktownie, wbijając paznokcie wparapet za plecami. Nie znoszę, jak ludzie na mnie patrzą. Tak, wiem, powinnam się ztym oswajać. Wczasie egzaminu przez jakieś dwie godziny będę czuć na sobie wzrok czteroosobowej komisji ewaluacyjnej, ubrana zaledwie wcienkie plastikowe półprzezroczyste szpitalne ubranie, które pozwoli im obserwować reakcje mojego ciała.


  – Masz szanse na siedem albo osiem punktów – oznajmia Carol, wydymając usta. To byłby przyzwoity wynik, adla mnie pełnia szczęścia. – Aczkolwiek jeśli się nie ogarniesz, dostaniesz co najwyżej sześć.


  Ostatni rok szkoły dobiega końca ijedynym testem, który mam jeszcze przed sobą, jest właśnie ewaluacja. Przez minione cztery miesiące zdawałam różne egzaminy końcowe – matematykę, fizykę, ustny ipisemny zjęzyka, socjologię, psychologię oraz fotografię jako przedmiot fakultatywny. Za kilka tygodni powinnam poznać wyniki, ale jestem prawie pewna, że poszło mi całkiem dobrze idostanę się na studia. Zresztą zawsze dobrze się uczyłam. Teraz czekam, aż komisja akademicka oceni moje plusy iminusy iwybierze odpowiednią dla mnie uczelnię ikierunek.


  Ewaluacja jest ostatnim etapem wiodącym ku temu, żebym mogła zostać sparowana. Wciągu najbliższych miesięcy komisja przyśle mi listę czterech lub pięciu najbardziej odpowiednich kandydatów. Jeden znich zostanie moim mężem, gdy skończę studia (o ile się dostanę; dziewczyny, które oblewają egzaminy, wychodzą za mąż zaraz po szkole średniej). Komisja zrobi wszystko, co wjej mocy, by połączyć mnie zkimś, kto osiągnął podczas ewaluacji podobny wynik. Starają się unikać dużych dysproporcji wpoziomie inteligencji, temperamencie, pochodzeniu iwieku, chociaż czasem słyszy się straszne historie oubogich osiemnastolatkach wydawanych za bogatych osiemdziesięciolatków.


  Schody zaczynają skrzypieć iza chwilę wdrzwiach pojawia się Jenny, siostra Grace. Ma dziewięć lat ijest wysoka jak na swój wiek, ale bardzo chuda: sama skóra ikości, ado tego klatka piersiowa zapadnięta niczym wypaczona blacha do pieczenia. Wiem, że nie powinnam tak mówić, ale nie przepadam za nią. Ma tak samo nieprzyjemny wyraz twarzy, jak miała jej matka.


  Jenny staje obok Carol iwbija we mnie wzrok. Mam zaledwie metr pięćdziesiąt siedem wzrostu, aJenny jest tylko kilka centymetrów niższa ode mnie. Chociaż nie powinnam się czuć onieśmielona wtowarzystwie ciotki ikuzynek, zalewa mnie fala gorąca. Wiem, że martwią się, jak wypadnę podczas ewaluacji. Im również zależy na tym, żebym została sparowana zkimś odpowiednim. Jenny iGrace mają do zabiegu jeszcze mnóstwo czasu. Jeśli uda mi się dobrze wyjść za mąż, za kilka lat będą miały ztego wymierne korzyści. Być może ucichną wtedy wszystkie szepty iurywane słowa, które jeszcze dziś, cztery lata po skandalu, towarzyszą nam wszędzie, niczym szmer liści niesiony przez wiatr: sympatycy, sympatycy, sympatycy.


  To jedynie nieco lepsze od innego słowa, snującego się za mną przez lata po śmierci mamy, niczym syk wijącego się węża, który pozostawia po sobie ślad trucizny: samobójstwo. Słowo wstydliwe, słowo, które wymawia się szeptem, niewyraźnie lub mimochodem; słowo, które można zsiebie wydobyć, zasłaniając usta rękami, lub wymamrotać wgronie najbliższych. Jedynie wmoich snach rozlega się ono głośno jako krzyk.


  Biorę głęboki oddech, apotem schylam się pod łóżko po plastikowy kosz, żeby Carol nie zauważyła, że się trzęsę.


  – Czy Lena wychodzi dzisiaj za mąż? – pyta ją Jenny głosem przypominającym monotonne brzęczenie pszczół wupalny dzień.


  – Nie bądź głupia – odpowiada ciotka tonem pozbawionym irytacji. – Wiesz, że nie może wyjść za mąż, dopóki nie będzie wyleczona.


  Wyciągam zkosza ręcznik iprostując się, przyciskam go do piersi. Na dźwięk słów „wyjść za mąż” robi mi się sucho wustach. Każdy wstępuje wzwiązek małżeński, gdy zakończy właściwy dla siebie etap edukacji. Taka jest kolej rzeczy. „Małżeństwo jest gwarantem porządku istabilności, wykładnikiem zdrowego społeczeństwa” (zob. Księga SZZ, rozdział Podstawy zdrowego społeczeństwa, s. 114). Jednak myśl otym wciąż sprawia, że serce tłucze mi się wpiersi jak owad uwięziony za szybą. Nigdy nie dotknęłam żadnego chłopaka – fizyczne kontakty między nieleczonymi odmiennej płci są zakazane. Szczerze mówiąc, nigdy nawet nie rozmawiałam zżadnym mężczyzną dłużej niż pięć minut, nie licząc kuzynów, wujka oraz jego pomocnika ze sklepu Stop-N-Save Andrew Marcusa, który dłubie wnosie iwyciera jego zawartość ospody puszek zwarzywami.


  A jeśli, nie daj Boże, nie zdam egzaminów końcowych, wyjdę za mąż, jak tylko zostanę wyleczona, czyli za niecałe trzy miesiące. Iczeka mnie wtedy noc poślubna.


  Powietrze wciąż przesycone jest intensywnym zapachem pomarańczy iznowu czuję falę mdłości. Żeby ją powstrzymać, kryję twarz wręczniku ibiorę głęboki wdech.


  Z dołu dobiega szczęk naczyń. Carol wzdycha ispogląda na zegarek.


  – Musimy wyjść za niecałą godzinę – oznajmia. – Lepiej zacznij się szykować.
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  O Panie, pomóż nam stąpać twardo po ziemi


  I patrzeć prosto przed siebie.


  Pomóż mieć stale wpamięci upadłe anioły,


  Które – choć pragnęły wzlecieć,


  To osmalone przez słońce, ze stopionymi skrzydłami –


  Runęły prosto do morza.


  O Panie, pomóż nie odrywać wzroku od drogi


  I patrzeć tam, gdzie stawiam kroki,


  Abym nigdy się nie potknął.


  Psalm 42, rozdział Modlitwa inauka, [w:] Księga SZZ


  Carol nalega, że mnie odprowadzi. Laboratorium położone jest na nabrzeżu, tak jak inne rządowe instytucje; jest to szereg jasnych białych budynków, połyskujących wsłońcu niczym lśniące zęby między rozchylonymi ustami oceanu. Gdy byłam mała idopiero co przeniosłam się do domu Carol, ciotka codziennie odprowadzała mnie do szkoły. Przedtem razem zmamą isiostrą mieszkałam na obrzeżach miasta, dlatego te wszystkie kręte, ciemne ulice, wśród których unosił się zapach śmieci inieświeżych ryb, jednocześnie mnie fascynowały iprzerażały. Pragnęłam, by ciocia wzięła mnie za rękę, ale nigdy tego nie zrobiła. Zaciskałam więc tylko dłonie ipodążałam za hipnotycznym szelestem jej sztruksowych spodni, ztrwogą oczekując chwili, gdy ponad szczytem ostatniego wzgórza wyłoni się Szkoła Świętej Anny dla dziewcząt, której budynek zciemnego kamienia pokryty bruzdami szczelin przypominał ogorzałą od wiatru isłońca twarz rybaka.


  To niesamowite, jak zczasem wszystko się zmienia. Kiedyś przerażały mnie ulice Portland iniechętnie rozstawałam się zCarol. Teraz znam to miasto tak dobrze, że mogłabym pokonać wszystkie wzniesienia izakręty zzamkniętymi oczami. Ajeśli chodzi omoją ciotkę, to niczego bardziej dzisiaj nie pragnę, jak zostać sama. Dociera do mnie zapach oceanu, ukrytego jeszcze przed moim wzrokiem za wijącą się pagórkowato wstęgą ulic, ito mnie odpręża. Aromat soli unoszony wiatrem znad morza nadaje powietrzu ciężar ikonsystencję.


  – Pamiętaj – powtarza Carol po raz tysięczny. – Owszem, chodzi oto, żeby zaprezentować swoją osobowość, ale im ogólniejszą dasz odpowiedź, ztym większej grupy chłopców wybiorą ci kandydatów na męża. – Ciotka, mówiąc omałżeństwie, zawsze używa słów wyjętych prosto zKsięgi SZZ, takich jak „obowiązek”, „odpowiedzialność” i„wytrwałość”.


  – Tak jest, będę otym pamiętać.


  Mija nas autobus zherbem Szkoły Świętej Anny, więc szybko spuszczam głowę, wyobrażając sobie, jak Cara McNamara czy Hillary Packer wyglądają teraz przez zabrudzone szyby izchichotem pokazują mnie sobie palcami. Wszyscy wiedzą, że dzisiaj jest dzień mojej ewaluacji. Wciągu roku wyznaczane są tylko cztery terminy izapisuje się na nie zogromnym wyprzedzeniem.


  Makijaż, na który nalegała Carol, sprawia, że moja skóra jest śliska inie ma czym oddychać. Gdy przed wyjściem spojrzałam wlustro włazience, stwierdziłam, że wyglądam jak ryba, aztymi wszystkimi metalowymi wsuwkami ispinkami we włosach wręcz jak ryba zhaczykami wbitymi wgłowę.


  Nie lubię się malować, nigdy nie interesowały mnie szminki czy błyszczyki. Moja najlepsza przyjaciółka Hana uważa mnie ztego powodu za wariatkę, ale ona to zupełnie co innego. Hana jest po prostu cudowna – nawet gdy zwyczajnie upnie swoje blond włosy wniedbały kok na czubku głowy, jej fryzura wygląda na starannie wystylizowaną. Jeśli natomiast omnie chodzi, to choć nie jestem brzydka, nie można też powiedzieć, żebym była ładna. Wszystko we mnie jest trudne do określenia. Moje oczy nie są zielone ani brązowe, ale jakby pomiędzy. Nie jestem chuda inie jestem też gruba. Jedyną rzeczą, którą można omnie powiedzieć na sto procent, jest to, że jestem niska.


  – Gdyby cię, nie daj Boże, zapytali okuzynostwo, pamiętaj, mów, że nie znałaś ich za dobrze...


  – Mhm. – Jej słowa wpadają mi jednym uchem, adrugim wypadają. Jest gorąco, zbyt gorąco jak na czerwiec, iczuję, że wdole pleców ipod pachami wykwitają mi plamy potu, mimo że tego ranka nie szczędziłam dezodorantu. Po prawej znajduje się zatoka Casco, otoczona wyspami Peaks iGreat Diamond, ana nich widać wieże obserwacyjne. Za zatoką rozciąga się bezkresny ocean, ajeszcze dalej wszystkie te kraje imiasta na skraju ruiny, wyniszczane chorobą.


  – Lena, czy ty mnie wogóle słuchasz? – Carol kładzie mi rękę na ramieniu iodwraca twarzą do siebie.


  – Niebieski – odpowiadam mechanicznie. – Niebieski to mój ulubiony kolor. Albo zielony. – Czarny jest zbyt ponury, czerwony obudzi czujność komisji, różowy zkolei uchodzi za infantylny, apomarańczowy za dziwaczny.


  – Aco lubisz robić wwolnym czasie?


  Próbuję delikatnie wyswobodzić się zjej uścisku.


  – Już to przerabiałyśmy.


  – Ale to ważne, Lena. To może być najważniejszy dzień twojego życia.


  Wzdycham ciężko. Gdy dochodzimy na miejsce, brama broniąca wejścia do rządowych laboratoriów otwiera się powoli ze zgrzytem. Za nią ukazują się dwie kolejki: po jednej stronie dziewczyny, akilkanaście metrów dalej, przy drugim wejściu, chłopcy. Ostre słońce każe mi zmrużyć oczy, gdy próbuję wypatrzyć znajome twarze, ioślepiona blaskiem oceanu widzę tylko migoczące czarne plamki.


  – Lena? – pogania mnie Carol.


  Biorę głęboki oddech izaczynam monolog, który powtarzałyśmy już miliony razy:


  – Lubię pracę wszkolnej gazetce. Interesuję się fotografią, ponieważ wniezwykły sposób potrafi uchwycić izatrzymać chwilę. Lubię spotkania zkoleżankami ikoncerty wDeering Oaks Park. Lubię biegać, przez dwa lata byłam współkapitanem szkolnej drużyny wbiegach przełajowych. Pobiłam też rekord szkoły wbiegach na pięć tysięcy metrów. Często zajmuję się młodszymi członkami rodziny inaprawdę lubię dzieci.


  – Skrzywiłaś się – mówi Carol.


  – Uwielbiam dzieci – powtarzam, tym razem zprzyklejonym do twarzy uśmiechem. Tak naprawdę niezbyt je lubię, zwyjątkiem Gracie. Dzieci są męczące, robią dużo hałasu, łapią, co popadnie, plączą się pod nogami isikają wmajtki. Ale cóż, dobrze wiem, że kiedyś sama będę musiała je mieć.


  – Już lepiej – stwierdza Carol. – Mów dalej.


  – Moje ulubione przedmioty to matematyka ihistoria – oznajmiam iCarol kiwa głową zzadowoleniem.


  – Lena!


  Odwracam się iwidzę Hanę, która właśnie wygrzebuje się zsamochodu rodziców. Jej jasne loki tańczą na wietrze, apółprzezroczysta tunika ześlizguje się zopalonego ramienia. Wszyscy wkolejce do laboratorium odwracają się wjej stronę. Hana właśnie tak działa na ludzi.


  – Lena! Zaczekaj! – Hana biegnie wnaszym kierunku, machając do mnie radośnie. Za jej plecami auto zaczyna mozolnie zawracać na wąskiej drodze dojazdowej. Samochód rodziców Hany jest ciemny ilśniący jak pantera. Gdy kilka razy miałam okazję przejechać się nim po okolicy, czułam się jak księżniczka. Teraz już mało kto ma samochody, ajeszcze większą rzadkością są te, które jeżdżą. Ropa jest ściśle racjonowana ibardzo droga. Wśród klasy średniej spotyka się więc czasem zwyczaj trzymania samochodów wogródkach przed domem, gdzie wyglądają jak posągi, zimne imartwe, znieskazitelnymi oponami.


  – Dzień dobry, pani Tiddle – wyrzuca zsiebie Hana jednym tchem, dopadając nas. Zjej niedomkniętej torby wypada jakieś czasopismo iHana schyla się, by je podnieść. To jedna zrządowych publikacji, „Dom iRodzina”, wodpowiedzi na moje pytające spojrzenie Hana krzywi się. – Mama kazała mi zabrać. Stwierdziła, że powinnam to czytać, oczekując na swoją kolej. Jej zdaniem to zrobi dobre wrażenie. – Po czym wkłada palec do gardła iudaje, że wymiotuje.


  – Hana – Carol przywołuje ją do porządku przenikliwym szeptem. Zdenerwowanie wyczuwalne wjej głosie przyprawia mnie oniespokojne bicie serca. Ciotkę rzadko coś wyprowadza zrównowagi, nawet na chwilę. Rozgląda się wokół niespokojnie, jak gdyby spodziewała się patroli porządkowych lub komisji ewaluacyjnej czających się na ulicy wten jasny letni poranek.


  – Proszę się nie martwić, nie szpiegują nas. – Hana odwraca się plecami do Carol, dodając bezgłośnie wmoją stronę: „jeszcze nie”. Iszczerzy zęby wuśmiechu.


  Obie kolejki robią się coraz dłuższe iwychodzą już na ulicę. Nie zmniejszają się nawet, gdy szklane drzwi laboratorium otwierają się ipojawiają się wnich pielęgniarki zpodkładkami do pisania, po czym zaczynają wprowadzać ludzi do poczekalni. Carol kładzie delikatnie rękę na moim łokciu.


  – Lepiej stań wkolejce – mówi. Jej głos znowu brzmi normalnie. Chciałabym, żeby spłynęło na mnie choć trochę zjej spokoju. – I... Lena?


  – Tak? – Czuję, że robi mi się słabo. Laboratorium wydaje się takie odległe, jego biel tak oślepiająca, że ledwo mogę na nie patrzeć, achodnik przed nami lśni od gorąca. Słowa „najważniejszy dzień twojego życia” ciągle dźwięczą mi wuszach. Słońce wygląda jak ogromny reflektor.


  – Powodzenia – Carol rzuca mi przelotny uśmiech.


  – Dzięki. – Chciałabym wgłębi duszy, żeby powiedziała coś innego, na przykład: „na pewno świetnie sobie poradzisz” albo „nie martw się”, lecz ona stoi nieruchomo itylko mruga oczami, ztwarzą spokojną inieodgadnioną jak zawsze.


  – Proszę się nie martwić, pani Tiddle. – Hana puszcza do mnie oko. – Dopilnuję, żeby tego nie schrzaniła. Obiecuję.


  Hana podchodzi do ewaluacji ztakim luzem, nonszalancją inaturalnością, że całe zdenerwowanie spływa ze mnie jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki.


  Ruszamy wstronę laboratorium. Hana ma prawie metr siedemdziesiąt pięć wzrostu. Gdy idziemy razem, muszę co chwila zlekka podskakiwać, by dotrzymać jej kroku, przez co wyglądam pewnie jak kaczka wynurzająca się spod wody. Dzisiaj mi to jednak nie przeszkadza. Cieszę się, że Hana jest ze mną. Gdyby nie ona, byłabym teraz kłębkiem nerwów.


  – OBoże – wzdycha, gdy zbliżamy się wstronę kolejki. – Twoja ciotka strasznie to wszystko przeżywa, no nie?


  – Ale to przecież jest poważna sprawa. – Stajemy na końcu ogonka. Wtłumie rozpoznaję kilka znajomych twarzy: parę dziewczyn ze szkoły, które znam zwidzenia, ijakichś chłopców, których widziałam grających wnogę za Spencer Prep, jedną zmęskich szkół. Jeden znich spogląda wmoją stronę iwidzi, że się na nich gapię. Unosi brwi, więc szybko spuszczam wzrok, czując na twarzy uderzenie gorąca, awżołądku nerwowe pulsowanie. Będziesz sparowana za niecałe trzy miesiące, powtarzam sobie, ale słowa te wydają się tak absurdalne ipozbawione sensu, jak gra wlepieje, wktórej układa się niedorzeczne zdania: „lepiej zjeść banana wszybkiej motorówce, niźli na wieprzowej pomykać parówce”.


  – Tak, wiem. Wyobraź sobie, że czytałam Księgę SZZ tyle samo razy co wszyscy. – Hana podnosi okulary nad czoło itrzepocząc rzęsami, recytuje słodkim głosikiem: – Dzień ewaluacji jest ekscytującym rytem przejścia, który toruje nam drogę ku szczęśliwej przyszłości wstabilności ipartnerstwie. – Po czym spuszcza okulary zpowrotem na nos ikrzywi się.


  – Nie wierzysz wto? – pytam szeptem.


  Hana ostatnio dziwnie się zachowuje. Zawsze była inna niż wszyscy – bardziej otwarta, niezależna, odważniejsza. To jeden zpowodów, dla których chciałam się znią zaprzyjaźnić. Ja zawsze byłam nieśmiała ibałam się, że powiem lub zrobię coś nieodpowiedniego, aHana jest pod tym względem moim przeciwieństwem. Ale ostatnio doszło do tego coś jeszcze. Przestała się przejmować szkołą, kilka razy wzywano ją nawet do gabinetu dyrektora za arogancję wobec nauczycieli. Iczasem wśrodku zdania zatrzymuje się, po prostu zamyka usta, jakby napotkała jakąś przeszkodę. Parę razy przyłapałam ją też, jak wpatrywała się wocean, jakby myślała otym, żeby odpłynąć jak najdalej stąd. Gdy teraz na nią patrzę, na jej jasnoszare oczy iwąskie usta, czuję przypływ paniki. Myślę omojej mamie lecącej wdół, zanim runęła wocean jak kamień. Myślę otwarzy dziewczyny, która skoczyła zdachu laboratorium kilka lat temu, iojej policzku przylegającym do chodnika. Odsuwam od siebie myśli ochorobie. Hana nie jest chora. Nie może być chora. Wiedziałabym otym.


  – Gdyby naprawdę chodziło im onasze szczęście, pozwoliliby nam samym wybierać – mruczy Hana zpretensją wgłosie.


  – Hana – upominam ją ostro. Krytykowanie systemu jest wnaszym kraju najcięższym przestępstwem. – Cofnij to, co powiedziałaś.


  Hana podnosi ręce do góry.


  – No dobra, dobra. Cofam.


  – Przecież wiesz, że to nie działa. Zobacz, jak było kiedyś. Wieczny chaos, kłótnie iwojny. Ludzie byli nieszczęśliwi.


  – Powiedziałam już, że to cofam. – Hana uśmiecha się do mnie, ale złość jeszcze mi nie przeszła, więc odwracam wzrok.


  – Poza tym – ciągnę – przecież dają nam wybór.


  Zwykle komisja ewaluacyjna tworzy listę czterech lub pięciu kandydatów najbardziej do nas podobnych iwybieramy spośród nich. Dzięki temu wszyscy są zadowoleni. Wciągu tych wielu lat, od kiedy ludzie poddawani są zabiegowi, amałżeństwa aranżowane, wstanie Maine było tylko kilka rozwodów, awcałych Stanach niecały tysiąc – ado tego wwiększości przypadków jedno zmałżonków było podejrzane osympatyzowanie zruchem oporu, wobec czego rozwód był koniecznością pochwalaną przez rząd.


  – Bardzo ograniczony wybór – poprawia mnie Hana. – Możemy wybierać tylko spośród tych, których dla nas wybrano.


  – Każdy wybór jest ograniczony – warczę. – Takie jest życie.


  Hana otwiera usta, jakby miała zamiar coś powiedzieć, ale zamiast tego zaczyna się śmiać. Potem chwyta mnie za rękę iściska ją dwa razy szybko, dwa razy przeciągle. To nasz stary sygnał, który wprowadziłyśmy wdrugiej klasie, kiedy jedna znas była przestraszona lub smutna, sposób na to, by powiedzieć: „nie martw się, masz przecież mnie”.


  – Okej, okej, nie zaperzaj się. Jestem fanką ewaluacji, wporządku? Niech żyje dzień ewaluacji!


  – To już lepiej – odpowiadam, ale niepokój mnie nie opuszcza. Kolejka posuwa się powoli. Wreszcie mijamy żelazne bramy zwieńczone drutem kolczastym iwchodzimy na długi podjazd, który rozwidla się na kilka dróg, wiodących do poszczególnych budynków laboratoryjnych. Nas skierowano do budynku 6-C, chłopców zaś do 6-B ikolejki zaczynają się rozchodzić.


  Gdy jesteśmy już blisko wejścia, za każdym razem gdy szklane drzwi rozsuwają się, apotem zszumem zamykają, uderza nas powiew klimatyzowanego powietrza. To cudowne uczucie, jak gdyby na chwilę otoczyła człowieka cienka warstwa lodu, więc obracam się, podnosząc kucyk znad karku, już teraz zmęczona upałem. Wdomu nie mamy klimatyzacji, tylko wysokie, niezgrabne wiatraki, które zawsze gasną wśrodku nocy. Zresztą przez większość czasu Carol nawet na to nam nie pozwala. Pochłaniają za dużo energii – tłumaczy – anas na to nie stać.


  Wreszcie przed nami zostało już tylko kilka osób. Przed budynek wychodzi pielęgniarka ze stosem podkładek do pisania oraz garścią długopisów izaczyna je rozdawać.


  – Proszę się upewnić, że wszystkie wymagane pola są wypełnione – mówi – awszczególności informacje ozdrowiu irodzinie.


  Serce podchodzi mi do gardła. Ponumerowane pola na stronie – nazwisko, imię, drugie imię, adres, wiek – zlewają się wjedno. Cieszę się, że mam przed sobą Hanę. Jej widok, gdy zaczyna szybko ipewnie wypełniać formularz, opierając podkładkę na przedramieniu, dodaje mi otuchy.


  – Następna.


  Drzwi otwierają się znowu, pojawia się wnich inna pielęgniarka igestem zaprasza Hanę do środka. Wbijącym chłodem półmroku naszym oczom ukazuje się biała poczekalnia zzielonym dywanem.


  – Powodzenia – rzucam jej na odchodne.


  Hana odwraca się iposyła mi szybki uśmiech. Ale widzę, że iją dopadły nerwy. Poznaję to po drobnej zmarszczce między brwiami ipo tym, że zagryza wargę.


  Już ma wejść do środka, kiedy odwraca się nagle ipodchodzi do mnie zpowrotem, ma twarz obcą idziką, chwyta mnie za ramiona izbliża usta do mojego ucha. Wystraszona, upuszczam podkładkę.


  – Wiesz, że nie możesz być szczęśliwa, jeżeli czasami nie bywasz nieszczęśliwa, prawda? – szepcze ochrypłym głosem, jak gdyby przed chwilą płakała.


  – Co? – Jej paznokcie wpijają mi się wramiona inagle Hana budzi we mnie przerażenie.


  – Nie możesz być naprawdę szczęśliwa, jeżeli czasami nie bywasz nieszczęśliwa. Wiesz otym, prawda?


  Zanim mam szansę odpowiedzieć cokolwiek, Hana puszcza mnie igdy się odsuwa, jej twarz jest tak pogodna, piękna ispokojna jak nigdy. Schyla się po moją podkładkę ipodaje mi ją zuśmiechem. Potem odwraca się iznika za szklanymi drzwiami, które otwierają się izamykają za nią gładko jak tafla wody nad topielcem.


  4


  Diabeł wkradł się do ogrodów Edenu iprzyniósł zsobą chorobę – amor deliria nervosa – pod postacią ziarna. Ziarno wykiełkowało iwyrosła zniego wspaniała jabłoń, która rodziła owoce koloru krwi.


  dr Steven Horace, Genesis. Kompleksowa historia świata iznanej części kosmosu, Uniwersytet Harvarda


  Gdy wreszcie pielęgniarka wpuszcza mnie do poczekalni, po Hanie nie ma już śladu – zniknęła wjednym ze sterylnie białych korytarzy, apotem za którymiś zdziesiątków identycznych białych drzwi – choć kilka wcześniej wpuszczonych dziewczyn wciąż czeka na swoją kolej. Jedna znich siedzi na krześle ipochylona nad podkładką gryzmoli odpowiedzi, by zaraz je przekreślić, apotem pisze na nowo. Inna dziewczyna gorączkowo wypytuje pielęgniarkę oróżnicę między chorobami przewlekłymi auwarunkowaniami genetycznymi. Nabrzmiała żyła pulsująca na czole ihisterycznie podniesiony głos sugerują, że może być na skraju załamania nerwowego izastanawiam się, czy ma zamiar wymienić wankiecie swoją skłonność do zaburzeń lękowych.


  Wiem, że to nie jest zabawne, ale chce mi się śmiać. Zakrywam usta ręką iparskam śmiechem. Często właśnie tak reaguję na stres. Wczasie egzaminów zawsze mam ztego powodu problemy. Zastanawiam się, czy powinnam otym teraz napisać.


  Pielęgniarka odbiera ode mnie podkładkę iprzegląda formularz, by sprawdzić, czy nie zostawiłam jakichś nieuzupełnionych pól.


  – Lena Haloway? – zwraca się do mnie pogodnym, uprzejmym tonem, tak typowym dla wszystkich pielęgniarek, jak gdyby był on częścią ich szkolenia zawodowego.


  – Mhm – odpowiadam, ale szybko się poprawiam. Carol mówiła, że członkowie komisji ewaluacyjnej oczekują od nas pewnej dozy formalności. – Tak, to ja. – Wciąż dziwnie reaguję na dźwięk mojego prawdziwego nazwiska, Haloway, iwmoim żołądku wzbiera nagle fala mdłości. Od dwunastu lat używam nazwiska ciotki, Tiddle. Chociaż brzmi ono dosyć głupio (Hana stwierdziła kiedyś, że przypomina jej ćwierkanie wróbla), to przynajmniej nie kojarzy się zmoimi rodzicami. Iprzynajmniej Tiddle’owie są prawdziwą rodziną, podczas gdy Halowayowie są już tylko wspomnieniem. Mimo to wsprawach urzędowych muszę się posługiwać nazwiskiem rodziców.


  – Proszę za mną. – Pielęgniarka wskazuje jeden zkorytarzy, więc ruszam za nią iza miarowym stukotem jej obcasów olinoleum. Korytarze są oślepiająco jasne. Fala mdłości podchodzi coraz wyżej, przyprawiając mnie ozawroty głowy. Próbuję się uspokoić, wyobrażając sobie ocean na zewnątrz, jego gniewny oddech imewy zataczające kółka na niebie.


  Wkrótce będzie po wszystkim, mówię sobie. Wkrótce pójdę do domu ijuż nigdy nie będę musiała myśleć oewaluacji.


  Korytarz zdaje się nie mieć końca. Gdzieś wjego głębi słychać dźwięk otwieranych izamykanych drzwi. Za rogiem mija nas szybko jakaś dziewczyna. Ma czerwoną twarz iwidać, że płakała. Musi już być po ewaluacji. Poznaję ją, była jedną zpierwszych dziewczyn wpuszczonych do środka. Robi mi się jej żal. Ewaluacja zwykle trwa od pół godziny do dwóch godzin imówi się, że im dłużej trzyma cię komisja, tym lepiej ci idzie. Jednak nie jest to reguła. Dwa lata temu słynny był przypadek Marcy Davies, która zaliczyła cały pobyt wlaboratorium wczterdzieści pięć minut, adostała dziesiątkę, czyli maksimum. Wubiegłym roku Corey Winde pobiła rekord wszech czasów wnajdłuższej ewaluacji – trzy ipół godziny – adostała tylko trzy punkty. Oczywiście ewaluacją rządzą pewne zasady, ale jest wniej też pewien element przypadkowości. Czasami mam wrażenie, że cały proces został pomyślany tak, by był jak najbardziej przerażający itajemniczy.


  Nagle przychodzi mi do głowy szalona myśl, by pobiec tymi czystymi, sterylnymi korytarzami iotworzyć kopniakiem wszystkie drzwi. Zaraz potem dopadają mnie wyrzuty sumienia. To najgorszy czas na wątpliwości co do idei ewaluacji iwmyślach przeklinam za to Hanę. To jej wina itego, co mi powiedziała przed wejściem. Nie możesz być szczęśliwa, jeżeli czasami nie bywasz nieszczęśliwa. Ograniczony wybór. Możemy wybierać tylko spośród tych, których dla nas wybrano.


  A ja się cieszę, że wybiera się za nas. Cieszę się, że sama nie muszę tego robić – ale jeszcze bardziej cieszę się, że nikt nie wybiera mnie. Dla Hany nie byłoby problemu, gdyby wszystko wyglądało jak za starych czasów – zjej złotymi, lśniącymi włosami, jasnoszarymi oczami irówniutkimi zębami, zjej śmiechem, który sprawia, że wszyscy wpromieniu kilkuset metrów odwracają głowę wjej stronę irównież zaczynają się uśmiechać. Nawet zniezdarnością jej do twarzy. Od razu budzi wczłowieku chęć pomocy albo sprawia, że ma się ochotę pozbierać za nią książki. Kiedy zaś ja potykam się owłasne nogi lub wylewam kawę na podkoszulek, ludzie zzażenowaniem odwracają wzrok. Wręcz widzę ich myśli: „co za niezdara”. Iza każdym razem gdy jestem wśród obcych, mój mózg spowija mgła istaje się on szarą breją jak śnieg topniejący na ulicach po obfitych opadach – nie to co Hana, która zawsze umie się znaleźć. Jaki chłopak przy zdrowych zmysłach miałby mnie wybrać, skoro po ziemi chodzą takie dziewczyny jak ona? To jakby zadowolić się suchym ciastkiem, podczas gdy naprawdę ma się ochotę na wielki puchar lodów zbitą śmietaną, wiśniami iwiórkami czekoladowymi. Naprawdę będę więc szczęśliwa, gdy dostanę kopertę zlistą swoich kandydatów. Przynajmniej dzięki temu nie skończę samotnie. Inie ma znaczenia, że nikt nigdy nie uzna mnie za ładną (chociaż przyznaję, że czasami chciałabym, żeby ktoś kiedyś tak omnie pomyślał); nie miałoby znaczenia, nawet gdybym miała tylko jedno oko.


  – To tutaj. – Pielęgniarka zatrzymuje się wreszcie przed drzwiami, które niczym nie różnią się od innych. – Rozbierz się izostaw swoje rzeczy wprzebieralni, apotem włóż uniform, zapięciem do tyłu. Spokojnie, nie spiesz się, możesz sobie pomedytować, napić się wody, zrobić, co tylko uważasz za stosowne.


  Nagle przed oczami staje mi wizja dziewczyn siedzących tu na podłodze ze skrzyżowanymi nogami, zrękami na kolanach, mruczących „om”, imuszę stłumić kolejny napad śmiechu.


  – Jednak weź pod uwagę, że im dłużej tu siedzisz, tym mniej czasu dajesz komisji na poznanie ciebie.


  Posyła mi sztuczny uśmiech. Wszystko wniej jest sztywne inienaturalne: skóra, oczy, nawet jej fartuch. Wbija we mnie wzrok, ale mam wrażenie, że tak właściwie wcale mnie nie widzi iwmyślach już maszeruje zpowrotem do poczekalni, by poprowadzić korytarzem kolejną dziewczynę iuraczyć ją tą samą gadką. Nagle wotoczeniu grubych ścian, które tłumią wszystkie dźwięki, wizolacji od słońca, wiatru iciepła, ogarnia mnie dojmujące uczucie samotności – to wszystko jest bowiem takie idealne inieludzkie.


  – Gdy będziesz gotowa, otwórz niebieskie drzwi. Komisja czeka na ciebie wsali laboratoryjnej.


  Po czym oddala się ze stukotem obcasów, aja wchodzę do przebieralni tak samo wąskiej ijasnej jak korytarz. Pomieszczenie przypomina gabinet lekarski. Wkącie stoi ogromna pikająca miarowo aparatura medyczna ikozetka pokryta papierem ochronnym, awpowietrzu unosi się gryzący, chemiczny zapach leków. Zdejmuję ubrania, trzęsąc się zzimna od klimatyzacji, ina skórze natychmiast pojawia się gęsia skórka, awszystkie włoski na rękach stają mi na sztorc. Cudownie. Teraz komisja pomyśli, że jestem włochatą bestią.


  Składam ubrania istanik wrówny stos iwkładam uniform, owijając go wokół ciała, apotem zawiązuję wpasie na supeł. Jest wykonany zprzezroczystego plastiku, przez który, jak sobie uświadamiam, widać prawie wszystko – łącznie zzarysem moich majtek.


  Już niedługo. Wkrótce będzie po wszystkim.


  Biorę głęboki wdech iotwieram niebieskie drzwi.


  W sali laboratoryjnej jest jeszcze jaśniej. Oślepiona blaskiem lamp muszę robić dziwne wrażenie na komisji: wchodzę, mrużę oczy, cofam się opół kroku iprzykładam rękę do twarzy. Na początku mam przed sobą tylko cztery rozmyte cienie, lecz po chwili mój wzrok przyzwyczaja się do ostrego światła iwidzę czworo członków komisji siedzących za długim niskim stołem. Sala jest ogromna iniemal pusta, nie licząc stojącego wkącie metalowego stołu chirurgicznego. Dwa rzędy lamp świecą wprost na mnie zwysokiego na jakieś dziesięć metrów sufitu. Ogarnia mnie nieodparta potrzeba, by skrzyżować ręce na piersi izakryć ciało przed ich wzrokiem. Zasycha mi wustach, agłowa robi się gorąca ijałowa jak te światła. Czuję kompletną pustkę, nie wiem już, co mam zrobić ani co powiedzieć. Na szczęście wtedy odzywa się zasiadająca wkomisji kobieta:


  – Masz zsobą formularz? – Jej głos brzmi przyjaźnie, ale strach ściskający moje wnętrzności nie ustępuje.


  O Boże, znerwów chyba się zaraz posikam. Próbuję sobie wyobrazić, jak to wszystko podsumuje potem Hana, gdy będziemy wracały wskwarze popołudniowego słońca, wdychając zapach soli irozgrzanego asfaltu unoszący się ciężko wpowietrzu. Orany – powie pewnie. Co za żenada. Acała ta banda wyglądała jak cztery kury siedzące na grzędzie.


  – Mhm, tak. – Gdy podchodzę bliżej, mam wrażenie, że powietrze zgęstniało istawia mi opór. Kiedy jestem okrok od stołu, wyciągam rękę ipodaję komisji podkładkę. Za stołem zasiada trzech mężczyzn ikobieta, ale nie potrafię się skupić na ich rysach. Przebiegam wzrokiem po ich twarzach szybko tam izpowrotem, tak że widzę tylko kilka nosów, kilka par ciemnych oczu ibłysk okularów.


  Podkładka zmoim formularzem wędruje zrąk do rąk. Opuszczam ramiona swobodnie wzdłuż tułowia istaram się robić wrażenie zrelaksowanej.


  Wzdłuż tylnej ściany za moimi plecami kilka metrów nad ziemią znajduje się platforma obserwacyjna. Wchodzi się tam przez małe czerwone drzwi umieszczone wysoko nad rzędami krzeseł, na których zpewnością zasiadają studenci, lekarze, stażyści ipoczątkujący laboranci. Ich bowiem zadaniem jest nie tylko przeprowadzanie zabiegów, ale isprawdzanie, czy się powiodły, oraz leczenie trudnych przypadków zinnych chorób.


  Dociera do mnie, że to właśnie tu, wtej sali, aplikuje się remedium. Niepokój znowu zaciska zimne macki na moim żołądku. Dziwne, chociaż tyle razy myślałam otym, jak to jest być wyleczonym, nigdy nie zastanawiałam się, jak wygląda sam zabieg: twardy metalowy stół, ostre światło, rurki, kable iból.


  – Lena Haloway?


  – Zgadza się.


  – Witaj, Leno. Może na początek opowiesz nam coś osobie? – Mężczyzna wokularach pochyla się nieco do przodu, wyciągając ręce, iuśmiecha się. Ma duże, kwadratowe białe zęby, które przypominają mi łazienkowe kafelki. Światło odbijające się wjego okularach sprawia, że nie widzę jego oczu. Wolałabym, żeby je zdjął. – Opowiedz nam, co lubisz robić. Czym się interesujesz, jakie masz hobby, jakie są twoje ulubione przedmioty.


  Rozpoczynam więc przygotowany wcześniej monolog ofotografii, bieganiu ispotkaniach zkoleżankami, jednak nie mogę się skupić. Widzę, jak członkowie komisji kiwają głowami, przybierając poważne miny, izaczynają robić notatki, więc wiem, że dobrze mi idzie, ale nawet nie słyszę słów, które wychodzą zmoich ust. Moje myśli zaprząta stół chirurgiczny, który obserwuję kątem oka, ijego błyszcząca powierzchnia migocząca wświetle jak ostrze noża. Inagle przychodzi mi na myśl mama. Nie udało się jej wyleczyć mimo trzech zabiegów. Choroba nie dała za wygraną, upomniała się onią, zaczęła pożerać od środka, odbierając jej oczom iskórze blask, przejęła kontrolę nad jej ciałem, aż powoli zaprowadziła na skraj piaszczystego klifu, apotem kazała jej rzucić się wdół. Tak mi przynajmniej powiedziano. Sama miałam wtedy zaledwie sześć lat. Pamiętam tylko ciepły dotyk jej palców na mojej twarzy tamtej nocy iostatnie słowa, które wyrzekła do mnie szeptem: „Pamiętaj, kocham cię. Tego nie mogą nam odebrać”.


  Zamykam szybko oczy ipod powiekami pojawia się mama próbująca się bronić ilekarze wfartuchach laboratoryjnych beznamiętnie robiący notatki. Trzy razy przywiązano ją do metalowego stołu. Trzy razy obserwowano zplatformy jej reakcje, gdy igły, apotem lasery przeszywały jej skórę. Zwykle ludzie są usypiani przed zabiegiem iniczego nie czują, ale Carol wypsnęło się raz, że podczas trzeciej próby nie uśpiono mamy, podejrzewając, że to środki usypiające przeszkadzają wprawidłowej reakcji jej mózgu na remedium.


  – Może chcesz wody? – Kobieta wskazuje na butelkę iszklankę stojące na stole. Zauważyła, jak się wzdrygam, ale to nie szkodzi. Przedstawiłam się już ize sposobu, wjaki na mnie spoglądają, zadowoleni idumni, jakbym była małym dzieckiem, któremu udało się dopasować wszystkie klocki do właściwych otworów, mogę powiedzieć, że wykonałam kawał dobrej roboty.


  Nalewam sobie wody iupijam kilka łyków. Cieszę się zchwili przerwy. Jednocześnie czuję, jak pot zbiera mi się pod pachami ina karku, imodlę się, żeby tego nie dostrzegli. Próbuję patrzeć wprost na nich, ale kątem oka wciąż widzę ten przeklęty stół szczerzący do mnie zęby.


  – Dziękujemy, Leno. Ateraz zadamy ci kilka pytań. Chcemy, byś odpowiedziała na nie szczerze. Pamiętaj, że chcemy cię poznać jako osobę.


  Jako osobę? – nie mogę się wmyślach powstrzymać od pytania. Wprzeciwieństwie do czego? Do zwierzęcia?


  Biorę głęboki oddech, zmuszam się do kiwnięcia głową iuśmiechu.


  – Oczywiście.


  – Jakie są twoje ulubione książki?


  – Miłość, wojna iingerencja Christophera Malleya – recytuję przygotowaną wcześniej wypowiedź. – Granica Philippy Harolde. – Już wiem, że nie ma sensu ztym walczyć: obrazy zalewają mój umysł jak fale powodzi. Awmózgu pulsuje ciągle tylko jedno słowo, jakby było tam wyryte. Ból. Chcieli poddać mamę zabiegowi po raz czwarty. Tej nocy, kiedy się zabiła, mieli przyjść po nią izaciągnąć ją do laboratorium. Ale ona wybrała ciemność iodmęty oceanu. Azanim uciekła, obudziła mnie słowami: „Pamiętaj, kocham cię. Tego nie mogą nam odebrać”, które wiatr przynosił mi jeszcze długo po tym, jak zniknęła, słowami powtarzanymi później przez nagie konary drzew oraz szelest iszept liści wzimny szary świt. – Oraz Romeo iJulia Williama Szekspira.


  Członkowie komisji kiwają głowami inotują każde moje słowo. To dobra odpowiedź. Romeo iJulia jest lekturą obowiązkową na lekcjach zdrowia wpierwszej klasie.


  – Adlaczego właśnie ta książka? – pyta członek komisji numer trzy.


  Bo jest przerażająca – powinnam teraz powiedzieć. To historia zmorałem, ostrzeżenie ukazujące niebezpieczeństwa starego świata przed wprowadzeniem remedium. Moje gardło jest jednak tak ściśnięte, że nie mogę wydusić zsiebie żadnych słów, które utknęły tam jak kamyki. Do tego nagle wydaje mi się, że słyszę przytłumiony ryk oceanu, jego dalekie, monotonne mruczenie, iwidzę oczyma wyobraźni, jak woda zamyka się nad mamą, jak przytłacza ją, ciężka jak kamień. Iwyrzucam zsiebie:


  – Ponieważ jest piękna.


  Cztery twarze natychmiast unoszą się do góry jak marionetki połączone jednym sznurkiem.


  – Piękna? – Kobieta marszy nos. Powietrze aż iskrzy od lodowatego napięcia idociera do mnie, jak wielki popełniłam błąd.


  Mężczyzna wokularach nachyla się wmoją stronę.


  – To ciekawe słowo wtym kontekście. Bardzo ciekawe. – Tym razem gdy odsłania zęby, przypominają mi wilcze kły. – Może uważasz, że cierpienie jest piękne? Może bawi cię przemoc?


  – Nie, nie, to nie tak – staram się myśleć jasno, ale wmojej głowie narasta ryk oceanu iwzmaga się zkażdą sekundą. Teraz wydaje mi się nawet, że słyszę również krzyk, jak gdyby wołanie mojej matki dosięgało mnie zprzestrzeni dwunastu lat. – Chciałam przez to powiedzieć, że... wtej historii jest coś smutnego... – Staram się ztego jakoś wybrnąć, ale marnie mi idzie. Mam wrażenie, że tonę wbiałym świetle ihuku wody. Poświęcenie. Chcę powiedzieć coś opoświęceniu, ale to słowo nie chce mi przejść przez usta.


  – Przejdźmy dalej. – Kobieta, która wydawała się taka przyjazna, kiedy proponowała mi wodę, teraz zarzuciła wszelkie pozory serdeczności. Jest już tylko zimną urzędniczką. – Powiedz nam na przykład, jaki jest twój ulubiony kolor.


  Część mojego mózgu – ta racjonalna, wykształcona, logiczna część – krzyczy: „Niebieski! Powiedz: niebieski!”, ale ta druga, pierwotna siła przedziera się na zewnątrz zcałą mocą iwyrzucam zsiebie:


  – Szary.


  – Szary? – powtarza członek komisji numer cztery.


  Serce przestaje mi bić. Wiem już, że zawaliłam na całej linii, niemal widzę, jak moje punkty lecą na łeb, na szyję. Jest za późno. Już po mnie – huczy mi wuszach coraz głośniej ito dudnienie uniemożliwia mi zebranie myśli. Szybko wyrzucam zsiebie wyjaśnienie.


  – To znaczy nie do końca szary. Jest taka chwila tuż przed wschodem słońca, kiedy całe niebo ma blady, trudny do określenia kolor. Tak właściwie to nie jest szary, raczej jakiś rodzaj bieli, iod zawsze go lubiłam, ponieważ przypomina mi oczekiwanie na coś miłego.


  Oni jednak przestali mnie słuchać. Wszyscy zadzierają głowy ispoglądają na coś za moimi plecami, na ich twarzach maluje się niepewność iwysiłek, jak gdyby próbowali rozpoznać znajome wyrazy wobcym języku. Nagle hałas ikrzyki nasilają się, aja uświadamiam sobie, że nie są wytworem mojej wyobraźni. Ludzie krzyczą naprawdę, słychać jakiś dziwny łomot, dudnienie, jakby tysiąc nóg tupało naraz. Teraz słyszę też trzeci dźwięk, gdzieś wtle, jakiś nieartykułowany ryk, który nie brzmi jak głos człowieka. Zpowodu zamętu, który mam wgłowie, wszystko wydaje mi się zupełnie oderwane od siebie, tak jak czasem bywa wsnach. Kobieta podnosi się zkrzesła ze słowami:


  – Co, udiabła...?


  Jednocześnie mężczyzna wokularach mówi:


  – Usiądź, Helen. Sprawdzę, co się tam dzieje.


  W tej chwili niebieskie drzwi otwierają się zhukiem ifala krów – prawdziwych, żywych, muczących krów – wdziera się do laboratorium.


  Rozpędzone stado bydła – stwierdzam iprzez chwilę rozpiera mnie dziwna duma, że jednak słuch mnie nie mylił. Zaraz potem dociera do mnie, że wmoją stronę pędzi gromada ciężkich, ado tego bardzo przestraszonych rogatych zwierząt iza jakieś dwie sekundy wdepcze mnie wziemię. Niewiele myśląc, rzucam się wkąt iwciskam za chirurgiczny stół, gdzie powinnam być bezpieczna. Wychylam głowę na tyle, by widzieć, co się wokół dzieje. Członkowie komisji wskakują na stół, otoczeni morzem brązowych iłaciatych krów. Kobieta wydziera się ze wszystkich sił, aokularnik wrzeszczy: „Uspokój się! Uspokój się!”, choć to on trzyma się jej rozpaczliwie, jakby tonął, aona była tratwą ratunkową.


  Niektóre krowy mają na łbach dziwacznie przekrzywione peruki, ainne są częściowo owinięte wtakie same uniformy, jaki mam na sobie. Przez chwilę wydaje mi się, że to sen. Może cały ten dzień jest tylko sennym wytworem mojego umysłu, zaraz się obudzę iokaże się, że jestem wdomu, włóżku, wporanek przed ewaluacją. Awtedy dostrzegam napisy na bokach krów: NIE REMEDIUM, ALE ŚMIERĆ. Słowa wymalowane są odręcznie tuż nad rzędami cyfr – znakiem, że zwierzęta jechały do rzeźni.


  Wzdłuż kręgosłupa przebiega mi dziwny dreszcz inagle wszystko zdaje się układać wcałość. Co kilka lat Odmieńcy – ludzie, którzy żyją wGłuszy, ziemi niczyjej znajdującej się pomiędzy oficjalnymi granicami miast – wślizgują się do Portland iorganizują happeningi różnego rodzaju. Pewnego razu przedostali się wnocy do miasta iwymalowali czerwone trupie czaszki na domach lekarzy pracujących wlaboratoriach. Innym razem włamali się do komendy głównej policji, która koordynuje patrole istraże wPortland, iprzenieśli na dach całe wyposażenie biura, nawet automaty do kawy. Szczerze mówiąc, wydało mi się to wtedy całkiem zabawne – izdumiewające, bo można by przypuszczać, że co jak co, ale nie ma wmieście lepiej strzeżonego miejsca niż komenda główna. Dla ludzi zGłuszy miłość nie jest chorobą inie wierzą wremedium. Zabieg uważają za okrucieństwo. Stąd to hasło.


  Nagle dociera do mnie przesłanie ich akcji: krowy są ubrane jak my podczas ewaluacji. Jakbyśmy byli stadem bydła.


  Zwierzęta chyba trochę się uspokoiły. Nie szarżują już, tylko spokojnie wałęsają się po sali. Kobieta trzyma wręku podkładkę iopędza się nią od krów, które mucząc, ocierają się ostół iskubią porozrzucane na nim papiery – notatki komisji, co uświadamiam sobie, gdy jedna zkrów porywa jakąś kartkę irozrywa ją zębami. Dzięki Bogu. Może zjedzą wszystkie notatki, akomisja zapomni otym, jak się pogrążyłam. Iteraz gdy siedzę bezpiecznie schowana za stołem, stwierdzam, że cała ta sytuacja jest właściwie przekomiczna. Wtedy dociera do mnie jeszcze jeden dźwięk. Jakimś cudem ponad tym parskaniem, tupotem iwrzaskiem udaje mi się dosłyszeć nad sobą czyjś śmiech – niski, urywany imelodyjny, jakby ktoś ćwiczył wprawki na pianinie. Dźwięk dobiega zplatformy obserwacyjnej. Stoi tam jakiś chłopak iobserwuje zgóry całe to zamieszanie. I śmieje się.


  Gdy podnoszę oczy, jego wzrok pada na moją twarz. Całe powietrze uchodzi ze mnie iwszystko zastyga na sekundę, jak gdybym spoglądała na niego przez obiektyw, wmaksymalnym zbliżeniu, aświat zatrzymał się na krótką chwilę między otwarciem azamknięciem migawki.


  Chłopak ma złocistobrązowe włosy, jak liście wczesną jesienią, ijasne bursztynowe oczy. Jedno spojrzenie wystarcza mi, by stwierdzić, że jest jednym zludzi odpowiedzialnych za ten bałagan. Wiem, że musi żyć wGłuszy. Wiem, że jest Odmieńcem. Strach łapie mnie za serce ijuż otwieram usta, żeby coś krzyknąć – choć jeszcze sama nie wiem co – kiedy wtej samej sekundzie chłopak nieznacznie kręci głową, co nagle odbiera mi mowę. Następnie intruz robi coś absolutnie, zupełnie nieprawdopodobnego.


  Puszcza do mnie oko.


  Wreszcie włącza się alarm, tak głośny, że muszę zakryć uszy rękami. Spoglądam wstronę stołu, żeby sprawdzić, czy członkowie komisji również widzieli to co ja, ale oni, niczego nieświadomi, wciąż odstawiają swój dziki taniec, agdy znowu spoglądam wgórę, po chłopaku nie ma śladu.
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