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    Wstęp


    Trzeba przede wszystkim wyjaśnić sens tytułu tej książki. Manowce? Ksiądz? Co robi ksiądz na manowcach?


    Manowce to szczególny rodzaj bezdroży. Nie są to – ściśle rzecz biorąc – przestrzenie bez dróg. Są to raczej przestrzenie, na których drogi wytyczali błądzący: heretycy, schizmatycy, sofiści iuwodziciele wszelkiej maści, którzy szli, pociągając za sobą naśladowców. Jedni ich naśladowali, bo inaczej nie mogli, inni naśladowali, bo wyczuwali wtym fascynującą przygodę życia, ajeszcze inni – bo wjakiejś mierze im uwierzyli.


    Po takich „manowcach” wędrują zawarte tutaj przemyślenia. Niektóre znich są typowo polskie, nasze, swojskie, tubylcze. Oto na przykład problem polskiego integryzmu i rozmaitych „żwirowisk”, jakie przy tej okazji się pojawiają. Warto zatrzymać się przy tym widoku inie zamykać oczu. On bowiem daje do myślenia. A cóż powiedzieć o myśli narodowej, która chciałaby być do tego stopnia „polska”, żeby nie trzeba jej było tłumaczyć na obce języki? Ale są iinne „manowce”...


    Sam jestem zaskoczony przestrzenią, jaka się tu zarysowała: od spraw konkretnych, wydarzeń politycznych, aż po kwestie związane znajwiększymi tajemnicami Boga. Niewątpliwie ma to związek zlekturami. Po lekturach pozostawały notatki, akażda znich mogłaby stanowić kanwę artykułu.


    Drugie słowo to „ksiądz”. Pozwoliłem sobie kiedyś na dowcip osamym sobie. Zapytany oto, czy bardziej czuję się księdzem, czy filozofem, odpowiedziałem: „Najpierw czuję się człowiekiem, potem filozofem, adopiero na trzecim miejscu księdzem”. Wypowiedź ta wzbudziła protesty. Mówiono: „Nie uchodzi”. Gdy jednak patrzyłem na rozkład zajęć poszczególnych dni tygodnia, tak było naprawdę: rano do kościoła na niecałą godzinę, apotem kilka godzin wykładów iseminariów. Taki był urok czasów, wktórych trzeba mi było pracować, takie też zapotrzebowanie. Ta moja wypowiedź była jednak również jakąś prowokacją. Naprawdę pozostaje bowiem jedynie człowieczeństwo. Wnaturze człowieczeństwa odnajdujemy zarówno filozofowanie, jak ikapłaństwo. Filozofować to myśleć. Być kapłanem to być gotowym do poświęceń, „składać ofiarę” za siebie i zsiebie. Jedno idrugie czyni wgruncie rzeczy każdy człowiek. Człowiek ifilozof, który ubrany wszaty księdza chodzi po manowcach, szuka śladów poświęceń – tych sensownych itych bez głębszego sensu. Nie idzie więc tylko oto, żeby się dowiedzieć, co słychać na manowcach, ale przede wszystkim oto, by zrozumieć te miliony małych iwiększych stosów ofiarnych, które stały się ołtarzami ludzi – czasem wierzących, aczasem niewierzących. Zawsze jednak ze świadomością, że na nich człowiek jakby dopełniał siebie. Jako że „... nie sobie żyjemy inie sobie umieramy...”.


    Okoliczności zewnętrzne sprawiły, iż praca ta powstawała wszpitalu. Kiedy walczono omoje życie, ja walczyłem zmyślami, które mnie nawiedzały „na manowcu”. Pod pewnym względem sytuacja była luksusowa: nie miałem już wykładów ani seminariów, mogłem głowę zanurzyć w problemach, o których pisałem. W tym samym czasie ktoś dbał o kroplówkę, ozastrzyk, ospokojny sen. Nie, proszę się nie przerażać. Pierwszy etap choroby nie był bolesny. Wiązał się natomiast znowym odkryciem: niesłychanego skupienia ludzkiej dobroci, która chce pomóc choremu. Wiadomo, zjakimi trudnościami boryka się polska służba zdrowia. Ale stosunkowo mało wiadomo, ile dobrej woli, wysiłków ipoświęceń podejmują ludzie wbieli, by pokonać chorobę – ten przewrotny wynalazek szatana, którego celem ma być zabijanie miłości do życia. Dlatego niech mi będzie wolno złożyć tę książkę wręce lekarzy, szczególnie moich lekarzy, moich pielęgniarek, jako wyraz hołdu iwdzięczności za objawienie starej, aprzecież wciąż nowej prawdy oczłowieku, który jako jedyna istota na tym świecie potrafi zło dobrem zwyciężać.

  






  Część I

  Wiara nie z tego świata, ale na tym świecie






  Wiara w godzinie przełomu


  Niedawno byłem świadkiem szczególnego sporu, wktórym jak wsoczewce odbija się codzienne życie polskiego Kościoła. Wniewielkiej parafii koło Nowego Targu wybudowano kościółek ku czci św. Brata Alberta. Świątynia ta jest wyjątkowo udana, pięknie wtopiona wkrajobraz. Ale oto wyłonił się problem obrazu do głównego ołtarza. Pojawiły się dwie przeciwstawne koncepcje: duszpasterza iartysty. Duszpasterz widzi Brata Alberta trzymającego chleb, wokół niego jest wielu głodnych zwyciągniętymi rękami, tak rozmieszczonych na obrazie, by chleb znajdował się ponad ich głowami. Malarz proponuje inną scenę: pochylony Brat Albert całuje stopy ubogiemu, zktórego wyłania się Chrystus. Artysta uważa, że propozycja duszpasterza ukazuje „triumfalizm Kościoła”, natomiast jego wizja jest bliższa Ewangelii, wktórej napisano: „Cokolwiek uczyniliście tym maluczkim, mnieście uczynili”.


  W sporze tym można dostrzec napięcie pomiędzy dwoma punktami widzenia: urzędu iwiary. Duszpasterz jako przedstawiciel urzędu wie, że hierarchia należy do natury religii iKościoła. Kościół jest urzędem ookreślonej strukturze. Struktura ta ukazuje swoistą „prawdę odobru”, które zstępuje zgóry itrafia dowygłodzonych ludzi. Artysta ma inną wizję: to prawda, że istnieje hierarchia dóbr, ale wiara na tym polega, żeby odkrywać tę hierarchię poprzez spotkanie zubogimi. Jak zakończyć ten spór? Czy można sobie wyobrazić urząd bez wiary iwiarę bez urzędu? Można. Wyobraźnia wszystko przyjmie. Ale czy życie przyjmie? Amoże należałoby zapytać inaczej: czy spór ten jest znakiem życia, czy też znakiem obumierania wiary iinstytucji? Jak mówi Paul Ricoeur, rdzeniem języka religijnego jest język symbolu iprzenośni, wktórym słowa iobrazy ulegają wewnętrznemu rozdarciu i„znaczą więcej, niż znaczą”. Ale język ukazuje wtym przypadku tylko to, co stanowi rzecz samą. Spór ikonflikt jest rdzeniem życia religijnego. Aby wydobyć na jaw głębię tajemnicy wiary, potrzeba będzie jeszcze niejednego obrazu, niejednego słowa iniejednego sporu.


  Jesteśmy zatem skazani na napięcia ikonflikty. Wiemy jednak, że są konflikty zabójcze ikonflikty, które oznaczają rozwój. Zjakimi konfliktami ma dziś do czynienia Kościół? Od czasu do czasu dochodzą do nas głosy obwieszczające „śmierć Kościoła”. Byłoby dziwne, gdyby ich nie było. Nasze czasy kochają ogłaszać śmierć. Fryderyk Nietzsche ogłosił „śmierć Boga”, Michel Foucault – „śmierć człowieka”, Francis Fukuyama – „śmierć historii”... Dlaczego nie można obwieścić „śmierci Kościoła”? Radziłbym jednakże ostrożność, jeśli chodzi oogłaszanie cudzej śmierci. Apoza tym... Jakaś śmierć jest wpisana wlogikę rozwoju życia religijnego. Chrystus powiedział: „Jeżeli ziarno nie obumrze, nie wyda owocu”. Wkońcu okazuje się, że umieranie jest jedynie wstępem do zmartwychwstania.


  Zanim dotknę właściwego tematu, chcę złożyć pewne wyznanie. To, co powiem, nie jest wpełni usprawiedliwione, nie sądzę jednak, żeby było całkiem bezzasadne. Jakieś argumenty czy motywy można by wkońcu podać. Ale wostatecznym rozrachunku „dowodem” okazuje się wolna inieprzymuszona decyzja, która zzewnątrz wygląda na jakąś odmianę „zakładu Pascala”: decyduję, bo tak jest dobrze itak być powinno.


  Mam takie przekonanie, iż chrześcijaństwo – Ewangelię – mamy nie tyle za sobą, ile przed sobą. Dotychczasowe dzieje były trudnym poszukiwaniem tożsamości Kościoła wsporze zinnymi – zjudaizmem, zpogaństwem, zodszczepieńcami od ortodoksji itd. Dziś stajemy przed okresem, wktórym poszukiwanie ipotwierdzanie tożsamości będzie się dokonywać poprzez odkrywanie podobieństw. Kiedyś Cyprian Norwid napisał, że narody łączą się nie tylko przez to, co je do siebie upodabnia, ale również przez to, co je od siebie różni. To samo dotyczy chrześcijaństwa iKościoła. Dotąd potwierdzaliśmy różnice, zktórych wylęgały się przeciwieństwa ikrwawe sprzeczności. Nadszedł czas odwrotu. Zabitych już nie wskrzesimy, ale pokochawszy różnice, być może dojrzejemy do głębszego porozumienia.


  Punktem zwrotnym wsposobie przeżywania wiary wydaje mi się skierowane do katolików wezwanie Jana Pawła II do „historycznego rachunku sumienia” zwin przeszłości. Katolicy powinni przyznać się do udziału whistorycznej winie: do prześladowań innowierców, pogromów Żydów, do inkwizycji, wytoczenia sprawy Galileusza, walki zprawami człowieka itp. Wezwanie do rachunku sumienia jest czymś więcej aniżeli zaproszeniem do jednego więcej przeglądu przeszłości. Jest ono wezwaniem do radykalnej przemiany wewnętrznej, której owocem będzie nowe rozumienie Kościoła, głębsza interpretacja wiary, bardziej ewangeliczne zaangażowanie wżycie wspólnoty. Nie chodzi oporzucenie ideału jedności, lecz ozrozumienie, że jedność polega na pojednaniu, apojednanie wcale nie zakłada zamazywania wszelkich różnic. Itak nazwanie błędów wdotychczasowym przeżywaniu wiary iprzyznanie się do nich staje się odskocznią do nowego autentyzmu wiary.


  To, co powiedziałem, wiąże się zdwoma założeniami.


  Po pierwsze: nie postrzegam wiary jako stanu raz na zawsze zamrożonego, lecz widzę ją jako ogromną rzekę miotaną konfliktami inapięciami, która raz się burzy, araz płynie spokojnie. Czasem woda wrzece natrafia na zakole i„robi sobie przystań”; wtedy wydaje się, że wiara obumarła, wystarczy jednak niewielki wstrząs, by wszystko się zmieniło. Malarz maluje obraz do kościoła iwybucha spór dotyczący fundamentów chrześcijaństwa. Ktokolwiek mi mówi, że jego wiara jest skończona iskończona jest jego niewiara, ten, jak podejrzewam, nie mówi owierze, lecz ozłudzeniu wiary.


  Po drugie: staram się oceniać życie Kościoła nie tyle przez pryzmat takiego lub innego sukcesu albo takiej lub innej klęski, ale przez pryzmat Ewangelii. Ewangelia jest siłą Kościoła, odejście od Ewangelii jest jego słabością. Wiem, że taka ocena nie przychodzi łatwo. Stwarza wrażenie, jakbym dokładnie wiedział, czym jest Ewangelia ina czym polegają odstępstwa od niej. Tego także dokładnie ido końca nie wiem. Nie pozostaję jednak całkiem bez drogowskazów. Wiem na przykład, że „ksiądz Jerzy Popiełuszko to jest to”. Każda epoka ma świadectwa, które mówią jej, czym jest Ewangelia. Podobnie wydaje mi się, że wsporze oobraz rację ma bardziej artysta niż duszpasterz. Mam również pewne wejrzenie w„dzieje dusz”. Widzę ludzi będących w– często bardzo bolesnym – sporze zKościołem. Większość znich stara się opozostanie wKościele, zachowanie z nim jakichś związków. Gdy zapytamy, co ich trzyma przy Kościele, odpowiadają jak Piotr: „Panie, do kogóż pójdziemy, Ty masz słowa żywota”. „Słowa życia” – to też ważny drogowskaz, to Mistrz Eckhart, Thomas Merton, biskup Jan Pietraszko, to wkońcu także tekst samej Ewangelii. Rozumieć Ewangelię oznacza nie tylko rozumieć jej słowa, ale nade wszystko uchwycić jej tajemniczą moc, zjaką potrafi przywiązać do siebie serca zagubionych. To wszystko pozwala mi powiedzieć: „Młyny Boże mielą powoli, ale można usłyszeć ich stukot, zobaczyć sypiący się strumyk mąki”.


  Po tym wyznaniu proponuję rozważyć, jak nazwać podstawową więź, która łączy wiernego zKościołem jako świadkiem Ewangelii. Dopiero potem możemy porozmawiać ozagrożeniach: otym, jakie siły mogą tę więź przeciąć.


  Więź podstawowa


  Przed wieloma laty odprawiałem wkościele Msze święte dla przedszkolaków. Kazanie polegało na rozmowie zmaluchami. Schodziłem ze stopni ołtarza, stawiałem pytania ipodsuwałem dzieciom pod nos mikrofon, aby ich poglądy na świat stały się powszechnie znane. Dowiadywaliśmy się wielu niezwykłych rzeczy, między innymi tej, że patronem święta pracy (1maja) jest „święty Gierek”. Edukacja socjalistyczno-katolicka pozostawiała wdziecięcych głowach cuda godne większego podziwu niż sklonowana owca.


  Pewnej niedzieli opowiadałem ostworzeniu świata. Pan Bóg potworzył już te wszystkie płazy, gady iorangutany itrzeba było przejść do człowieka. Zapytałem więc: „Kto ze wszystkich stworzeń najbardziej się Panu Bogu udał?”. Iwtedy do mikrofonu podeszła pięcioletnia dziewczynka ipowiedziała: „Chyba ja”.


  Kościół ogarnęła wesołość. Ale gdybyśmy przycisnęli do muru każdego zobecnych iwydobyli zniego szczere wyznanie, usłyszelibyśmy prawdopodobnie to samo. Człowiek niesie przez życie swoje aksjologiczne Ja – siebie rozumianego jako wartość. Jest tym, czym jest owa wartość. Pomimo wad iograniczeń wydaje mu się, że jest wartością niezastąpioną, cenną igodną absolutnego uznania. Człowiek jest wswym aksjologicznym Ja absolutem dla samego siebie. Jest to jednak przedziwny absolut, ponieważ nie wystarcza samemu sobie. Zgłębi serca domaga się absolutnego uznania ze strony innego.


  Przypomnijmy wtym miejscu Hegla. Hegel poświęcił całą Fenomenologię ducha dziejom walk o„uznanie”. Wnajkrwawszych wojnach nie chodziło, jego zdaniem, ochleb ani olegowisko czy jakąś tam „przestrzeń życiową”, ale o„uznanie”. Niewolnik chciał „uznania” pana, pan szukał „uznania” woczach niewolnika, awszystko inne było już tylko dodatkiem. Fundamentem demokracji jest wzajemne „uznanie” obywateli; kiedy ludziom przestanie na nim zależeć, azapragną „uznania” ze strony królującej jednostki, wtedy demokracja zniknie.


  Cofnijmy się wczasie aż do ogłoszenia Dekalogu. Jak zaczynają się przykazania? Zaczynają się one przypomnieniem owybraniu. Przemawia Bóg, który wybrał iwyprowadził zdomu niewoli: jako wybrańcy Boga „nie będziecie zabijać”, „nie będziecie kraść”, „nie będziecie kłamać”. Nie patrzcie na innych, że zabijają ikłamią – inni nie są wybrańcami Boga. Przez pięć lat nauki wseminarium duchownym oglądałem napis umieszczony wkaplicy wokół ołtarza: „Nie wyście mnie wybrali, ale ja was wybrałem, abyście szli iowoc przynosili, iby owoc wasz trwał”. Na zewnątrz srożył się stalinizm, a wnas trwała świadomość „wybrania”. Ono było trzonem naszej aksjologii. Czy było to nasze szaleństwo, czy nasza prawda?


  To, co Hegel nazwał „uznaniem”, wreligii nazywa się „wybraniem”. Bóg „uznaje” – wybierając. Wybrał Abrahama, wybrał Mojżesza, wybrał Maryję zNazaretu. Wdoświadczeniu wybrania dane jest nam pierwsze doświadczenie wolności. Także ci, którzy nas kochają, wjakimś sensie wybierają. Imy kochając – wybieramy. Uczymy się być istotami wolnymi, czerpiąc przykład zwolności, którą napotykamy u innych iktóra nas wybiera. Wybieramy wedle tego, jak nas wybrano. Dzięki tym wyborom nasze aksjologiczne Ja staje się aksjologicznym My. Wolność chrześcijanina wzoruje się wostateczności na wolności Boga. Tak rodzi się „więź”, czyli religio: człowiek wybiera wierność Temu, kto najpierw jego wybrał.


  Dopiero mając na oku więź wierności płynącej ze wzajemnego wybrania, pytamy ozagrożenia. Oczywiście, zagrożenia zawsze są, były ibędą. Można je podzielić na wewnętrzne izewnętrzne. Najpierw rozważmy zagrożenia wewnętrzne: czy jest wsamym człowieku jakaś siła, która byłaby wstanie zagrozić więzi wzajemnego wybrania? Potem zapytajmy ozagrożenia zewnętrzne: czy są takie siły wotaczającym nas świecie, na przykład wnaszej współczesnej kulturze?


  Zagrożenia wewnętrzne


  Św. Paweł napisał: „Któż nas odłączy od miłości Chrystusa? Czy prześladowania, czy śmierć...?”. Nie ma takiej siły, bowiem „miłującym wszystko pomaga do zbawienia”. Słowa te kryją dramat. Zpewnością są wyrazem dumy człowieka zwłasnego człowieczeństwa, które jest wyższe niż demoniczne moce doczesności, aktóre odznacza się zdolnością do bezwzględnej wierności. Są jednak również przejawem tragizmu: czy miłość nie bywa złudzeniem miłości iczy nie potrafi sprowadzić człowieka na bezdroża? Czy nie lepiej byłoby niejednemu, gdyby uciekł od pewnych „miłości”? Jest tyle miłości, które wiodą na zatracenie...


  Trzeba podkreślić, że naszej wierze wwybranie towarzyszy niepokój: czy wszyscy są wybrani? Czy jest możliwe, by Bóg jednych wybrał, ainnych porzucił? To był wielki problem Hioba. Hiob, tak jak przed nim Abraham, „wbrew nadziei uwierzył nadziei”. Czy dobrze, że uwierzył? Czy dobrze, że powierzył się bez reszty wręce Boga? Może gdyby nie uwierzył, że to Bóg zesłał na niego chorobę, poszedłby – jak zauważył kiedyś Leszek Kołakowski – do dermatologa, anie czekał na Boskie zmiłowanie. Czy miłość Hioba do Boga nie była dla niego zgubą? Wnaszych czasach miliony ludzi znajdują się wsytuacji podobnej do sytuacji Hioba. Kiedy czytamy Heban Ryszarda Kapuścińskiego, książkę ogłodującej ikrwawiącej Afryce, przed naszymi oczami przewijają się obrazy zpiekła rodem. Kto ma jeszcze odwagę mówić o„wybraniu” i„uznaniu”? Podobne sceny przychodzą ku nam znaszej własnej przeszłości: Oświęcim, Kołyma... Warłam Szałamow opisuje wrażenie, jakie zrobił na nim tomik poezji, który wpadł mu do rąk na Kołymie. Nie oto chodzi, że był to głos zinnego świata, ale oto, że był to głos absurdu. Wświecie, wktórym zbrodnia była czymś normalnym, poezja stała się czymś absurdalnym. Czy podobnym absurdem nie jest ewangeliczna mowa o„wybraniu”? Czy trwanie przy wierności nie prowadzi do zguby?


  Fryderyk Nietzsche powiedział: „Człowiek staje się ateistą, gdy poczuje się lepszy od swego Boga”. Søren Kierkegaard wrozważaniach nad dylematami Abrahama dodał: po przygodach zwierzącym ojcem „Izaak stał się ateistą”. Pamiętamy też, jakie owoce zrodził widok cierpienia dzieci wduszy Dostojewskiego.


  Może jednak są siły, które odrywają człowieka od wiary wmiłość Chrystusową? Nie muszą to być siły demoniczne. Człowiek czasami woli odebrać Bogu istnienie, niż oskarżyć Go owinę niedopełnionego wybrania. Aby nie rzucać kamieniami wniebo, człowiek postępuje tak, jakby niebo było puste. Jak długo nie ma Boga, tak długo nie ma Jego winy. Tak rysuje się jedna zdróg odejścia od Boga – nie wimię zapomnienia oNim lub nienawiści do Niego, ale wimię miłości.


  Spór owiarę wBoga znajduje odbicie wwewnętrznym sporze człowieka zsamym sobą. Rodzi się pytanie: co jest wstanie ocalić świat od złego? Praca rozumu czy modlitwa ozbawienie? Modlitwa ozbawienie oznacza otwarcie na ofiarę. Aby zbawić świat, trzeba złożyć ofiarę, ito ofiarę zżycia. Kto ma złożyć tę ofiarę? Człowiek? Bóg? Bóg–człowiek? Wszystko jedno. Czy jednak samo oczekiwanie na ofiarę, dopuszczenie możliwości ofiary, atym bardziej domaganie się ofiary, nie wydaje się zamaskowaną formą okrucieństwa? Rozum wzdraga się przed taką perspektywą, proponuje inną drogę – mówi: „Róbmy wszystko, ale nie wymagajmy od nikogo ofiar; zwłaszcza nie wymagajmy tego od naszego Boga”. Itak we wnętrzu człowieka rozum spiera się zpotrzebą poświęcenia, apotrzeba poświęcenia spiera się zrozumem. Czy to także nie jest odejściem od religii? Jest odejściem od „religii zbawienia”, ale uznaniem dla „religii objawienia”: korzystajmy ile się da zobjawienia, aby poprzez nie osiągnąć zbawienie. Wszystko inne grozi popadnięciem w„religię okrucieństwa”. To też wytycza drogę odejścia.


  Jest jeszcze inne niebezpieczeństwo zagrażające wierze w„wybranie”, niebezpieczeństwo, na które zwraca uwagę psychoanaliza. Można rozbudzić wczłowieku instynkt masochistyczny i wtrącić go w stan swoistego „rozkochania” wcierpieniu. Można uczynić cierpienie częścią aksjologicznego Ja – częścią siebie. Kim wtedy jestem? Jestem raną, jestem wielkim bólem, jestem niezagojoną blizną. Wiszę na krzyżu imój krzyż jest moją chlubą. Można tak pokochać krzyż, że się zrezygnuje zzejścia zkrzyża wdniu zmartwychwstania. Zejście zkrzyża oznaczałoby bowiem odebranie człowiekowi męczeńskich „odznaczeń”. Instynkt masochistyczny pozostaje jednak wścisłym związku zsadyzmem. Wtedy ten, kto cierpi, nie znosi widoku szczęśliwych. Inni też powinni cierpieć. Ajeśli chwilowo nie mają powodu do cierpień, powinni cierpieć dlatego, że męczennik cierpi, aoni nie. Ukrzyżowana „wiara” nie jest wstanie znieść obok siebie widoku krzyży, na których nie ma żadnego łotra. Bóg jeden wie, ile wdzisiejszych polskich głosach onieprzebaczanie komunistom jest wołania ozaludnienie Golgoty.


  Nie mogę inie chcę oceniać ludzkich rozstań zwiarą. Są rozmaite rozstania, podobnie jak są rozmaite sposoby przeżywania wiary. Jest wiara bohaterów Pieśni nad pieśniami, wiara Jonasza siedzącego wbrzuchu ogromnej ryby, jest wiara Maryi, wiara Piotra, wiara Pawła. Każda jest inna, wystawiona na inne pokusy. Podobnie rzecz się ma zniewiarą. Zpewnością można robić porównania, ustalać podobieństwa iróżnice, konstruować typologie, ale zawsze pozostaje świadomość abstrakcji. Chcę powtórzyć: wiara nie jest spokojnie płynącym strumieniem, lecz wielkim wewnętrznym sporem człowieka osiebie, oswą miłość, oswego bliźniego iswego Boga.


  Czy są jakieś znaki na ziemi iniebie, że człowiek jutra będzie wewnętrznie dojrzewał poza dramatem Abrahama iHioba, że nie będzie mierzył swej dobroci miarą dobroci Boga, że pójdzie przez życie tak, jak go poprowadzą jego instynkty ipodstawowe potrzeby? Nic na to nie wskazuje. Agdyby tak być miało, mielibyśmy przed sobą wielce żałosną perspektywę. Życie ludzkie jest dramatyczną grą. Idzie nie tylko oto, co człowiek ma robić, by nie przegrać swego losu, ale przede wszystkim oto, wjakim dramacie ma mieć udział. Chrystus jest propozycją dramatu, propozycją „gry”. Nikt nie musi podjąć tej propozycji. Czujemy wszelako, że jest to propozycja niezwykła. Godność człowieka zależy od tego, wjakim dramacie bierze udział. Bez Chrystusa bylibyśmy jeszcze bardziej ubodzy, zagubieni iślepi na samych siebie.


  Niekiedy wspór okształt wiary wtrąca się duszpasterz. Mądry duszpasterz może zrobić wiele dobrego, głupi sieje niebywałe spustoszenia. Czy jednak jakiś duszpasterz jest zdolny do tego, by podtrzymać wcierpiącym człowieku wiarę wabsolutne wybranie? Nie, nie jest zdolny. Urząd natrafia tu na nieprzekraczalną granicę. Wiara jest łaską iurząd otym wie. Cokolwiek by się krytycznie powiedziało ourzędzie, przekonanie, że ostatecznie „wiara jest łaską”, stanowi zdecydowane samoograniczenie roszczeń do totalnej władzy nad człowiekiem. Trzeba to uznać itrzeba powiedzieć, że pielęgnując to przeświadczenie, Kościół dowodzi swej wielkości.


  Zagrożenia zewnętrzne


  Niedawno ukazało się nowe wydanie książki Leszka Kołakowskiego Świadomość religijna iwięź kościelna1. Jest to praca wielce pouczająca. Dotyczy sytuacji religijnej wNiderlandach po zwycięstwie reformacji. Pokazuje wewnętrzne napięcia Kościołów zreformowanych: zjednej strony mówi oucieczce od urzędu, który przypominałby Kościół katolicki, zdrugiej – obudowaniu nowych urzędów, których inkwizytorskie zapędy okazują się jeśli nie większe, to co najmniej równe katolickim. Gdzieś między jednym adrugim plącze się wiara mistyków, niezależna iindywidualna, otoczona podejrzeniami wszystkich. Przed laty mówiło się, że ta książka jest metaforycznym przedstawieniem rozkładu komunizmu. Dziś może być ona potraktowana jako historyczne wprowadzenie do zrozumienia sytuacji wpolskiej religijności.


  Reformacja dokonała niezwykłego kroku: zakwestionowała urząd jako instytucję pośredniczącą wabsolutnym wyborze. Bóg nie ogranicza swego miłosierdzia miłosierdziem „funkcjonariuszy”. Bóg sam wybiera, sam się objawia, sam zbawia. Człowiek, który bierze do rąk Biblię, otrzymuje bezpośrednio światło Ducha Świętego, potrzebne do jej rozumienia istosowania. Dzięki wynalazkowi druku izerwaniu zmonopolem łaciny Biblia mogła znaleźć się wrękach każdego jako tako wykształconego człowieka. Oczywiście, otwarło to pole dla swawoli interpretacyjnej. Czy jednak swawola ta była większa niż przedtem, gdy interpretacje musiały służyć bezpośredniemu lub pośredniemu uznaniu władzy urzędu? Poza tym swawola miała jednak granice. Jedne znich pochodziły zmetod naukowych, które stały się nieodzownym elementem badań nad Słowem, inne – zobecności wspólnoty. Interpretacje Biblii dokonywały się mimo wszystko wramach pewnej wspólnoty. Horyzont duchowy wspólnoty był nadal horyzontem rozumienia Słowa. Ichoć nie była to już wspólnota „rzymska”, to jednak była to wspólnota.


  Zastanawiając się nad tym, jaką rolę wzwycięstwie reformacji odegrał wynalazek druku, można przy okazji zapytać, jakie znaczenie dla przyszłości wiary może mieć nowa, multimedialna cywilizacja. Ktoś, kto chciałby dziś budować jakikolwiek urząd woparciu omonopol informacyjny, wcześniej czy później przegra – taki monopol jest nie do utrzymania. Ale to nie znaczy, że wnaszej cywilizacji nie powstają zamknięte kręgi informacyjne, które traktują informację jak pokarm: przyswajają jedynie tę, która im smakuje. Ktoś czyta tylko gazety sportowe, ktoś inny wyłącznie „Gazetę Wyborczą”, ktoś jeszcze inny zcałego serwisu kilkudziesięciu telewizji wybiera samą muzykę. Dobrym przykładem jest Radio Maryja. Tysiące ludzi żywią przekonanie, że tylko tu „mówią prawdę”. Mimo postępów demokratyzacji życia społecznego rośnie rozpiętość między „systemami względnie izolowanymi”. Rozpiętość ta przenika również do Kościoła. Jedni, aby ocalić wiarę, radzą zamknąć oczy izatkać uszy, inni – na przykład arcybiskup Józef Życiński – komputeryzują diecezję.


  Nowoczesna technika jest formą, która domaga się treści. Im większa formalizacja, tym bardziej kategoryczne wołanie otreść. Wołanie to jest szansą dla tej wersji wiary, która nie uległa formalizacji.


  Zapytałem: czy możliwa jest wiara poza urzędem? Wzasadzie tak. Można „poczuć się wybranym” przez Boga do życia pustelniczego, uciec od świata na pustynię, zamknąć się wjaskini, wyjść na słup iczekać na kruka, który ukradnie kawałek chleba grzesznikowi, aprzyniesie świętemu. Dziś nie ma już tak skrajnych wyborów, ale też trudniej opustynię, której by nie wytropili ekolodzy. Są jednak podobne wybory na krótszy dystans. Wtedy ucieka się od niedzielnej Mszy świętej wlasy igóry, nad morza ijeziora, by tam „poczuć się bliżej Boga”. Nie ma tam, co prawda, Eucharystii, ale nie ma też ludzi: piskliwych dewotek, świeżo nawróconych komuchów, kandydatów na posłów z ramienia ugrupowań chrześcijańskich, którzy „muszą się pokazać”, rodzin zwiecznie płaczącymi dziećmi, durnego kazania ipełnego namaszczenia zbierania składki. Dzisiejsza polska wspólnota może być czasem trudna do strawienia. Stojąc kiedyś za ołtarzem wjednym zkościołów krakowskich imówiąc: „Przekażcie sobie znak pokoju”, odkryłem wsobie brzydkie zadowolenie: „Jak do dobrze, że nie muszę przekazywać znaku pokoju tym wszystkim komuchom ikandydatom na posłów zBożej łaski. Wystarczy, że – ot tak, symbolicznie – uściskam dłonie samym ministrantom”. Wyznaję to ze skruchą, ale czy to moja wina, że nie ma we mnie ani cienia skłonności masochistycznych?


  Odejście od wspólnoty religijnej może się kończyć poza Kościołem, poza religią. Jest wiele możliwości. Jedną znich nadal stanowi romantyczny ipewny siebie indywidualizm wduchu Maksa Stirnera. Inną – indywidualizm tragiczny Alberta Camus czy wręcz rozpaczliwe osamotnienie Jeana Paula Sartre’a. Są także surogaty religijnej wspólnoty – od nacjonalistycznej po rasistowską – każda ze swoim bóstwem iswoją kapliczką. Wszystko to wymagałoby odrębnego opracowania.


  Spróbujmy jednak pozostać wPolsce. Co jest dziś naszym szczególnym problemem? Jest nim wyzysk religii do celów politycznych. Idzie oto, by budować wspólnoty polityczne oparte na więziach religijnych. Religijne uznanie i wybranie ma się stać fundamentem uznania politycznego. Polityka wtargnęła do wnętrza kościołów. Podziały ispory polityczne przeniknęły wgłąb religii. Ośrodkiem nieporozumień są prawa człowieka. Prawa „Polaka katolika” muszą być na polskiej ikatolickiej ziemi większe niż prawa człowieka. Tak rodzi się „katolicyzm polityczny” – katolicyzm, którego znaczenie określa bliżej dialektyka dążeń do władzy.


  Zobaczmy, jak wygląda mechanizm powstawania ilegitymizacji tej postawy.


  Na początku są niezadowoleni. Niezadowolenie bierze się najczęściej zupokorzenia. Polska transformacja ustrojowa dokonywała się bez przelewu krwi, ale nie bez wzajemnego poniżania iupokarzania. Są ludzie, którzy czują się upokorzeni przez zdobywców władzy: koledzy zdobyli władzę inie podzielili się nią. Upokorzyli ich również komuniści, którzy wprawdzie stracili władzę, ale zdobyli bogactwo itakże się nim nie podzielili. Na dodatek przyszła „gruba kreska”, ogłoszona przez katolickiego premiera. To także upokorzyło, ponieważ spowodowało, że „przestępcy chodzą po ulicach i się śmieją”. Potem liberałowie dogadali się zkomunistami idziś razem „manipulują” mediami. Jedynym „głosem prawdy” okazuje się dla wielu zawiedzionych Radio Maryja izwiązany znim „Nasz Dziennik” (aczęściowo także krakowski tygodnik rodzin katolickich „Źródło”).


  Taki był początek, ajaki jest owoc?


  Weźmy pod uwagę konkretny przykład. Jakiś czas temu powstał zespół wspierający poczynania Radia Maryja iodpierający zarzuty jego krytyków. Przewodniczący tego gremium profesor Janusz Kawecki mówił, że „Zespół liczy 23 osoby, wśród których są członkowie Akademii Nauk, profesorowie, pracownicy nauki, redaktorzy”, zaś dzięki niemu przełamany został w mediach monopol jednostronności, „niedopuszczający alternatywy lub nawet dyskusji (...). Poznaniu tego drugiego punktu widzenia zpozycji katolickiej inarodowej pomaga właśnie Radio Maryja”. Szuka się więc alternatywy dla postkomunizmu i liberalizmu. Co wtym złego? Czyż nie jest to zadanie każdego polityka? Na razie wszystko wporządku. Zapytajmy jednak, gdzie się ową alternatywę znajduje. Znajduje się ją wtradycji „polskiej ikatolickiej”. Teraz już sypią się konkretne „rozwiązania”. Prywatyzacja czy rozkradanie majątku narodowego? Reforma rolnictwa czy poszerzanie obszaru nędzy? Reforma górnictwa czy stwarzanie rynków zbytu dla górnictwa niemieckiego? Wstąpienie do Europy czy nowy rozbiór Polski? Czy zbliżenie do Zachodu, czy do Rosji? Wreszcie ostatnia „alternatywa”: dlaczego wOświęcimiu na żwirowisku ma stać tylko jeden krzyż, jeśli może ich tam być wiele?


  Szczególnie godna uwagi jest nazwa, jaką się posługuje owo gremium: „Zespół Wspierania Radia Maryja wSłużbie Bogu, Kościołowi, Ojczyźnie iNarodowi Polskiemu”. Zsamej tej nazwy wynika, że odtąd każdy, komu nie spodoba się Radio iwymyślane wnim „alternatywy”, będzie miał do czynienia nie tylko zczłonkami „Zespołu Wspierania”, ale także zNarodem, Ojczyzną, Kościołem iBogiem.


  Co jest dziś zagrożeniem polskiej religijności? Właśnie to: manipulowanie transcendentnym wybraniem do celów politycznych. Kiedyś mówiło się: „gdyby nie było religii, należałoby ją stworzyć”, ponieważ religia pomaga utrzymać wryzach dzikie społeczeństwo. WPolsce religia jest. Skoro jest, należy jej odpowiednio użyć.


  Tak oto polityczne, anawet partyjne My zaczyna zagarniać dla siebie My Kościoła. Co wtej sytuacji robi Kościół? Oczywiście, stara się otożsamość, oautonomię. Nie przychodzi to łatwo, ponieważ łatwiej przychodzi mu zwalczanie wrogów niż nadgorliwych przyjaciół. Kościół wPolsce przywyknął do prześladowań inie widzi wnich dla siebie specjalnego niebezpieczeństwa. Nie zdążył jednak – zhistorycznych względów – przywyknąć do politycznych pieszczot, adziś to one są jego największą groźbą.


  Etyczny wymiar konfliktu


  Wspomniałem oprawach człowieka. Wiemy, że dopiero Vaticanum II dokonało głębszego ich przyswojenia katolickiej nauce społecznej. Jan Paweł II nazywany jest „papieżem praw człowieka”. Wiąże się to ze zjawiskiem bardziej podstawowym: poczynając od Soboru, na pierwszy plan wżyciu Kościoła wysuwają się wartości etyczne, wypierając na dalsze pozycje wartości prawne, anawet metafizyczne. Sobór miał wyraźnie duszpasterski charakter; podobny charakter mają późniejsze encykliki papieskie. Kościół powstrzymuje się zogłaszaniem nowych dogmatów, stara się natomiast pogłębiać świadomość etyczną wiernych oraz wszystkich ludzi dobrej woli. Ten ostatni moment jest szczególnie znamienny: Kościół adresuje swoje przesłanie do wszystkich, anie tylko do katolików. Pragnie ożywić wspólne wszystkim odczucia iprzeświadczenia etyczne. Mówi o„prawie natury”, które Bóg wypisał wsercu wszystkich ludzi. Wten sposób rości sobie pretensje do duszpasterzowania całemu światu.


  To musi budzić niepokój.


  Czy Kościół nie szuka nowych metod rządzenia światem? Czy wyrzucony drzwiami, nie chce powrócić oknem? Czy nie mogąc narzucić własnych kategorii religijnych zlaicyzowanemu światu, nie narzuca mu kategorii etycznych? Te itym podobne pytania są wyrazem stanu podejrzliwości, wjakim wciąż znajdują się społeczeństwa po doświadczeniach wojen religijnych. Państwa bronią swej władzy. Chcą być samodzielne na dobre ina złe. A zdrugiej strony dokonują się procesy przeciwne. Demokracje wchodzą wstan etycznego kryzysu. Kryzys dotyczy samych podstaw systemu. Walka oprawa człowieka pozostawiła na dalszym planie świadomość obowiązków. Jak znaleźć dziś te obowiązki? Jak je nazwać? Jak usprawiedliwić? Czy sama ideologia państwowa może sobie poradzić ztakim zadaniem?


  Podobne niepokoje płyną zinnych stron. Kościół zgłasza swój sprzeciw wobec aborcji, eutanazji, antykoncepcji, przypomina oobowiązku wierności małżeńskiej, stara się określić granice eksperymentu naukowego, natomiast zabierając głos na temat życia społecznego, mówi o„opcji na rzecz ubogich”, humanizacji pracy, wolności, która nie jest swawolą, lecz służbą. Także te słowa kieruje do wszystkich ludzi dobrej woli, anie tylko katolików. Gdyby je kierował do samych katolików, nie byłoby problemu. Niech sobie Kościół porządkuje życie wewnętrzne swoich członków jak chce, ale co go obchodzą inni?! Jakim prawem „wtrąca się” wżycie wolnych społeczeństw?


  Kościół podejmuje pytania, które są realnymi pytaniami współczesnego świata; on nie wymyśla sztucznych problemów. Kościół trwa whistorii. Przeżył niejedno, widział niejedno idzieli się swymi doświadczeniami. Gdy kieruje swój głos do niekatolików, nie oczekuje niczego więcej jak wsłuchania się wargumenty, które przedstawia. Katolik może przyjmować naukę Kościoła na zasadzie wiary wKościół, niekatolik – na zasadzie podanych argumentów. Kościół jest dla jednych „drogą Prawdy”, ale dla innych jest tym, kto „daje do myślenia”. Można wejść wspór, można przyjąć lub odrzucić, ale nie można nie uwzględnić proponowanego punktu widzenia.


  U źródeł takiej postawy Kościoła tkwi niewątpliwie jakaś etyka. Etyka jest nie tylko treścią konkretnych propozycji, ale również ich założeniem. Jaka etyka? Nazywamy ją dziś „etyką dialogu”. Kościół wchodzi wdialog ze światem, który go otacza. Irzecz znamienna: oile konkretne propozycje Kościoła mogą być krytykowane, anawet odrzucane, otyle sama zasada dialogu wchodzi wspołeczną świadomość świata jako podstawowy sposób rozwiązywania konfliktów społecznych. „Dialog” i„prawa człowieka” to dwa kamienie węgielne obecności Kościoła w dzisiejszym i jutrzejszym świecie.


  Ciąg dalszy wyznania


  Wspomniany na początku spór artysty i duszpasterza oobraz wgłównym ołtarzu kościoła św. Brata Alberta ukazuje wsyntetycznym ujęciu napięcia, które są udziałem współczesnego Kościoła. Czy Kościół ma służyć człowiekowi, czy człowiek Kościołowi? Gdzieś u źródeł tego pytania kryje się również pytanie ostosunek człowieka do Boga. Ze zdwojoną siłą powracają dylematy Hioba. Na ostrzu noża staje pytanie osens zła, odobroć człowieka i Boga, o stosunek myślenia iwiary. Maleje znaczenie ateizmu pojętego jako forma walki zBogiem, arośnie znaczenie ateizmu jako nowej formy uznania niepojętej tajemnicy Boga – owocu teologii negatywnej. Do tego dołączają się napięcia wynikające znowego znaczenia etyki wżyciu społecznym, zinterpretacji praw człowieka, postępów nauki ispraw życia rodzinnego. Napięcia te rzucają się woczy. Czy są oznaką życia, czy obumierania wiary iKościoła?


  Moja hipoteza jest prosta: mniej ważne są konflikty wiary, ważny jest sposób podejścia do tych konfliktów iich przezwyciężania.


  Powiedziałem na wstępie: mija czas poszukiwania tożsamości Kościoła poprzez podkreślanie różnic, anadchodzi czas poszukiwania tożsamości poprzez podkreślanie podobieństw. To właśnie wtym kontekście szczególnego znaczenia nabrało słowo „dialog”. Wyznacza ono nie tylko kierunek rozwoju, ale służy również jako zasada nowego rozumienia całej doktryny wiary. Wiara jest wswej istocie dialogiem – dialogiem Boga zczłowiekiem iwzajemnym dialogiem wierzących. Wdialogu różnice nie niszczą, lecz służą budowaniu pojednania.


  Nie byłoby jednak tego odkrycia, gdyby nie stanęło wnowym świetle pojęcie jeszcze bardziej fundamentalne – pojęcie dobra. Dialog dlatego jest aż tak cenny, że jest wyrazem uczestnictwa wdobru isposobem urzeczywistnienia dobra pomiędzy ludźmi. Znamy wszelkie zarzuty, jakie można wytoczyć przeciwko pojęciu dobra. Można mówić osubiektywizmie, oprzesądach, onieuleczalnym braku ścisłości, ochorobie na platonizm. Zarzuty te jednakże nie zdołały wypłoszyć tego pojęcia znaszego języka, znaszych głów ani znaszej filozofii. Współcześnie pojawiło się ono ze zdwojoną siłą wmyśli Emmanuela Lévinasa; wciąż przewija się przez teksty Charlesa Taylora. Wnauczaniu Jana Pawła II zajmuje miejsce naczelne, spychając wcień pojęcie bytu, które przez dłuższy czas służyło jako narzędzie określania istoty wiary. Znaczenie wiary określa się dziś raczej poprzez dialogiczność dobra aniżeli dialektyczność bytu. Konsekwencje tego przesunięcia są tak rozległe, że aż trudne do ogarnięcia.


  Tak więc sednem naszej sprawy, także naszej wiary uwikłanej wcodzienne, mniejsze lub większe konflikty, jest konkretny sposób ich rozwiązywania. Tutaj polska religijność wnosi istotny wkład we współczesne rozumienie chrześcijaństwa. „Zło dobrem zwyciężaj”. To wszyscy wiemy. Pozostaje tylko pytanie: co zrobić, żeby te słowa nie były abstrakcją, lecz światłem naszej codzienności? Od odpowiedzi na to pytanie zależą losy Ewangelii pomiędzy nami.
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