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  Ekipie nie do zdarcia: L.S., M.B. i P.B.,

  najlepszym kumplom na świecie


  Od autora


  Ostatnie dziesięć lat życia poświęciłem pisaniu satyry na przemysł technologiczny– najpierw powstał blog, potem powieść, aniedawno program telewizyjny. Jednak żaden wytwór mojej wyobraźni, który znalazł wyraz wtych fikcyjnych produkcjach, nie może się równać zabsurdem pracy wprawdziwej firmie nowych technologii, uproducenta oprogramowania zwanego HubSpotem. Ta książka stanowi kronikę czasu, jaki spędziłem współce od przyjęcia propozycji pracy do odejścia zniej, iwcale nie jest satyrą. Wszystko opisane wFakapie… zdarzyło się naprawdę. Niektórym osobom pozwoliłem zachować prawdziwe nazwiska, ale wwiększości przypadków wymyśliłem dla nich pseudonimy. Część zobecnych lub byłych HubSpotterów zgodziło się udzielić wywiadu do książki, lecz tylko pod warunkiem, że nasze rozmowy będą miały poufny charakter. Niektórzy wogóle bali się ze mną rozmawiać. Wtedy sądziłem, że ich obawy są głupie. Ale jak pokazał bieg wydarzeń, ci ludzie słusznie się bali.


  Krótkie wyjaśnienie wkwestii nazewnictwa: kiedy używam terminu „Dolina Krzemowa”, nie mam na myśli prawdziwego regionu geograficznego– mierzącego sześćdziesiąt mil półwyspu między San Francisco aSan Jose, gdzie powstały pierwsze firmy technologiczne. Dolina Krzemowa– podobnie jak Hollywood czy Wall Street– stała się metaforą przemysłu, zarówno tego, który istnieje wLos Angeles, Seattle, Nowym Jorku, Bostonie iwielu innych miejscach, jak iwSan Francisco Bay Area.


  Określenie „bańka” przytaczam nie tylko wkontekście bańki ekonomicznej, kiedy wskaźniki wartości niektórych technologicznych start-upów oszalały, ale także opisuję nim sposób myślenia osób pracujących wprzedsiębiorstwach nowych technologii, fanatycznych wyznawców firmy, pędzących jak stado owiec, bezmyślnie upajających się wizją rychłego sukcesu ibogactwa. Mówię oludziach, którzy żyli wosobnej bańce filtrującej, przekonani owłasnej wartości ipełni uwielbienia dla samych siebie, nieczuli na krytycyzm, niewrażliwi na rzeczywistość, nieświadomi tego, jak niedorzeczni wydają się całej reszcie świata.


  HubSpot, gdzie pracowałem od kwietnia 2013 roku do grudnia 2014 roku, po części tworzył tę bańkę. Wlistopadzie 2014 roku firma zpowodzeniem zadebiutowała na giełdzie iobecnie jej wartość rynkowa sięga prawie dwóch miliardów dolarów. Ale ta książka nie traktuje tylko osamym HubSpocie. To opowieść otym, jak to jest, kiedy człowiek po pięćdziesiątce podejmuje próbę ponownego odnalezienia siebie iobrania nowej ścieżki kariery, zwłaszcza wbranży wdużym stopniu wrogiej starszym pracownikom. To historia tego, jak sama praca uległa zmianie, jak niektóre przedsiębiorstwa, które twierdzą, że „zmieniają świat na lepsze”, tak naprawdę postępują zupełnie odwrotnie.


  Mitologia szerzy się wDolinie Krzemowej wsposób nieokiełznany. Napisałem tę książkę, ponieważ chciałem ukazać bardziej realistyczne spojrzenie na życie wstart-upie „jednorożcu” iobalić popularny mit heroicznych przedsiębiorców. Szefowie HubSpotu nie byli bohaterami, araczej bandą szarlatanów sprzedaży imarketingu, która naprędce kręci zmyślną historyjkę omagicznej technologii transformacyjnej ibogaci się na sprzedaży udziałów firmy, choć wciąż nie wykazała ani grosza zysku.


  Istotą tej książki jest moja własna– czasem bolesna iupokarzająca– podróż wgłąb siebie, kiedy usiłowałem przeobrazić się zdziennikarza wspecjalistę od marketingu wstart-upie produkującym oprogramowanie. Mam nadzieję, że moja historia, może nieco za późno, ale uchyli rąbka tajemnicy, jak wyglądało życie wstart-upie, kiedy branża technologiczna na chwilę postradała zmysły ikiedy ja– może to dobrze, może źle– zrobiłem to samo.


  Wżycia wędrówce, na połowie czasu,


  Straciwszy zoczu szlak niemylnej drogi,


  Wgłębi ciemnego znalazłem się lasu.


  Dante Alighieri, Boska komedia, tłum. E. Porębowicz,

  Warszawa 1959, s. 5.


  Kiedyś się na tym znałem. Ale potem zmieniło się to, czym „to” było.


  Teraz znam się na tym, czym to nie jest, ato, czym „to” jest, zdaje mi się dziwaczne istraszne.


  Grampa Simpson


  Prolog
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  Witajcie wfabryce kontentu


  Gdyby nakręcić film obezrobotnym nieudaczniku po pięćdziesiątce, który dostaje ostatnią szansę, żeby zacząć karierę od początku, pierwsza scena mogłaby wyglądać następująco: kwietniowy poniedziałkowy poranek, słoneczny ichłodny, rześka bryza wieje od Charles River wCambridge wstanie Massachusetts. Mężczyzna– siwe, niemodnie ścięte włosy, okulary wrogowych oprawkach, elegancka koszula– staje subaru outbackiem na podziemnym parkingu ilekko spoconymi dłońmi chwyta praktyczny plecak zlaptopem, rusza ku wejściu do lśniącego iodnowionego, ale zabytkowego budynku zczerwonej cegły. Jest 15 kwietnia 2013 roku, aten mężczyzna to ja. Zaczynam pierwszy dzień wHubSpocie. To moja pierwsza praca poza redakcją prasową.


  Biura HubSpotu zajmują parę pięter dziewiętnastowiecznej fabryki mebli, którą przerobiono na banalną wariację na temat ogniska domowego technologicznego start-upu: odkryte belki stropowe, matowe szkło, duży dziedziniec wewnętrzny, sztuka współczesna wisząca wlobby. Jadąc windą na trzecie piętro, czułem zarówno podekscytowanie, jak iadrenalinę. Częściowo nadal nie mogłem uwierzyć, że to zrobiłem. Dziewięć miesięcy temu bezceremonialnie wylano mnie znowojorskiej redakcji „Newsweeka”. Byłem przerażony, że być może już nigdy więcej nikt mnie nie zatrudni. Ateraz miałem zostać specem od marketingu wjednym znajbardziej wziętych start-upów technologicznych na Wschodnim Wybrzeżu. Jest tylko jeden mały problem: nie mam zielonego pojęcia omarketingu. Nie wydawało mi się to znowu aż tak wielką przeszkodą, kiedy stawiłem się na szereg rozmów opracę iprzekonywałem szefów, żeby mnie zatrudnili. Teraz nie jestem aż tak pewny swego.


  Pewności siebie przybywa mi na myśl, że HubSpot zdawał się dość podekscytowany, że przyjmuje mnie na pokład. Czacha, dyrektor działu marketingu (CMO), napisał artykuł na blogu HubSpotu, gdzie ogłaszał wszem iwobec, że mnie zatrudnił. Na innych blogach technologicznych zamieszczono wzmiankę opięćdziesięciodwuletnim dziennikarzu „Newsweeka”, który opuszcza świat mediów, by pracować dla firmy software’owej.


  Jednak kiedy staję wrecepcji HubSpotu, dzieje się coś dziwnego: nikt na mnie nie czeka. Recepcjonistka Penny, która mogłaby uchodzić za licealistkę, nie ma pojęcia, kim jestem ani po co przyszedłem. Marszczy brwi iszuka mnie wkomputerowym rejestrze: nic. To wydaje się kuriozalne. Nie spodziewałem się fanfar ani baloników, ale zakładałem, że ktoś, zapewne mój szef, będzie tu, żeby przywitać mnie wpierwszym dniu pracy.


  – Będę pracował dla Czachy– mówię do Penny.


  Czacha to ogromny, niezdarny gość tuż przed czterdziestką obuźce niewiniątka, który dawniej, wcollege’u, był liniowym wdrużynie futbolowej inadal tak wygląda. Na oficjalnym zdjęciu kadry kierowniczej HubSpotu ma na sobie koszulę oksfordzką zrozpiętym kołnierzykiem, apod spodem biały T-shirt, jak mięśniak zuczelnianego bractwa. Oficjalnie to on mnie zatrudnił, ale decyzję podjęli współzałożyciele HubSpotu– Brian Halligan (CEO– dyrektor generalny) iDharmesh Shah (CTO– dyrektor ds. technologii). To nie Halligan iShah mnie zrekrutowali, to ja ich zrekrutowałem. Znalazłem HubSpot wogłoszeniach opracę na LinkedInie, odbyłem dwie rozmowy rekrutacyjne iwkońcu spotkałem się zHalliganem iShahem, którzy zaproponowali mi posadę „gościa od marketingu”. Mój tytuł był nietypowy, ale także ujmujący, oquasi-akademickim wydźwięku. Pozwalał na domysł, że przypadnie mi rola éminence grise. Opis moich obowiązków był zdawkowy, ale sądziłem, że będę pisał artykuły na blog HubSpotu, doradzał zarządowi wkwestii strategii medialnej, opracowywał przemowy dyrektora generalnego iuczęszczał na konferencje niczym wyznawca marki.


  Penny dzwoni wparę miejsc. Wkońcu mówi mi, że Czachy nie ma dziś wbiurze. Sprawdzam kalendarz wtelefonie iprzebiegam wzrokiem e-maile, by upewnić się, że nie pomyliłem daty. Ztego, co wiem, nic nie pokręciłem.


  – Aco ze Skrzydłowym?– mówię.


  Skrzydłowy to asystent Czachy, trzydziestojednoletni dyrektor do spraw tego czy tamtego. Poznałem Skrzydłowego, jest nawet miły. Tak naprawdę nie wiem, czym się zajmuje, ale zasadniczo wydaje się miniwersją Czachy. Skrzydłowy nawet wygląda jak Czacha– zaokrąglony na twarzy, zkrótkimi włosami– inosi się jak on, wyznaje casualową elegancję, zakłada uniform składający się zjeansów, sportowej marynarki, eleganckiej koszuli zrozpiętym kołnierzykiem ibiałego T-shirtu.


  Penny znów wykonuje parę telefonów. Skrzydłowego też nigdzie nie ma.


  – Może usiądziesz?– proponuje.


  Zajmuję miejsce na pomarańczowej kanapie iwpatruję się wwielki płaski ekran telewizora, gdzie wkółko wyświetlają się rozmowy TED. Pomarańczowy to oficjalny kolor HubSpotu ijest wszędzie: pomarańczowe ściany, pomarańczowe instalacje, pomarańczowe biurka. HubSpotterzy zakładają pomarańczowe buty, pomarańczowe T-shirty idurne pomarańczowe okulary przeciwsłoneczne. Noszą pomarańczowe zeszyty ipiszą wnich pomarańczowymi długopisami. Na laptopy przyklejają pomarańczowe naklejki. Logo HubSpotu to pomarańczowa zębatka, kółko ztrzema małymi wystającymi odnóżami, na końcu każdego znich znajduje się kulka. Czasami słowo „HubSpot” ulega podrasowaniu, wówczas wmiejsce litery „o” wstawia się koło zębate. Nie mam pojęcia, co zębatka miałaby oznaczać, nie wiem też, czy ktokolwiek zdaje sobie sprawę, że trzy odnóża zbulwiastymi czubkami wyglądają jak trzy małe pomarańczowe chujki. Te pomarańczowe fiuty są tam wszędzie, lądują nawet na bluzach zkapturem, czapkach iinnych częściach garderoby oraz gadżetach, które są na widoku, aktóre można kupić osobiście albo on-line wsklepie internetowym firmy– HubShopie.


  Nadal czekam na kanapie, jest już dziewiąta rano wponiedziałkowy poranek iHubSpotterzy napływają do biura. Wielu znich nosi ubrania HubSpotu niczym zawodnicy drużyny sportowej. Większość znich to dwudziestolatkowie. Ich strój niebezpiecznie przypomina etykietę studenciaków– szorty ijaponki, niewłożone wspodnie koszule, bejsbolówki zakładane daszkiem do tyłu. Za to kobiety hołdują wyglądowi, który mój przyjaciel określa mianem „dziewczyna zcollege’uwNowej Anglii idzie na randkę”, co oznacza jeansy, kozaczki, sweterki.


  Zjawia się jakaś kobieta iprzedstawia się wrecepcji. Ubrała się wgarnitur– przyszła tu na rozmowę kwalifikacyjną, bez wątpienia. Penny mówi jej, żeby usiadła. Kandydatka zajmuje miejsce obok mnie, ale wprzeciągu minuty zostaje zgarnięta izaproszona na spotkanie, podczas gdy ja siedzę. Isiedzę. Penny patrzy na mnie.


  – Nadal to sprawdzam– mówi.


  Uśmiecham się imówię, że to żaden problem. Penny wciąż gdzieś wydzwania, spoglądając to na mnie, to wbok, stara się dociec, co zrobić zsiwym gościem, który zjawił się przed nią itwierdzi, że tu pracuje.


  Wkońcu parę telefonów później zjawia się Zack. Przeprasza, że Skrzydłowego iCzachy dziś nie ma, ale to on oprowadzi mnie po biurze. Ma dwadzieścia parę lat, przyjazny uśmiech iwłosy ułożone na żel. Przypomina mi stażystów z„Newsweeka”, świeżych absolwentów college’u, którzy robili wstępny research dla dziennikarzy. Domyślam się, że musi być tu asystentem.


  Wnaszych budynkach mieszczą się także siedziby funduszy venture capital, inwestujących wkapitał wysokiego ryzyka, iparę innych firm, wśród nich Sonos, która produkuje bezprzewodowy domowy sprzęt stereo. Jednak HubSpot się rozwija, rozrasta ikolonizuje większość zabudowania. Inżynierowie są na pierwszym piętrze, marketingowcy piętro wyżej, handlowcy jeszcze wyżej. HubSpot daje pracę pięciuset pracownikom inadal zatrudnia jak szalony. Przyznano mu tytuł jednego znajlepszych miejsc pracy wBostonie, zdodatkowymi świadczeniami obejmującymi nielimitowany urlop iświetny pakiet ubezpieczenia zdrowotnego, wcałości opłacany przez firmę.


  Pomieszczenia biurowe łudząco przypominają przedszkola Montessori, gdzie chodziły moje dzieci: dużo jaskrawych podstawowych barw, mnóstwo zabawek ipokój drzemek zhamakiem iuspokajającymi malunkami palm na ścianach. Trend „biuro-to-plac-zabaw” zaczął się wGoogle’u, ale teraz rozprzestrzenił się niczym zaraza po całej branży technologicznej. Praca nie może być po prostu pracą, musi być zabawą. HubSpot dzieli się na „dzielnice” noszące nazwy części Bostonu: North End, South End, Charlestown. Wjednym zkwartałów znajdują się instrumenty muzyczne, na wypadek gdyby ludzie chcieli zaimprowizować jam session, co– jak mówi Zack– nigdy się nie zdarza; instrumenty po prostu tu leżą. Każda dzielnica ma niewielką kuchnię zekspresem do kawy, hol zkanapami itablicami, gdzie ludzie wypisali kredą „HubSpot = cool” tuż obok inspirujących cytatów wrodzaju: „Mamy dwoje uszu ijedne usta nie bez powodu. Powinniśmy dwa razy więcej słuchać niż mówić”.


  Ogromna sala konferencyjna na parterze pełni także funkcję salonu gier znieodłącznymi piłkarzykami, stołem do ping-ponga, halowym shuffleboardem igrami wideo. Mieszcząca się obok stołówka może się poszczycić chłodniami przemysłowymi zastawionymi skrzynkami zpiwem, barkami pełnymi bajgli ipłatków zbożowych oraz szklanymi automatami na ścianie zmieszanką bakalii icukierków. Zwie się to „ścianą słodyczy”, Zack wyjaśnia, że to zniej HubSpotterzy są szczególnie dumni. Ściana to jedna zpierwszych rzeczy, którą chwalą się przed gośćmi. To symbol kultury zabawy, która czyni HubSpot wyjątkowym. To młode miejsce tętni energią. Członkowie teamów umawiają się po pracy, żeby zagrać wdwa ognie na trampolinie, ścigać się na gokartach czy pograć wlaserowego paintballa.


  Po korytarzach HubSpotu wałęsają się psy, ponieważ– podobnie jak wprzypadku przedszkolnego dekorum– czworonogi stały się obowiązkowym elementem technologicznych start-upów. Zack mówi mi, że grupa studenciaków spotyka się wpołudnie wlobby na drugim piętrze, żeby pocisnąć razem pompki. Na górze można zostawić ubrania wpralni chemicznej. Czasami ściągają tu masażystów. Na drugim piętrze są prysznice, zktórych korzystać mogą dojeżdżający do pracy na rowerze oraz uprawiający jogging podczas przerwy na lunch, ale pracownicy wykorzystują tę przestrzeń także jako sekskabiny, kiedy piątkowe happy hours wymkną się spod kontroli. Później dowiem się (od Penny, recepcjonistki, która jest fantastycznym źródłem plotek), że wpewnym momencie sprawy wymknęły się spod kontroli do tego stopnia, że zarząd musiał rozesłać notatkę służbową, dyscyplinującą rozbrykane stadko.


  – To ci handlowcy– mówi mi Penny.– Są obrzydliwi.


  Później usłyszę także opowieść owoźnych, którzy przychodzili wsobotni poranek ina pierwszym piętrze wmęskich toaletach znajdowali, co następuje: stertę wypitych do połowy puszek piwa, ogromną kałużę wymiocin idamskie stringi. Nie byli wsiódmym niebie. Zmartwili się jeszcze bardziej, kiedy pewnego ranka nawalony dwudziestolatek zdziału marketingu HubSpotu przyjechał do pracy iznieznanych powodów podpalił wózek do sprzątania należący do woźnego.


  Wszyscy pracują tu na ogromnym open spasie, ramię wramię, ściśnięci obok siebie niczym szwaczki zfabryki koszul wBangladeszu, tyle że zamiast garbić się nad maszynami do szycia, oni siedzą zgarbieni nad laptopami. Wybuchają bitwy na zabawkowe pistolety, ludzie celują zza gigantycznych płaskich monitorów, raz po raz dając nura iwczołgując się pod biurko. Biurka stojące to świeżynka wfirmach technologicznych iHubSpot porozstawiał je wszędzie. Ludzie zwołują zebrania na stojąco, anawet na chodząco, co oznacza, że cała grupa idzie na spacer, aspotkanie odbywa się po drodze.


  Nikt nie ma tu biura, nawet CEO. Obowiązuje pewna zasada. Co trzy miesiące każdy zmienia miejsce wkorporacyjnej wersji gorącego krzesła. HubSpot nazywa to „karuzelą siedzeń” itwierdzi, że celem jest przypomnienie wszystkim, iż zmiana to jedyna stała. Jeśli chcesz zażyć prywatności, musisz zarezerwować jeden zpokojów spotkań, które ciągną się na skraju open space’u. Niektóre pomieszczenia nazwano na cześć zawodników drużyny Red Sox, inne to hołd oddany „sławnym marketingowcom”– daję sobie chwilę, żeby odnotować to wpamięci. Zamiast prawdziwych mebli stoją fotele ipufy zgrochem, to właśnie tam ludzie rozkładają się zlaptopami na kolanach.


  Jasne, to szaleństwo, sprawia wrażenie wymuszonej pozy, tak jakby wszyscy odrobinę za bardzo starali się upewnić wprzekonaniu, że ich praca jest super iświetnie się bawią. Ale kto by się tym przejmował? To mój pierwszy dzień. Cieszę się, że tu jestem. To świetna okazja. Przez ostatnich parę lat odwiedziłem mnóstwo podobnych miejsc izastanawiałem się, jak by to było pracować wjednym znich.


  Kiedy obchodzimy budynek, Zack opowiada mi co nieco osobie. Tak jak ija jest wHubSpocie nowicjuszem. Zaczął pracę tylko parę miesięcy wcześniej. Wcollege’uspecjalizował się wjęzyku angielskim, ale chciał być dziennikarzem sportowym. Jednak po ukończeniu szkoły stwierdził, że dziennikarstwo wydaje się zbyt niestabilne izaczął pracę wGoogle’u. Mówię mu, że dobrze zrobił. Wydawcy szarpią się zrynkiem ilecą liczne dziennikarskie głowy, dlatego właśnie ludzie tacy jak ja zjawiają się obecnie wmiejscach takich jak to iusiłują „odkryć siebie na nowo” na posadach PR-owców imarketingowców. Wtych zajęciach rzekomo mogą wykorzystać te same umiejętności, które rozwinęli jako dziennikarze, czyli zdolność pisania izdążania przed deadlinem. Iszczerze mówiąc, wedle korporacyjnych amerykańskich standardów, tacy kandydaci są tani iłatwi.


  Zackowi przychodzi do głowy, że dobrze byłoby objaśnić mi, jak zorganizowany jest dział marketingu. Idziemy do sali konferencyjnej, gdzie na białej tablicy zaczyna rysować wykres organizacyjny. Zack, jak później odkryję, uwielbia pisać na tablicach. Na szczycie wykresu umieszcza Czachę, dyrektora działu marketingu. Poniżej Czachy znajdują się Skrzydłowy itroje innych. Każdy znich ma pod sobą team lub grupę teamów. Zack nadaje inadaje, rozrysowując drzewko, które wciąż się rozrasta, aż wkrótce zajmuje całą przestrzeń. Są tu: marketing produktu, marketing internetowy, e-mail marketing, marketing wmediach społecznościowych, marketing konsumencki, marketing afiliacyjny. Są ludzie, którzy zajmują się generowaniem popytu, iinni, trudniący się ochroną interesów klienta. Są specjaliści od ulepszania procesów sprzedaży izdobywania nowych klientów. Jest team zwany lejkiem sprzedaży oraz grupa nazywana marką irozgłosem, która nadzoruje team PR-owców oraz organizuje doroczną konferencję.


  Wkońcu, nieco na uboczu, znajduje się dział produkcji treści. Wjego skład wchodzą osoby tworzące blog oraz inna ekipa pisząca e-booki. Tam właśnie będę pracować.


  Zauważam coś: imię Zacka na wykresie znajduje się ponad działem produkcji treści, tuż poniżej Skrzydłowego. Nie jestem ekspertem organizacji korporacyjnej, ale wnioskując po porządku panującym na wykresie, sądzę– araczej obawiam się– że ten gość, którego brałem za asystenta biurowego, tak naprawdę może być moim szefem.


  – Chwileczkę– mówię.– Coś mi się nie zgadza.– Patrzę na mojego rozmówcę.– Zacku– mówię znów– czym ty się zajmujesz? Na czym polega twoja praca?


  – Och– odpowiada– zarządzam działem produkcji treści.


  – Skoro zarządzasz działem produkcji treści– mówię niepewnym głosem– czy to oznacza, że jesteś moim szefem?– Staram się nie brzmieć na przestraszonego.– Pracuję dla ciebie?


  Zack mówi, że sam nie wie, czy tak naprawdę określiłby się mianem mojego „szefa”. Ściśle rzecz ujmując, według niego moim oficjalnym zwierzchnikiem będzie Skrzydłowy. Ale na co dzień, no cóż, to prawda, że będę pracować wteamie, którym zarządza Zack.


  – Ożesz kurwa– myślę po cichu.


  – Jasne, wporządku– mówię na głos.


  Zack chce pokazać mi moje miejsce pracy. Wstaję, choć kręci mi się wgłowie, iwychodzę za nim zpokoju konferencyjnego, mijam na korytarzu ludzi, którzy nagle wydają się za młodzi, jak uczniacy zliceum. Są wszędzie, opanowali cały budynek. Mkną wpośpiechu zlaptopami pod pachą, siedzą wgrupkach za szklanymi ścianami małych pokojów spotkań, rysują na białych tablicach, wpatrują się wprezentacje PowerPoint na gigantycznych monitorach, piją kawę, robią notatki. Wydaje mi się, że mam atak paniki. Albo przeżywam flashback po kwasie. Chcę dopaść do drzwi.


  Kurwa, kurwa, kurwa, kurwa, kurwa– powtarza mi wgłowie cienki głosik, kiedy idę korytarzem za Zackiem ijego włosami ułożonymi na żel. Krew tętni mi wskroniach.


  Dziewięć miesięcy temu byłem redaktorem ds. technologii w„Newsweeku”. Wtamtej pracy nie zauważałem ludzi takich jak Zack, Skrzydłowy czy sam Czacha. To osoby, do których nie oddzwoniłbym, e-maile od nich usunąłbym, nawet ich nie otwierając. Sami Halligan iShah byli takimi płotkami, że nie poświęciłbym ani chwili, żeby umówić się znimi na kawę, azpewnością pożałowałbym im artykułu. AZack? Dobry Boże! Zaledwie pięć lat temu skończył college, na całe jego doświadczenie zawodowe składają się dwa staże dziennikarskie itrzy lata przepracowane na niskich stanowiskach wregionalnym biurze sprzedaży reklamy Google’a.


  Zack prowadzi mnie do ciasnego pomieszczenia rozmiarów pudełka zapałek, długiego na trzydzieści stóp iszerokiego na piętnaście, gdzie wdwóch rzędach siedzi stłoczonych dwadzieścia młodych kobiet, wgapionych wlaptopy. To jest fabryka kontentu. Dosłownie tak mówią. Ci ludzie tytułują się stwórcami kontentu. Nie grzeszą skromnością. „Masz apetyt na więcej treści? Kliknij tutaj, żeby się najeść!”– wypisują wmałych ramkach obok postów na blogu, mając nadzieję, że obietnica „więcej treści” skusi czytelników, by zostali na stronie.


  Uśmiecham się, wymieniam uścisk dłoni imijam rozmywający mi się przed oczami szpaler dziewcząt oimionach Amanda, Ashley, Brittany iCourtney, zdając sobie sprawę, że jestem dwa razy, aczasem trzy razy starszy od tych, zktórymi się witam.


  – Gdzie byłaś wcześniej, zanim tu trafiłaś?– pytam jedną zosób, która posyła mi dziwaczne spojrzenie imówi:


  – Hm, wcollege’u?


  Przestaję zadawać pytania. Wszystkie są kobietami, wszystkie są białe iwszystkie mają na sobie jeansy iparadują wtych samych fryzurach, prostych włosach do ramion. Wszystkie zdają się być zbite ztropu moją obecnością. Co ten staruszek tu robi? Uśmiecham się, choć dociera do mnie, że nie skojarzyłbym żadnego imienia ztwarzą dopiero co poznanych pracownic.


  Potem Zack przedstawia mnie wdziale blogerskim kobietom, zktórymi będę najbliżej współpracował: Marcii, Jan iAshley. Wcześniej czytałem to, co wyszło spod ich pióra. Używają sformułowań wstylu: „totalnie” i„obłędnie” iprodukują na blog teksty pod tytułem: 5 sposobów, by twoja strona docelowa była obłędna czy 7 wskazówek, jak totalnie ulepszyć jakość leada sprzedażowego. Piszą swojskim językiem: „Hej, blogowanie to ciężki kawał chleba, co nie? Nie musisz nam tego mówić!!! Ale czy wiesz, że jest lekarstwo na tę letnią blogową depresję? No cóż, istnieje, amy ci otym opowiemy, więc czytaj dalej!”.


  Nie mam pewności, jaka relacja będzie mnie łączyć ztymi kobietami. Nie jestem ich szefem. Zack jest. Zack wskazuje na puste biurko.


  – Chyba możesz siedzieć tutaj– mówi.


  Zamiast krzesła widzę dużą gumową dmuchaną piłkę– pomarańczową, rzecz jasna– do tego na kółkach. Nie jestem pewien, co zrobić. Jeśli poproszę okrzesło, zaryzykuję, że wyjdę na starego pierdziela, który nie wie, jak siedzieć na skocznej piłce, albo na primadonnę, co potrzebuje specjalnego traktowania. Ale jeśli usiądę na tym czymś, jestem prawie pewien, że zaraz spadnę. Wyobrażam sobie siebie, pięćdziesięciodwulatka, który zwala się zpomarańczowej gumowej piłki na podłogę, podczas gdy grupka młodych kobiet patrzy ipróbuje się nie roześmiać. Zapada chwila niezręcznej ciszy, kiedy pytam Zacka, czy uda się znaleźć prawdziwe krzesło biurowe. Porywamy krzesło od biurka winnym pomieszczeniu. Kryzys zostaje zażegnany.


  Zack wraca do siebie izajmuje się tym, czymkolwiek zwykle się zajmuje, podczas gdy ja zasiadam przy moim małym biureczku, na którym nie ma nic prócz nowiutkiego macbooka air. Czy to naprawdę to? Czy to jest moja praca? Czy naprawdę codziennie będę przychodził do biura, siadał przy tym gównianym biureczku wtym gównianym pokoiku? Czy ci ludzie to moi nowi koledzy? Czy będę musiał przesiadywać razem znimi na zebraniach isłuchać, co mają do powiedzenia? Na czym właściwie polega moja praca? Gdy już skończę tę całą papierkową robotę związaną zpierwszym dniem, gdy zrobią mi zdjęcie, wyrobią identyfikator iwejściówkę do podziemnego parkingu, co niby mam robić? Wygląda na to, że Zack nie ma otym zielonego pojęcia. Jest tu tak świeży, że nie doszedł jeszcze do tego, na czym polega jego praca, aco dopiero moja.


  Spędzam cały dzień na wypisywaniu sterty papierów istaram się nie panikować. Na pewno Halligan iShah nie zatrudniliby mnie, apotem nie upchnęli wtym pomieszczeniu, żebym pracował dla Zacka. Musiała nastąpić jakaś pomyłka. Kiedy Czacha tu dotrze, na pewno to odkręci. Ale to nie najlepszy znak, że Czacha najpierw nagłaśnia fakt dania mi angażu, apotem nawet się nie zjawia, żeby przywitać mnie pierwszego dnia pracy.


  Uspokój się– powtarzam sobie. Oddychaj głęboko. Jednak nie udaje mi się stłumić tego małego głosiku, dźwięczącego: kurwa, kurwa, kurwa, który próbuje powiedzieć mi, że popełniam wielki błąd. Wkrótce przekonam się, że ten głosik miał rację.


  Rozdział 1
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  Wieloryb Białas– wylany zpracy, wyrzucony na brzeg


  Jest dziewięć miesięcy wcześniej, trwa lato 2012 roku iżycie ma smak. Skończyłem pięćdziesiąt jeden lat, jestem ustatkowany iprowadzę szczęśliwy małżeński żywot na przedmieściach Bostonu, dorobiłem się dwojga dzieci iuwielbiam swoją pracę. „Newsweek” płaci mi za to, żebym poznawał wspaniałych ludzi ipisał otym, co mnie fascynuje, czyli oenergii jądrowej, reformie edukacji, superkomputerach, sztucznej inteligencji, robotyce, rosnącej konkurencyjności Chin, globalnym zagrożeniu hakerstwem finansowanym zpaństwowych funduszy. Wmoich oczach „Newsweek” to coś więcej niż firma– to instytucja. Aprofesja dziennikarza prasowego wydaje się najlepszym zajęciem pod słońcem.


  Nagle pewnego dnia, bez żadnego ostrzeżenia, to wszystko się kończy. Jest piątkowy czerwcowy poranek. Dzieci są wszkole. Siedzimy zżoną Sashą przy kuchennym stole, popijamy kawę iprzeglądamy plany wyprawy na nadchodzące wakacje, ponieważ wybieramy się na trzytygodniową wycieczkę do Austrii. To dla nas mała finansowa rozpusta, ale jeśli wykorzystamy mile wylatane wprogramie lojalnościowym linii lotniczych izatrzymamy się wskromnych hotelach, będziemy mogli sobie na to pozwolić. Nasze dzieciaki– bliźniaki, chłopiec idziewczynka– za parę tygodni skończą siedem lat iwkońcu będą wystarczająco duże, żeby przetrwać tę przygodę. Sasha właśnie rzuciła pracę nauczycielki wszkole, ponieważ cierpiała na chroniczne migreny ispędzała za dużo czasu wizbie przyjęć. Potrzebuje trochę wolnego, żeby zatroszczyć się osiebie. Parę tygodni wAlpach na początek wydaje się świetnym pomysłem. Będzie nam brakować jej pensji ipierwszej klasy ubezpieczenia, ale mogę zapewnić rodzinie przyzwoitą ochronę zramienia „Newsweeka”, aprócz stałej wypłaty dorabiam trochę grosza na boku, dając wykłady.


  Stoimy mocno na nogach. Sasha może odejść zpracy imimo to wciąż stać nas na wakacje. Wszystko będzie dobrze. Powtarzamy to sobie, przeglądając stronę internetową pewnego miejsca, gdzie mamy się zatrzymać– to zlepek chatek na zboczu wodległej wiosce otoczonej górami. Miejscowy przewodnik zabiera turystów na piesze wycieczki izapewnia dzieciom kurs wspinaczki. Zpobliskiej stadniny można się wybrać na konne przejażdżki na krzepkim małym haflingerze zkudłatą blond grzywą. Wyruszamy za trzy tygodnie.


  Nagle rozlega się powiadomienie mojego telefonu. To e-mail od redaktorki „Newsweeka” Abby. Chce wiedzieć, czy mogę rozmawiać. Idę na górę do swojego gabinetu itelefonuję do biura wNowym Jorku. Domyślam się, że Abby chce przekazać mi aktualne wieści na temat blogu technologicznego, którego odpalamy. Jednak niestety nie oto chodzi.


  – Mam złe wieści– mówi.– Nastąpiły pewne cięcia. Zlikwidowano twoje stanowisko.


  Nie jestem pewien, co mam powiedzieć. Zjednej strony to dla mnie żadna niespodzianka. „Newsweek” od dawna biednieje. Dwa lata temu tytuł sprzedano nowemu właścicielowi, który obiecał temu zapobiec. Ale czasopismo traci dziś więcej funduszy niż dwa lata temu. Prenumeratorzy ireklamodawcy odpływają. Chyba wpewnym stopniu spodziewałem się tego telefonu. Jednak nie spodziewałem się, że odbiorę go dzisiaj.


  Abby mówi, że to nie ona podjęła decyzję, żeby mnie wylać. Pytam, kto za tym stoi. Odpowiada, że nie wie. Ale ktoś gdzieś musiał otym zadecydować. Abby jest po prostu posłańcem. Nie może nic na to poradzić, aja nie mogę się do nikogo odwołać. To oczywiście gówno prawda. Abby wie, kto tak postanowił. Założę się, że była to Abby we własnej osobie.


  Abby jest człowiekiem „Newsweeka” zdawnych czasów. Odeszła ztygodnika, zanim do niego dołączyłem, ale trzy miesiące temu zrekrutowano ją, by wróciła na stanowisko redaktorki naczelnej. Nie posiadałem się zradości, kiedy dowiedziałem się, że będę jej podlegać. Byliśmy starymi przyjaciółmi. Znaliśmy się od dwudziestu lat. Gdy tylko zaczęła pracę, zaczęliśmy rozmawiać oodpaleniu blogu technologicznego, którego miałbym prowadzić. Zakładałem, że dostanę rok, może nieco więcej, żeby wystartować znowym przedsięwzięciem. Dlatego właśnie sądziłem, że moja posada jest pewna. Dlatego siedzę teraz, wyglądam przez okno iczuję się tak, jakby ktoś zdzielił mnie pałą przez łeb.


  – Myślę, że po prostu chcą zatrudnić młodszych– mówi Abby.– Twoją pensją mogą obdzielić pięcioro dzieciaków prosto zcollege’u.


  – Jasne.– Nie jestem zły. Jestem oszołomiony.– Rozumiem.


  Zzewnątrz dobiega ryk kosiarki. Spoglądam za okno iwidzę, że goście, którzy koszą nasz trawnik, zaparkowali ciężarówkę. Odnotowuję wmyślach, że to drobny luksus, bez którego teraz będziemy musieli się obyć, ponieważ bezrobotny mężczyzna nie może płacić komuś, by kosił mu trawę. Jeszcze nie zdążyłem odebrać wypowiedzenia, ajuż główkuję, jakby tu zaoszczędzić trochę grosza. Czy powinniśmy odciąć kablówkę? Przestaniemy jeść wmieście? Czy mimo to możemy wybrać się do Austrii?


  Abby mówi, że naprawdę mnie lubi ita rozmowa jest dla niej doprawdy trudna. Robi to zogromną niechęcią, ponieważ znamy się od tak dawna, no aprzecież nikt nie ma ochoty dzwonić do przyjaciela iprzekazywać mu takiej wiadomości. Wpewien sposób zaczynam jej nawet współczuć, mimo że to mnie wyrzucano na zbity pysk.


  Zapewniam, że rozumiem. Wkońcu jestem dziennikarzem biznesowym. Otym właśnie piszę: firmy ztradycją rozłożone na łopatki przez nowe technologie powoli idą na dno, pociągając za sobą pracowników. Gdybym prowadził magazyn, który traci środki, też chciałbym ciąć koszty. Pozbyłbym się podstarzałych gości izatrudnił bandę wygłodniałych dzieciaków. To się rozumie.


  Podjąłem tę pracę ze świadomością, że pewnie nie potrwa wiecznie. W2008 roku, kiedy dołączyłem do zespołu, weteranom „Newsweeka” właśnie proponowano finansową rekompensatę ipakiet wcześniejszej emerytury. Tak działo się nie tylko w„Newsweeku”. Dzienniki iczasopisma wymierały wszędzie, wykańczane przez Internet. Pomimo tego redakcja „Newsweeka” nadal była wspaniałym miejscem pracy inawet jeśli gazecie zostało tylko parę lat, chciałem wniej pracować.


  Ateraz, wten słoneczny piątkowy poranek, nastąpił koniec.


  Mój ostatni dzień pracy przypada na za dwa tygodnie, mówi Abby. Nie dostanę żadnej odprawy, zaledwie dwutygodniową wypłatę izaległy urlop. Pod koniec tych dwóch tygodni stracę także ubezpieczenie zdrowotne, ale ludzie zHR-ów pomogą mi wymyśleć, jak zabezpieczyć moje świadczenia na przyszłość.


  Część kolegów, którzy odeszli, kiedy tytuł sprzedano w2010 roku, odebrało odprawy wwysokości rocznej pensji. Kiedy dostałem wypowiedzenie, spodziewałem się, że wraz znim otrzymam wystarczające środki, by zapewnić sobie miękkie lądowanie. Okres dwóch tygodni zdawał się brutalnie krótki. Próbowałem się targować. Spytałem Abby, czy zatrzyma mnie na sześć miesięcy, podczas kiedy ja rozejrzę się za nową pracą. To pozwoli mi zachować twarz iułatwi poszukiwania nowej posady. Przykro mi, mówi, ale nie. Proponuję, że zgodzę się na obniżenie wynagrodzenia. To też nie zadziała, odpowiada. Amoże zajmę się czymś innym?– oferuję. Nie musi to być nic wielkiego, wystarczy, że będę zatrudniony izachowam świadczenia na czas szukania innego zajęcia.


  Abby nie godzi się na nic.


  – Abby, ale ja mam dzieci.– Głos mi drży. Biorę oddech. Nie chcę dać po sobie znać, że wpadam wpanikę.– Bliźniaki. Skończyły sześć lat.


  Mówi, że jej przykro, rozumie moją trudną sytuację, ale po prostu nic nie może na to poradzić.


  Opowiadam jej, że moja żona właśnie odeszła zpracy wszkole. Ja dopiero co wysłałem papiery, żeby zrezygnować zubezpieczenia Sashy iwłączyć nas do pakietu ubezpieczeniowego oferowanego w„Newsweeku”. Dział HR naszej gazety musiał mieć tego świadomość. To przecież było „zdarzenie życiowe”, które wyjątkowo umożliwiało nam skorzystanie zoferty ubezpieczenia zdrowotnego w„Newsweeku” poza wyznaczonym terminem składania wniosków.


  – Słuchaj– mówię– jeśli możesz odwlec wczasie moje zwolnienie izapewnić mi etat na parę miesięcy, zdołam przynajmniej zachować ubezpieczenie zdrowotne. Obiecuję, że znajdę inną pracę iulotnię się.


  Jednak Abby, moja stara przyjaciółka, kobieta, którą znam od momentu, kiedy oboje mieliśmy po dwadzieścia lat istawialiśmy pierwsze kroki wdziennikarskim świecie, mówi, że nie, nie może tego zrobić. Za dwa tygodnie jestem skończony, koniec, kropka.


  Odkładam słuchawkę, schodzę iopowiadam Sashy, co się właśnie stało. Jest oszołomiona. Przecież dopiero co powiedziałem jej, że może bezpiecznie odejść zpracy, ponieważ moja posada w„Newsweeku” jest pewna.


  – Myślałam, że Abby to twoja przyjaciółka– mówi Sasha.


  – Też tak myślałem.


  Na stole przed Sashą nadal leży wakacyjna teczka zbroszurami, biletami lotniczymi ipotwierdzeniami rezerwacji whotelu iwypożyczalni samochodów.


  – Może powinniśmy zrezygnować zwycieczki– mówi.


  Nie ma sensu, odpowiadam jej. Część pieniędzy już wydaliśmy na zaliczki, których nie możemy odzyskać.


  – Powinniśmy jechać– zapewniam.– Wyjedziemy iwykorzystamy czas wakacji, żeby przemyśleć nasz następny ruch. Możemy zrobić wszystko, prawda? Możemy się przeprowadzić. Możemy zacząć od nowa. Zczystą kartą.


  Myślę oVermoncie. Zawsze powtarzaliśmy, jak super byłoby tam mieszkać. Nasi przyjaciele to zrobili– pewnego dnia sprzedali wszystko iprzeprowadzili się do Vermontu. Bardzo im się tam podoba! Jest jeszcze Boulder. Lub Bozeman. Moglibyśmy zamieszkać wGórach Skalistych! Powinniśmy sporządzić listę najlepszych miejsc do życia, wynająć przyczepę kempingową, odwiedzić każde znich ipotem podjąć decyzję. Moglibyśmy przez całe lato podróżować po kraju! Możemy zobaczyć Wielki Kanion, Parki Narodowe wZion, Yellowstone iYosemite. Ta sytuacja to dar. Mamy teraz mnóstwo wolnego czasu! Kto wie, czy kiedykolwiek jeszcze trafi się nam taka szansa.


  Sasha wie, że gadam od rzeczy, wie także, iż panikuję, ponieważ właśnie kiedy wpadam wpanikę, to gadam jak najęty. Lecz nawet jeśli wmyślach przebiegam listę zmyślonych górskich miasteczek, gdzie mógłbym nosić koszule wkratę, jeździć pick-upem izapuścić brodę, Sasha patrzy prawdzie prosto woczy iczuje, że musi wyjaśnić mi nasze prawdziwe położenie, tak jakby wypowiadając słowa na głos, miała większą kontrolę nad sytuacją.


  – Porozmawiajmy lepiej otym, gdzie jesteśmy teraz– mówi. Mocno się stara, żeby zachować spokój.– Rzeczywistość jest taka, że właśnie rzuciłam pracę inie dostanę jej zpowrotem. Już zatrudnili kogoś na moje miejsce. Ateraz wyrzucili ciebie.


  – Zwolnili– mówię, bo to brzmi lepiej.


  – Chodzi mi oto, że oboje jesteśmy bez pracy, mamy sześcioletnie bliźniaki, żadnego ubezpieczenia zdrowotnego, zero dochodów. Iwłaśnie wybieramy się na naprawdę drogie wakacje.


  – No cóż– odpowiadam– skoro tak na to patrzysz.


  – Ajak inaczej można na to patrzeć?


  Zaczynam od nowa moją gadkę oprzeprowadzce wgóry, ale Sasha ucina mi wpół słowa. Nic takiego się nie wydarzy ioboje otym wiemy. Nie będziemy latem krążyć przyczepą kempingową po Stanach niczym Griswoldowie na głupawej wycieczce.


  – Posłuchaj– mówię– znajdę inną pracę. Jeszcze dzisiaj zacznę obdzwaniać znajomych. Już, zaraz. Roześlę e-maile do wszystkich, których znam. Mam parę zaproszeń na wykłady, przeżyjemy za to jesień. No imogę podłapać jakieś zlecenia.


  Staram się stwarzać wrażenie przekonanego. Ale prawda jest taka, że skończyłem pięćdziesiąt jeden lat inigdy wcześniej nie szukałem pracy. Zawsze miałem posadę izmieniałem ją jedynie na lepszą. Wżyciu nie musiałem telefonować do przyjaciół iprosić, żeby omnie pamiętali, jeśli coś obije im się ouszy. Zawsze to ja byłem gościem po drugiej stronie słuchawki iniezmiennie współczułem znajomym, którzy do mnie dzwonili. Jasne, zapewniałem, rozpuszczę wici. Będę miał oczy szeroko otwarte. Na pewno coś znajdziesz.


  Ale wszyscy wiemy, jaka jest rzeczywistość. Co roku wbranży dziennikarskiej jest coraz mniej etatów. To gra wgorące krzesła, gdzie paru bezrobotnych starszawych pismaków goni wpiętkę iwalczy oparę wolnych stołków.


  Sprawy mają się jeszcze gorzej, kiedy przekraczasz pięćdziesiątkę. Teraz wydaje mi się to okrutnie ironiczne, ale dowiedziałem się tego zlektury mojego własnego tygodnika. W2011 roku w„Newsweeku” ukazał się na czołówce artykuł oprzykuwającym uwagę tytule: Beached White Male (Wieloryb Białas na plaży– wylany zpracy, wyrzucony na brzeg). Okładka przedstawiała białego gościa wśrednim wieku wgarniturze, przemoczonego, leżącego ztwarzą wpiasku nad morzem– może nie martwy, ale widać, że fala recesji wylała go zpracy iwyrzuciła spłukanego na brzeg.


  Wtekście opisano całe pokolenie niegdyś odnoszących sukcesy mężczyzn, zwolnionych podczas recesji– albo raczej mencesji (mancession), czyli męskiej recesji, jak ochrzcił to zjawisko tygodnik– którzy teraz włóczą się wszlafrokach, ogłupiali, zniewieściali, polegli wpsychologicznej wojnie, upokorzeni na oczach żon idzieci, ibrną przez życie jak wykastrowani zombie. Wnowej gospodarce wiek pięćdziesięciu lat to nowe sześćdziesiąt pięć. Skończ pięćdziesiątkę, atwoja firma znajdzie wymówkę, żeby cię wylać, no ikrzyżyk na drogę, może uda ci się znaleźć nową pracę. Chcesz wnieść pozew do sądu, powołując się na dyskryminację wiekową? Zapomnij otym. Nie masz cienia szansy. Nawet jeśli wygrasz sprawę, nigdy więcej nie będziesz pracował.


  Przeczytałem artykuł, kiedy się ukazał, ale nie zaprzątałem nim sobie zbytnio głowy. Założyłem, że mnie to nie dotyczy, ja jestem nietykalny. „Newsweek” cienko prządł, ale dopóki utrzymuje się na powierzchni, na pewno będzie potrzebował dziennikarza technologicznego.


  Najwyraźniej nie. Ponieważ ni ztego, ni zowego wten piękny, słoneczny, czerwcowy dzień, kiedy siedziałem wkuchni, czekając, aż dzieci wrócą ze szkoły, zastanawiałem się, czy powinienem powiedzieć im, co się stało, ajeśli tak, to jak najlepiej przekazać im te wieści. Już nie byłem dziennikarzem technologicznym „Newsweeka”, byłem gościem zokładki „Newsweeka”: ztwarzą wpiasku, przemoczonym do suchej nitki, może nawet topielcem. Zostałem wielorybem białasem wyrzuconym na plażę.


  Pracę wprasie zacząłem w1983 roku, kiedy jeszcze uczyłem się wcollege’u. Po skończeniu szkoły nie wiedziałem, co ze sobą począć, więc po prostu dalej pracowałem wgazecie. Myślałem ostudiach prawniczych albo biznesowych, ale nie miałem serca ani do jednego, ani do drugiego. Początkowo planowałem studiować medycynę, ale wypadłem zobiegu izanosiło się, że za późno na powrót na właściwe tory. Przygoda wgazecie nie przypominała kariery zawodowej. Wydawała się raczej czymś, co się robi, dopóki nie odkryje się prawdziwej ścieżki zawodowej. Ale jak powiedział mi kiedyś jeden zmoich przyjaciół reporterów, Brytyjczyk zaprawiony na Fleet Street: „każda praca jest dobra, ale ta jest lepsza”. Wpewnym momencie zdałem sobie sprawę, że pracuję jako dziennikarz wystarczająco długo, by nazwać dziennikarstwo moim zawodem. Stało się tak prawie przez przypadek.


  W1987 roku przyjaciel namówił mnie, żebym zasilił szeregi tygodnika „PC Week” poświęconego branży komputerowej, który miał siedzibę wBostonie. Wówczas znajdowało się wtym mieście jeszcze sporo firm przemysłu wysokiej technologii. Nie miałem bladego pojęcia okomputerach, ale nikt inny też go nie miał. Komputery osobiste były nadal względną nowością. Zaczynaliśmy ramię wramię badać teren ibudować fundamenty tego, co kiedyś przeobrazi się wogromny rynek.


  Wlatach osiemdziesiątych dwudziestego wieku przedsiębiorstwa technologiczne wDolinie Krzemowej były nudnymi miejscami, gdzie inżynierowie pracowali wszarych biurowcach, pisząc oprogramowanie albo projektując półprzewodniki, płytki drukowane iroutery. Nie było tam żadnych gwiazd, no może poza Stevem Jobsem zApple, który zresztą był wówczas dopiero wschodzącą gwiazdeczką. Na początku lat dziewięćdziesiątych zaczęła się era Internetu iDolina Krzemowa się zmieniła. Nowe firmy były byle jakie, bazowały na rozgłosie, pretensjonalnej retoryce iobietnicy zbicia fortuny zdnia na dzień. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych bańka internetowa pękła inastąpiły czasy, kiedy Dolina Krzemowa przypominała miasto duchów. Powoli do głosu dochodziło nowe pokolenie przedsiębiorstw powiązanych zbranżą internetową imimo że drugi boom nie był wierną kopią pierwszego, to jednak nosił niepokojące znamiona podobieństwa. Głównym znich był fakt, że żadna ztych firm zdawała się nie generować zysku. Wszyscy tracili pieniądze, niektórzy szokujące sumy– czasem miliardy dolarów– inikt się tym nie przejmował.


  Opisywałem pierwszą bańkę internetową oraz załamanie rynku jako reporter „Forbesa”. Zperspektywy czasu tamte lata jawią mi się jako złota era nie tylko „Forbesa”, ale prasy wogóle. My, dziennikarze prasowi, nie staliśmy się krezusami, ale zarabialiśmy przyzwoicie, abonusy tej pracy były wspaniałe. Podróżowaliśmy po świecie, zatrzymywaliśmy się wpierwszorzędnych hotelach, imprezowaliśmy na Highlanderze, luksusowym jachcie Malcolma Forbesa, zgwiazdami rocka igłowami państw. Podczas mojej kadencji w„Forbesie” poznałem żonę Sashę, aw2005 roku urodziły się nam bliźnięta, chłopiec idziewczynka. Jako dwudziesto- itrzydziestolatek błąkałem się jak koczownik, po czterdziestce ustatkowałem się, miałem dobrą pracę izałożyłem rodzinę.


  W2006 roku stworzyłem blog pod nazwą Sekretny dziennik Steve’aJobsa, gdzie pisałem jako Fałszywy Steve Jobs. Pomysł polegał na tym, żeby ośmieszyć nie tylko samego Jobsa, ale też całą Dolinę Krzemową. Posty pisałem anonimowo, przez co blog owiany był mgiełką tajemnicy, co dodawało mu atrakcyjności. Wkrótce przyciągał półtora miliona czytelników miesięcznie.


  Na blogu Jobs przedstawiony został jako nieznośny, niepewny siebie megaloman, który przeobraził się wprzywódcę dziwacznego kultu skupionego wokół elektroniki. Jobs klął iwrzeszczał na otaczających go ludzi, wraz zBono prowadził samochód po pijaku ipakował się innym kierowcom wzderzak, oblewał gorącą herbatą swoją od dawna ciemiężoną asystentkę, miewał kłopoty zamerykańską komisją papierów wartościowych igiełd oraz okłamywał śledczych, odwiedzał fabryki wChinach, gdzie zatrudnieni pracowali wnieludzkich warunkach, iwychodził znich zprzeświadczeniem, że to on jest ofiarą. Podróżował ze Stingiem po peruwiańskim lesie deszczowym, gdzie mieli trip po ayahuasce, na koniec szlochając iprzytulając się wbłocie. Wraz ze swoim najlepszym przyjacielem, prezesem Oracle Corporation, Larrym Ellisonem, jechał do Tenderloin wSan Francisco istrzelał zarmatek wodnych do prostytutek transwestytów. Wywinęli parę niezłych numerów, dzwoniąc do pobliskiej tajskiej restauracji izamawiając „Tom Yum Picz” albo telefonując do Castro wSan Francisco, pierwszej gejowskiej dzielnicy wStanach, by zapytać wsklepie zoologicznym o„czarnego ptaka”.


  Wkońcu mnie przyłapali. Reporter „The New York Timesa” odkrył, kto pisze blog pod pseudonimem Fałszywy Steve, wskazał mnie palcem, aja przyznałem się do winy. Demaskatorskie wzmianki pojawiały się wszędzie, od „The New York Timesa” przez „Der Spiegel” wNiemczech po „El Mundo” wHiszpanii. Zacząłem dostawać zaproszenia na konferencje, żeby wygłaszać mowy. Później zatrudniono mnie w„Newsweeku”, dzięki czemu jeszcze częściej występowałem publicznie zwykładami, do tego pojawiałem się wtelewizji, komentując bieżące wydarzenia na kanałach Fox Business, CNBC czy Al Jazeera. Wydałem powieść Fałszywego Steve’a, prawa do niej sprzedałem hollywoodzkiej wytwórni itrafiłem do Los Angeles, gdzie szlifowałem serial komediowy dla kablówki, cały czas pracując w„Newsweeku”.


  Potem sprawy zaczęły się sypać. Ukatrupiono mój telewizyjny show, zanim nawet zdążył się urodzić. „Washington Post”, który był właścicielem „Newsweeka” od 1961 roku, sprzedał tytuł nowemu właścicielowi. Ów właściciel dokonał fuzji „Newsweeka” zportalem internetowym Daily Beast, którego znakomita, ale szalona redaktorka, Tina Brown, zajęła także posadę redaktorki „Newsweeka”. Większość moich kolegów albo odeszła sama, albo została wykopana. Ja się ostałem, ale zapanował chaos. Ludzie pojawiali się iznikali. Przez kolejne dwa lata miałem nad sobą co najmniej pięciu różnych przełożonych. Czasem wogóle brakowało mi redaktora, więc kręciłem się po redakcji, próbując wcisnąć swoje teksty do tygodnika. To nie był dobry czas, ale ciągle miałem nadzieję, że sprawy przybiorą inny obrót.


  Wmarcu 2012 roku wydawało się, że idzie ku lepszemu. Przywrócono do pracy moją dawną znajomą Abby, zaproponowano jej stanowisko redaktorki naczelnej, mojej zwierzchniczki. Moja posada, która przy nowym właścicielu wydawała się niepewna, teraz zaczynała być stabilna. Wkońcu miałem wNowym Jorku sojuszniczkę, przyjaciółkę, która się omnie zatroszczy. Ależ to było głupie zmojej strony, że wto uwierzyłem.
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