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Może
i powinienem tam pojechać. Przecież była okazja. Zamiast do N.
pojechalibyśmy na Grodzisk Mazowiecki, a potem przez Błonie
dotarlibyśmy na miejsce. Według mapy w sieci, raptem czterdzieści
trzy kilometry, prostą drogą. Ale samochód był twój, popołudnie
jedno, no i mieliśmy inne plany. 



Ja
miałem inne plany. Choć wiele przemawiało za tym – również ja
sam, mimochodem, w rozmowie, jaką prowadziliśmy, jadąc, a ty pytałeś
mnie, co teraz piszę – żeby były takie. Jak by mogły być. Nawet
pora roku byłaby z nimi w zgodzie. Ten sam miesiąc. Pejzaż
mazowiecki, płaski. I już jasnozielony. Jak wówczas. Choć pogoda
jednak zupełnie inna. Bo ta nasza wiosna była spóźniona właściwie. A
tamta, jego – w przedwczesnym rozkwicie. My więc tutaj w
kurtkach, pod chłodnym i szarym deszczykiem, a tam omdlała duchota,
nabrzmiały błękit.


Tyle
że nie o pogodę chodziło oczywiście. I nie o twój samochód czy nasz
wspólny niedostatek czasu. A o mnie. O mój lęk. Że w tym miejscu
stanę. I nie będzie odwrotu. Tak zwyczajnie stanę. Przed sobą, nad
nimi. Chociaż nie wiem, czy oni tam wciąż jeszcze są. Czy on tam
jest. 



To
zresztą nie miało znaczenia.


Cała
nasza niedzielna, mazowiecka droga odpychała mnie od celu. Weekendowe
tłumy, zatłoczone parkingi przed każdym pałacykiem, przed każdą
restauracją i zajazdem, które dla zabytku i zbytku, i w których
ciemne, opięte na brzuchach i karkach garnitury, koszule jeszcze
białe, pod powrozem krawata; włoskie szpilki, polskie wesela, zimna
wódka. A wokół rozkopane drogi w przyszłość. Estakady wielopasmowe.
Więc z możliwością wyboru. Bilet tylko na pałac, czy na całość wraz z
muzeum i oranżerią. 



Za
to drzew mało, całkiem inaczej niż u nas, na zachodzie kraju, gdzie
kiedyś nas nie było, a gdzie byle park gęściejszy niż tutaj las czy
bór. 



Tam,
gdzie mogliśmy pojechać, pewnie też cztery drzewka na krzyż. 



Krzyż
mogę sobie zresztą zobaczyć na obrazku w sieci. Współczesne zdjęcia
nie różnią się wiele od tych, które wkrótce po tym wszystkim pojawiły
się w poznańskiej prasie. W warszawskiej, rzecz jasna, rzecz mroczna,
nie mogły. Tyle że dzisiejsze kolorowe, a tamto w sepii. Choć to
chyba raczej litografia. Krzyż na niej prosty, wysoki, u szczytu
prostokątnej, obmurowanej wokół, płaskiej, jakby udeptanej mogiły.
Żadne jakby, naprawdę ją wtedy udeptano. Wdeptano ziemię w ziemię. A
jeśli teraz się symbolicznie wypucza, rośnie w mogilne wzgórze,
powstańczy kurhan, garb pamięci zaszczytny, punkt docelowy
patriotyczno-turystycznych szlaków, tym bardziej mnie tam nie ma. 



Nawet,
gdybym był. Gdybyśmy tam jednak pojechali. 



Ten
żelazny krzyż to zresztą replika drewnianego, który stanął niedługo
potem. I miał w sobie siedemdziesiąt sześć gwoździ, inni podają, że
siedemdziesiąt dwa. Może tam zresztą zostały, wtopione w żelazo
krzyża – pamiątki czasów nie łatwiejszych, a późniejszych
ledwie o lat czterdzieści osiem. 



Późniejszych
czy raczej młodszych. Miara względna, bo dla kogo. Dla nas, dla mnie,
czy dla niego.


Ale
czterdzieści osiem lat to ramy kuszące. Powiedzmy, że miał wtedy
właśnie tyle. Bo ile miał naprawdę, nie wiadomo przecież. Niewiele
zresztą wiadomo, prócz tego, co wiadomo było od razu. 



No
to sobie patrzę w okienko laptopa, który wie wszystko. Mogiła w
Budzie Zaborowskiej, co się kiedyś zwała Gać – w okolicznym
lasku – porośnięta jest zadbaną, przystrzyżoną trawą. Taką jak
ta, którą – wstając od biurka – widzę teraz z okna
rzeczywistego, z drugiego piętra pałacu w R. Patrząc ponad drzewami
okalającymi obszerny gazon – raczej w lewo trochę, a potem
prosto – mogę sobie wyobrazić, że to tam. Niedaleko, zwłaszcza
na kruczych, wronich skrzydłach wyobraźni. Że nic mi nie zasłania
tego, czego nie widać coraz bardziej. Te drzewa zresztą nie są chyba
tak znowu stare; jesiony i lipy żyją krótko. 



Jak
na drzewa. 
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Głowa
bolała go od samego rana. Bardziej niż wczoraj. Kiedy to przecież
cały dzień chodził po obozie chmurny i odzywał się mało, ale był w
każdym miejscu – przy wydawaniu broni i kokard, formowaniu
dziesiątek, instruktażu robienia kosą; pochylał się nad mapą,
rozłożoną na ściętym pniu. Kto by go nie znał, a znał go tu mało kto,
nie domyśliłby się, że coś mu dolega.


Teraz
już ukryć się tego nie dało. I nie próbował nawet. Skronie ścisnęły
mu w jednej chwili takie kleszcze, jakby go ktoś chciał siłą
wyciągnąć z martwego łona. Nie dbając, czy żywcem wyciągnie. 



Siedzieli
akurat w jadalni, przy stole biało nakrytym, umajonym, choć skromnym.
Tydzień był już wprawdzie od Wielkanocy, ale na tę niedzielę akurat
prawosławna wypadała. A gospodarz folwarku – czy to chcąc
spokojnym być od miejscowej władzy, czy z osobnych jakichś, sobie
wiadomych powodów – przeciągnął czas świąt, jakby się
spodziewał innych gości.


Tak
że siedzieli w Truskawiu razem, przy tym śniadaniu jakby świątecznym,
Leon Majewski z żoną i dwiema córkami, jego ekonom Faska, i oni –
wojsko, według starszeństwa, a raczej wieku, bo w oddziale, nie
licząc majora Walerego Remiszewskiego, nie było oficerów; adiutant
Jan Budkiewicz oraz dowodzący setkami Bachmiński i Płotnicki
oficjalnie stopni jeszcze nie mieli. Doproszono też do stołu paru
młodych, studentów i urzędników. Reszcie – jako że ciepło było
niczym latem – nakryto w tylnym ogrodzie, przy długich,
drewnianych ławach, zaś pospolici, a i ostrożniejsi może, zalegli w
pobliskim lasku. 



Major,
choć podsuwano mu półmiski, nie jadł nic prawie, aż w końcu
spostrzeżono, że zbladł i obiema dłońmi za brzeg stołu chwycił. Tak
gwałtownie, że panny Majewskie spłoszyły się tym jego nagłym ruchem,
a że zwróciły się przy tym ku sobie, stuknęły się czołami, z czego
powstała jeszcze większa konsternacja, i pan Faska – w
zamieszaniu – biały barszcz na obrus ulał. Minę zrobił przy tym
taką, jakby miał lat osiem, stodołę spalił, i liczył się z kijami.
Ale szczęściem nikt na niego nie patrzył, bo wszystkie oczy zwróciły
się na majora. 



A
on wciąż na krawędzi stołu dłonie zaciskał, oczy zmrużył, wargi
zaciął. Aż mu grube krople potu na czole i całej twarzy wystąpiły.


Pani
Majewskiej, pewnie stąd, że była w ciąży (syn, syn! zapewniał pan
Leon, unosząc kieliszek), wydały się podobne do tłustych robaków, gdy
tak sunęły z wolna w dół. Zwłaszcza że major ich nie ocierał, a gdy
wreszcie otworzył oczy i przepraszał, tłumacząc, że ból nagły –
tu czoła dotknął – też po serwetę nie sięgnął, a zaczął krople
chwytać palcami i strząsać na podłogę. 



Uniosła
chusteczkę do ust i oddychała chwilę zapachem geranium.


A
gdy mdłości minęły, spytała majora, czy nie przynieść mu może
pomarańczowych kropli. Na co pan Leon, że przeciwnie, żołnierzowi
lepiej dać szklankę czarnej kawy, co go niechybnie ożywi. Tyle że,
mówiąc to, wytrzeszczał się przesadnie, tak że wielu uznało, iż
chodzi mu o wódkę. Lecz na myśl o niej – w takie gorąco –
im samym pot na czoła występował. I w efekcie nikt się od stołu, by
majorowi ulżyć, nie ruszył, a milczenie robiło się coraz cięższe. Nie
smakowały jajka ani wędliny, choć biła od nich woń majeranku i
jałowca; a kopczyk masła – ledwie parę razy cięty nożem –
pocił się śmiertelnie między półmiskami, jakby wiedział coś, czego
obecni jeszcze nie wiedzieli.


Okna
w jadalnym były otwarte, bo upał – mimo nocnej burzy –
dawał się we znaki. Tak że z podwórza szło gorąco jak z kuźni. A z
nim kurz, bo choć wiatru nie było, raz po raz przejeżdżała furmanka,
to znów krowy – nie wiedzieć czemu – pędzono w te i
nazad. Pani Majewska zadysponowała więc, by okna zawrzeć. Ale major
uprosił, aby tego nie czynić. Zdawało mu się, że ich zamknięcie
sprawi, iż gorzej mu jeszcze będzie, że osaczy go tu, uwięzi, właśnie
jak ów ból w głębi czaszki, który się po niej ciskał. 



Wolał
też mieć major na dziedziniec widok, choć po prawdzie nic by mu z
niego nie przyszło, gdyby pojawili się dońscy w parę koni, a choćby i
patrol powiatowych żandarmów. Byłby to przecież znak, że już im Mochy
siedzą na karku. A że i tak, za kapotę prawie chwyciwszy, są tego
blisko, domyślał się od wczoraj. Zwiadowcy wysłani konno przed nocą,
nie wrócili. A nie sądził, by odbiegli samopas, jeśli dopiero co się
znaleźli w oddziale.


Koni
szkoda, gryzł się. Zakładał jednak, że u Majewskiego weźmie kilka, na
rządowy papier, a choćby siłą, gdyby dzierżawca Truskawia był temu
krzywy. Konie niezbędne do zwiadu i ubezpieczenia, zresztą jak bez
nich miałby sobie radzić, gdy mu już uwolnionych więźniów zwiozą od
Marymontu. Trzeba by ich wyprawić dalej, a i oficerom – którzy
by w partii zostali – pod siodło dać. Tyle że wiedział już, że
na owych ludzi czekać mu przyjdzie dłużej, może i bez skutku. Miał
być przecież znak od Komitetu, a była cisza. Coś musiało się
wydarzyć, bo idąc zgodnie z rozkazem w stronę Warszawy, ku Cytadeli,
już przy Babicach zatrzymać się wczoraj musiał. Żydek jeden przyniósł
niespodzianą, ale wiarygodną, jako że złą wiadomość, iż stoją tam
kozuni, a prócz nich jeźdźcy jacyś, i niemało piechoty, a strasznie
się rozpytują o panów Polaków. 



Niespodziany
był ten ruch. Zakładano przecież, że na swą Wielkanoc Rosjanie
siedzieć będą w mieście, biesiadować. A tu nie dość, że z miasta
wyszli, to i nie na zwykłe przeczesywanie okolicy. Na takie łowy,
których celem byłyby małe grupki, pojedyncze zbiegi do powstania
ciągnące, starczyłoby wiejskich wieszatieli. Tymczasem od miasta
wojsko szło. I nie przypadkiem w ich stronę. 



W
złym momencie głowa zaczęła majorowi zawadzać. Prawda, miał już
chwile, gdy gotów był do niej przyłożyć lufę rewolweru. Niedawno
choćby. Ale to po pijanemu, gdy w karty się zgrał. Tak sobie mówił,
że o pieniądze szło. Zgrał się, a przecież, gdy na stół rzucił swój
złoty zegarek, zabrakło nagle ochotników, by grać dalej o tak łakomą
stawkę. Choć wydać się mogła łatwym łupem, bo major zębami zgrzytał,
lecz wzrok miał mętny. A mimo to wstano od stołu, by karty kłaść i
cygara kurzyć gdzieś obok.


Nie
strzelił sobie w łeb wtedy, lecz prędko spostrzegł, że będzie wkrótce
okazja, by inni zrobili to za niego.


Od
początku zresztą wszystko układało się jak dziad w grobie. 



Choć
to, że akurat on stał z partią w okolicy, zdało mu się naprzód
szczęśliwym trafem. Wiedział, że z samego krycia się po krzakach nie
wyniknie nic, prócz rozprzężenia i narastających lęków. A udany
wypad, prędki marsz, niechby i jakaś potyczka w odwrocie, to dobry
lek na żołnierskie niepokoje. Tyle że traf okazał się ślepy. Bo
zanosiło się, iż energiczne, planowe działanie, wszelka efektowna
brawura, zmienić by się w tych okolicznościach mogły w panikę, chaos,
a z nimi w ostateczną katastrofę.


Już
wtedy powinni zawrócić, ominąć Lipków, i nie czekając w okolicy
ruszyć dalej na Kampinos. Szczególnie, że Żydek jak nagle wieści
przyniósł, tak i nagle przepadł. Płotnicki, choć zwykle nie skory do
gwałtowności, klął, że pokpili sprawę, trzeba by Żydkowi od razu
sznur na szyję, i na gałąź, bo szpieg był z niego pewnie i
prowokator. Bachmiński początkowo się wzdrygnął, twarz miał delikatną
jak lalka, czy raczej walet kier, ale gdy inni zaczęli dowodzić, że
Żydek pobiegł do kozaków, by im wydać, gdzie partia stoi, sam się
deklarował, że póki jeszcze czas, puści się za nim w pogoń, znajdzie,
i przyprowadzi na postronku jak kozę, a wtedy go będą mogli wypytać,
lub powiesić. Albo jedno i drugie.


Na
co Budkiewicz zdjął niebieskie okulary, upodabniające go do jakiegoś
zwierzęcia, czy może ptaka – major przypomniałby to sobie,
gdyby nie ból ćmiący, tępy – i rzekł, że czekać nie ma na co.
Ryzyko za duże. Trzeba szybko zawrócić, i nie drogą iść, a lasem.
Szczególnie, że tu Rosjanie dogonią ich choćby półszwadronem, zwiążą
walką, zaś reszta sołdatów prędko doskoczy, kierując się samymi tylko
odgłosami boju.


Major
słuchał tego z miną krzywą, ale nie wiedzieli, czy mu co dolega, czy
nie zgadza się z ich opinią; trudno zresztą zgadnąć, którą.


A
major myślał tylko, że jeśli Żydek kłamał, ale też jeśli prawdę
mówił, dobrze zrobił, że wziął nogi za pas. Nawet jeżeli to nie pas
był, a lichy pasek parciany, którym kapotę wiązał. Głośno zaś
oznajmił, że ganianie za parchem na nic. A na odwrót zawsze będzie
czas. Tyle że on na pejsach powodzenia całego planu nie zawiesi. Nim
się więc cofnie, sprawdzi, jak się rzeczy mają. 



Niebo
z rana błękitne, bielało teraz połyskliwie, było już dobrze po
południu, a upał nie słabnął. Znużeni gorącem i wydarzeniami dnia
drzemali wśród drzew, wsparłszy głowy o felejzy i worki, pachniało
nagrzaną trawą i fajczanym dymem. Nic gorszego niż dać się zaskoczyć
w takiej porze.


Na
rozpoznanie wyjechali we dwóch, major i adiutant. Niezbyt zgodnie z
wojenną, zwłaszcza partyzancką sztuką, która kazałaby zwiadowców
użyć. Na dodatek major już od rana jakby szukał okazji, by się od
partii oddalić, a przy tym – niby panna na globus po lekturze
francuskiego romansu, zżymał się Budkiewicz – wyrzekać zaczął
przy adiutancie na ból głowy. Toteż gdy oznajmił, że pod Babice sam
pójdzie, adiutant rzekł, iż być przy nim musi. A gdy Remiszewski
spojrzał nań chmurno, Budkiewicz dodał, że musi i chce. 



Jak
dziecko, co się sukni mamki czepia, naburmuszył się major, niezbyt
zadowolony z tak nagłego przejawu woli czy też zgoła cywilnej
zachcianki, lecz skinął na zgodę. Trochę też i zadowolony w głębi, że
decyzję – która pewnie zmieni się wkrótce w konieczność –
przyjdzie mu podjąć po wspólnym zwiadzie. Nikt mu wówczas nie
zarzuci, że rozkaz pochopny. 



A
rzeczywiście, gdy tylko minęli porębę, Budkiewicz wypatrzył na
wygonie świeże ślady kopyt. Podkutych. Cofnęli się opodal. Niepewni
wciąż, czy to nie podjazd leśnych. Tyle że takich – prócz nich
– w okolicy nie było. Od zimy, kiedy wykurzono stąd
Padlewskiego, nie stała w Kampinosie nawet kompania. 



Aha,
tak że to już, pomyślał major, lecz owo „już” ciążyło mu
teraz prawie tak, jak głowa. I jak wszystko, co dotąd zrobił, i czego
nie odrobi. Za czas przeszły, ale i teraźniejszy. Pulsowało, łupało w
czaszce, pot zlepiał włosy pod furażerką. Słodko-gorzka, migdałowa
woń tarniny, kwitnącej biało na skraju poręby, mieszała się z kwaśnym
odorem jego niezmienianej od dawna odzieży. 



Lasek
babicki zawsze był cherlawy, wiatrem przewiewny jak dziurawy
spencerek, ale teraz zrobił się jeszcze mniejszy i rzadszy niż był w
istocie. Choć powietrze między brzózkami, gdzie stanęli, zdawało się
nieruchome. 



Widno
tu na przestrzał, pomyślał major. 



Wciąż
byli niedaleko Babic, tak blisko, że dzwon kościoła Wniebowzięcia,
zawsze jakoś zgrzytliwy w tonie, zdawał się teraz bić ze wszystkich
stron. 



Major
pamiętał ten dźwięk, przypominający tłuczenie pogrzebaczem w dziurawą
balię, bo – w armii służąc – jeździł często, z podwodami,
do Sochaczewa. Zdarzało się, że i w kłusie cugle puszczał, uszy
zatykał. I teraz ręce do tego świerzbiły, zwłaszcza że stali
przecież. Ale Budkiewicz, człowiek dojrzały już, trzydziestoletni,
siedział obok, niemal strzemię w strzemię, wyprostowany jak struna,
co zaraz pęknie, więc mógłby to poczytać za przejaw paniki, a nawet
bezbożność i zły omen. Nie, to przecież socjał, czerwony. Major nie
wytrzymał, i jak ktoś, kogo zbytnio swędzi, dłoń podniósł. Tyle że
ucha umykając, skroni nią tylko dotknął, mówiąc, iż łeb mu pęka jak
licho drutowany garnek. 



Budkiewicz
nie rzekł na to nic, jakby się obawiał, że odezwaniem się ból dowódcy
zwiększy. A może i co innego przyspieszy. Poprawił więc tylko
okulary, wsuwając je wyżej na nos.


Już
wiem, borsuk, pomyślał major, patrząc na adiutanta, i sam dziwiąc się
sobie, że boląca głowa nie ma nic innego do roboty, jak zabawę w
skojarzenia. 



Budkiewicz
faktycznie miał w twarzy coś zwierzęcego, ale nie tylko przez długi
nos, i wyciągnięte ku przodowi usta, co nadawało jej kształt pyska,
gdy ciemne binokle tworzyły wokół oczu jakby maseczkę. I nie przez
halsztuk, który mu spod szyją czerniał niby u wrony. To by jeszcze
było nic, tyle że ten skrywany w spokojnych, ale zbyt sztywnych
ruchach wyraz płochliwości, i wciąż wyprostowana, jakby nastroszona
postać, czyniły owo podobieństwo dokuczliwym. Przynajmniej w oczach
majora. Który zwykł się przyglądać nowym podwładnym, jakby z góry
wiedział, że zobaczy w nich to, co mu się nie podoba.


Zdarzyło
mu się też raz czy drugi we śnie, że patrzył tak w lustro, ale po
przebudzeniu nie umiał sobie snu wytłumaczyć. 



Ale
i Budkiewicz spodziewał się, co zaraz nastąpi. Przy majorze był
krótko, a wcześniej się nie znali; gdy Remiszewski konspirował, on na
drewnianym koniku był jeszcze sadzany przez starszego brata, potem
zaś ich drogi z majorem, ówcześnie kapitanem, rozminęły się. Ale i
przez ten krótki czas od koncentracji oddziału zdążył zaobserwować,
że w chwilach namysłu, czy raczej tych, które – co zaczął
podejrzewać – namysł udają, major wyjmował zegarek. I patrzył
nań, jakby w obrotach wskazówek – kończących się sercowatym
grotem – wypatrywał potwierdzenia swych wyborów, a zarazem
dowodu na nieodmienność i nieuchronność zdarzeń. 



Budkiewicz
nie był człowiekiem prędkiej, nieprzemyślanej decyzji, w gimnazjum
uczył nauk ścisłych, a i sam uważał się nawet za ważącego czyny, ale
w tym zachowaniu dowódcy widział coś więcej, bo skłonność do
asekuracji, działań niesamodzielnych, kunktatorstwa.


I
rzeczywiście, major sięgnął za pazuchę, by błysnąć zegarkiem.
Rzetelnie złotym, choć z dewizką pozłacaną jedynie, co major rzekł mu
zresztą sam już pierwszego dnia, zauważając ciekawe spojrzenie. Nie
wiadomo jednak, skąd go miał, nie opowiadał się w tej materii
adiutantowi, ani nikomu. Choć mówiono – o czym Budkiewicz nie
miał akurat pojęcia – że to pamiątka rodzinna, cenna tym
bardziej, że dobra Remiszewskich po tamtej insurekcji przepadły. Inni
gadali, że dar wojenny, za Kaukaz, gdzie wcześniej służył. Czego
dowodem być miało, iż na kopercie dwugłowy orzeł. Ale po prawdzie to
raczej medale stamtąd przywożono, i krzyże – bywało, że własne,
na grób – niż takie cacka. Dlatego inni mówili, że na zegarku
wygrawerowano nie orła, a pióra układające się w skrzydlaty ornament.
Jakoby Geniusza. Na co niektórzy z oficerów, przy kartach i wódce,
kpili, że koperta zupełnie do cyferblatu nie pasuje.


–Spóźnili
się – mruknął major, a że Budkiewicz zerknął ku niemu pytająco,
dorzucił dla jasności: – Z sygnaturką. Na mszę dzwonią, a
godzina dawno wybiła.


–Myślałem,
że o naszych major mówisz – rzekł Budkiewicz.


–Naszych
już dziś nie obaczym.


Dzwon
zamilkł. I cicho się zrobiło nagle, jakby wszystko wokół tej ciszy
podzwonnej słuchało. Upał męczył chyba również ptaki, a może na burzę
szło, bo polatywały z gałęzi na gałąź bezgłośnie. Tylko jakaś sójka
spadła nagle, krzycząc, z gołego jeszcze jesionu, i pomknęła ku
porębie. A wtedy – jakby wzgardliwym echem – jeden, potem
drugi gwizd ich dobiegł. Tyle że od wioski. Jakby kto nahajką
świsnął. Oddział liczny być musiał, jeśli kozacy nie kryli swej
obecności. 



Major
zegarek schował i dłuższą chwilę patrzył przed siebie. 



–Może
pastuchy bydło zaganiają z łąki – powiedział bez przekonania
Budkiewicz. W ustach czuł kwaśną suchość, jak od cygara.


A
potem zawrócili, by część taboru rozpuścić i powieźć partię na
Izabelin, Lipków, wreszcie Zaborów i głębiej w puszczę wejść,
czekając nowych rozkazów. 



Wracali
w milczeniu, popatrując ku sobie. Przynajmniej Budkiewicz zerkał co i
rusz, a że jeźdźcem zbyt wprawnym nie był, uważać musiał, by w
zmiennym terenie i z konia nie spaść, i pleców majora nie zgubić.


Domyślał
się major, skąd ta czujność adiutanta. Ich partia była ledwie co
sformowana, i po prawdzie niegotowa do działania. Składała się z
garstki miejskich konspiratorów – za największą swą bojową
wartość mających poczucie służby dla wstającej z umarłych ojczyzny i
rewolucyjny zapał, lecz przeszkolenia w polu żadnego, nie wspominając
już o doświadczeniu walki – oraz z ludzi zupełnie
przypadkowych. Nie przystawało to do celu, który właśnie jej –
trochę z musu, trochę z przypadku – powierzono. A już przy
braku dowódcy cel to byłby równie osiągalny jak kurek na dachu dla
dubeltówki oddalonej o staję.


Toteż
Budkiewicz, gdy tylko wyszli z lasku i ruszyli stępa przez miedzę, a
potem w bok łąką, drogą kawałek, i znów duktem przez las, spoglądał
uważnie na majora, czy aby nie puści się on nagle kłusem, i nie
zniknie mu gdzie między drzewami. Nie dogoniłby go. A i nie goniłby
wcale. Nie dlatego, że w cywilu był nauczycielem matematyki i fizyki,
za młodu zaś i polować chodził z bratem pieszo. Nie goniłby, choćby i
biec wystarczyło. Bo jakże tak, za dowódcą.


Strzelał
natomiast dobrze, w czym okulary były mu akurat pomocne. Widział to i
major, od dnia, gdy znaleźli się w lesie, a Budkiewicz stał się jego
przybocznym. Rozkaz co do tego miał na piśmie. Za to na twarzy
wypisane jednocześnie pewność siebie, i niepewność sytuacji. Jakby
więc chcąc tę drugą pierwszą zatrzeć, strzelców zwołał, i niby dla
instrukcji, na dwadzieścia kroków, trafiał z pistoletu w kartę
przybitą do pnia lipy. 



Strzelałby
tak i do mnie, w łeb pochylony nad kulbaką, a może i w plecy,
zastanawiał się major, gdy spod Babic wracali, ale myśl ta, ledwie mu
w głowie błysła, już zgasła, przykryta płachtą bólu. Aż pociemniało w
oczach; dobrze, że dojeżdżali do swoich. Swoich, jego. Czyich
właściwie. Póki był oficerem armii, mundur nosił, nie zastanawiał się
nad tym. Dobra rzecz, iść na wroga, rzucając do ataku ludzi, u
których przyjaźni nie szukasz, a i nie dbasz o nią.


Toteż
gdy stało się jasne, że to akurat jemu prowadzić przyjdzie gromadę,
co do lasu zbiegła, i wokół niego się skupiła, nie umiał się wyzbyć
rozczarowania, niechęci. Owszem, krył to za marszczeniem brwi,
mierzwieniem brody, przypaleniem fajki żagwią ze wspólnego ogniska.
Ale gdy w ślad za młodymi przyszła wiadomość, że w Warszawie już o
nich mówią „nasze dzieci”, pojawiła się i złość. Cóż to
za ojcostwo, gdy cała jego chwała w tym, by potomstwo dawać
ludojadom. A to dzieci były w istocie, poniektórzy nie mieli nawet
lat szesnastu; zbieranina liczna wprawdzie, ale nieostrzelana,
nadrabiająca chwacką miną każde
zerknięcie za siebie, ku miastu, a często pewnie domowi i matce.




Czy
aby na pewno on, niedawno oficer carski, znany z surowości, czy może
tylko obojętności wobec rekruta – którego zdarzało mu się i po
pysku prać, i nie zawsze z myślą, co rozgrzesza, że to Rus i zbój –
odpowiedni jest na dowódcę takiej partii. Lepiej by mu już dali jaki
skromny plutonik strzelców, są przecież w okolicy gajowi, i chłopy,
co kłusują dłużej niż on szlify nosi, aniżeli te dwie z górą setki
młodzianków, co im mleko jeszcze na wąsach nie zdążyło skisnąć.


Gdy
zeskakiwali z fur, i szli w las od dorożek i bryczek, taradajek i
linijek, na które przesiadali się za miastem, jak już umówieni
kolejarze otwarli zaplombowane dla ich bezpieczeństwa wagony, sądził
nawet, że ten ucisk, co jak obręcz ołowiana czaszkę mu obejmować
zaczynał, to wyraz objawionego nagle lęku. Nie o nich samych nawet;
zbyt długo był oficerem, aby wzdragać się, że żołnierz krwią płaci,
chociaż krew nie mundur tym razem zabarwi, lecz sukmanę, kubrak czy
uczniowski surducik. I nie przed odpowiedzialnością nawet. A przed
bezradnością. Swoją własną. 



Ot,
weź i machaj szablą z patyka, gdy przeciw tobie ogień idzie. Chyba,
że nabijesz na nią kawał mięsa, i uprażysz go sobie w tym płomieniu.


Gorzej,
że pewnie wraz ze sobą.


Zastanawiał
się, czy aby nie miała to być właśnie – z czyjejś woli wysokiej
– wyznaczona mu próba, czyściec, kara wreszcie, bo przecież nie
nagroda. Tyle że jeśli ktoś tak to sobie obmyślił, nie jemu przecież
krzywdę największą zrobi. I nie tym Antkom, Józkom i Frankom, co do
lasu z nim pociągnęli; mają dać szyję, to dadzą. W imię takiej służby
czy owakiej. Ale ten planista i strateg sam siebie ukrzywdzi
przecież. Bo czasem i najlepsza dubeltówka sypnie śrutem w dupę temu,
co ją nabił. Co więc będzie, jeżeli się okaże, że miejskie chłopięta,
wyznaczone dla zbawienia ojczyzny, pokpią sprawę i sfajdają się na
widok szarży huzarów, albo pierzchną jak kawki od pierwszej palby?
Kto wówczas zda sprawę z całej awantury? Czy aby na pewno panowie
konspiratorzy i nawróceni na białego orła gaspada oficery, po których
to przecież szli pod Cytadelę?


Ten
lęk minął nieco, gdy zaczęli się organizować. Nie w kompanie jeszcze
czy plutony; oddział istniał raptem dwa dni – do niedobitków po
Padlewskim, przyczajonych na mokradłach, dochodzili wciąż nowi z
miasta – a jego stan osobowy się zmieniał. Na razie w
dziesiątki, i setki, co po prawdzie bardziej przypominało rachowanie
stada niż wojska.


Patrzył
jednak na nich, od swojego szałasu, czasem ssąc zgasły cybuch, a
czasem trzymając dłoń na rękojeści szabli, przypasanej nieco z
przodu, jak siekierka u rzemiennego pasa drwala, i stał tak, jakby
już go do gazet rysowali. Bo to patrzenie uspokajało go, wyzwalało
zwykłe nawyki i myślenie. Nie dlatego nawet, że widział, iż czynili
swoje chętnie i żwawo, jakby samo działanie, jakiekolwiek, wyzbywało
ich strachu przed tym, na co się porwali. Lęk mijał i w nim, gdyż i
on sam stał się przykładem dobroczynności tej zasady, że dla
żołnierza najlepszym pocieszeniem żołnierska robota. 



Patrzył
więc na podnieconych przygodą, basujących dziarsko, choć czasem
przechodziło to w pianie kogucika, i myślał, że gdyby tak miał nie
dzień, dwa, ale miesiąc, na ich przeszkolenie. Zerkał spod daszka na
poklepujących się, przypinających sobie biało-amarantowe kokardy,
rogatywki pod brodą wiążących, i wyobrażał sobie, jaki by z nich
uczynił batalion. Spoglądał na kosy fasujących, jakby im całe życie w
polu upłynęło, a potem tnących powietrze ostrzem na sztorc, jakby
każdy z nich Bartoszem spodziewał się zostać, patrzył i brodę skubał,
że gdyby nie parę mil od Warszawy stali, a w samej puszczy, byłby
czas na wszystko. Może i na życie. Jeśli nie jego, to ich. 



Było
w partii nieco wiejskich parobków – tych, co fury z młodzieżą
przyprowadzili – ale większość stanowili młodzi szewcy, murarze
i czeladnicy ślusarscy, ogrodnicy i bednarze, pomagierzy z poczty i
aptek, a za nimi uczniowie gimnazjów i studenci Szkoły Głównej,
kanceliści, urzędnicy miejscy niższego szczebla i pisarze prowentowi.
Wszystko to szło w las z ochoty, która młode serce krwią tłoczy, lecz
głównie z obawy przed poborem. Remiszewski wiedział, rzecz jasna, że
to ucieczka od tej służby, co już nie była jego służbą, ale jako
oficer krzywił się, bo w las – jakby nie było – dezerter
szedł.


Gdyby
to jednak krzywić się musiał z takich tylko powodów. 



Żeby
się w ogóle krzywić mógł. Ze śmiechu choćby. A może by się i skrzywił
teraz szyderczo, że aż tak mu się powiodło. Ze wszystkim. 



Co
prawda na co dzień śmiać się nie lubił. Może i nie umiał. Do czego
się zresztą nie przyznawał i przed sobą. Uznając, że to nie brak
lekkości dowcipu czy skłonności do żartu, niechby i koszarowego, a
jego własny wybór. Odpowiedź światu. Powaga. Siostra wzgardy,
niechęci, wreszcie znużenia. 



Kiedy
wrócili ze zwiadu, zebrał dowódców, wydał rozkazy – iść na
Lipków, tam – o ile nie będzie pościgu – przenocować
krótko, a przed świtem ruszyć dalej – i wlazł na furę, którą
wieźli skrzynie z amunicją i prochem, szpadle i siekiery, worki z
mąką i sucharami, a także płótno i szarpie. Początkowo planował
siedzieć za plecami chudego wąsala w magierce, powożącego parą
chłopskich koników, i porządku marszu pilnować. 



Ale
ledwie z konia zszedł, oddając tręzlę Budkiewiczowi, i do wozu
wskoczył, ból się nasilił, zaś głowa tak ciążyła, że położyć się
musiał.


Byle
grymas cierpienie wzmagał, a co dopiero podskakiwanie wozu na
wykrotach. Nawet mrugnięcia starał się więc unikać, ciesząc się, że
Budkiewicz do niego nie zagląda i nie widzi, że twarz dowódcy zaczyna
przypominać gipsowy odlew z umarłego zdjęty. I to mokry, jakby gips
nie zastygł jeszcze. Bo major pocił się coraz bardziej. 



Szli
w ciszy – słychać było tylko skrzypienie osi, parskanie koni,
nierówny, głuszony piachem krok oddziału – co było naturalne
przy odwrocie, lecz i dla majora zbawienne; byle dźwięk głośniejszy,
ostrzejszy żgał mózg, jakby w otwarty czerep wrażał mu kto zastrugany
kij.


Co
dziwne, nic prócz głowy go nie bolało. W dzieciństwie często chorował
na influencę, za młodu – w wojsku – przeszedł tyfus;
pamiętał tamte gorączki i dreszcze. Ranny był też, poważnie –
dwa razy; znał, co ból prawdziwy. Za pierwszym razem szok był taki,
że zemdlał. Zdarzało mu się również, w lazarecie, skamleć w poduszkę.
Ale ten ból, co się teraz w głowie pojawił, zdał mu się gorszy, bo
odbierający i resztę ciała, a sam niemający miary, ni kształtu. Ani
na nim zęby zagryźć, ani go prochem wypalić, ani w niego gorzałkę
lać. Same paroksyzmy nie były nawet długie, lecz czas między nimi
przestawał istnieć, huczał i ćmił tępo, jak wieczność. 



To
przez upał. Niebywały jak na porę roku, mówił sobie Remiszewski, gdy
ból pojawił się po raz pierwszy. Wzbudzając w nim jedynie irytację,
że myśli mu rozprasza, tak teraz potrzebne, gdy partię formować
trzeba i z dnia na dzień do działania szykować. Upał prawdziwy, nie
to zwykłe, żyzne ciepło, od którego pękają pąki. Wiosna przecież
dopiero się zaczęła. Kwietnia jeszcze nie połowa, drzewa ledwie
liściem pierwszym, drobnym okryte, a powietrze jak w lipcu. 



Nawet
teraz, a przecież wieczór niebawem.


Otworzył
oczy, akurat, gdy przesunęła się nad nim wysoka i czerwona rogatywka
Budkiewicza. Ale adiutant odjechał zaraz, bojąc się może, iż mu
polecenia jakie wyda, i nad majorem pochyliło się jedynie niebo.
Sine, obrzmiałe od fioletów, pewnie na znak bliskiego już zachodu.
Pomyślał, że w tym świetle wyglądać musi jak trup. Może to ów widok
spłoszył pana socjała. 



Szkoda,
rzekłby mu, by do Lipkowa wcale nie wchodzili. Postój zarządzić na
jakiej polanie, straże rozstawić. Nocą zrobi się może chłodniej, lecz
i tak pewnie ciepła będzie. Ostatniej nawet ognisk palić nie musieli.
Co i latem nie zawsze się zdarzało, gdy w polu nocował.


Cała
zima przeszła zresztą sucha, ciepła, niemal bez mrozu. Tak że kto
kożuch szykował, kurtą lada jaką mógł się dostatecznie opatrzyć. 



Dobra
pogoda, by w lasach zamieszkać. Nic dziwnego, że niejeden młody, a
bez pieniędzy i protekcji, potrzebnych, by go z listy skreślono,
szukał tam schronu bez obawy, że zębami mu przejdzie dzwonić od
nieszporów do jutrzni. Ale i zdradliwa, bo jak tu w las iść,
nieodziany na zimę, kiedy ona może i słowa ostatniego nie rzekła. To
i major o półkożuszek zadbał, a pod siwą, szamerowaną czarno
czamarką, też ubrał się jak na leśne pochody i biwaki o tej porze
roku przystało. Czego skutkiem lepił się teraz od potu. Jakby go kto
mokrym płótnem owinął. To zresztą nie było szczególnie przykre. 



Niebo
przygasło, z fioletu przeszło w granat, ale bez gwiazd, ciężki jakiś,
jak sukno szynelu; zacisnął powieki, żeby przytrzymać tę ciemność, za
którą pojawiła się ulga. Czy raczej pustka. Brak bólu, bo i brak
ciała. Marzenie żołnierza. Zasnął ciężko, głęboko. 



Na
chwilę tylko jednak, jak mu się zdało; nie do końca był zresztą
pewien, czy aby wciąż nie śpi. Ale Budkiewicz, który znów pojawił się
przy furze, tym razem w postaci czarnej, wysokiej zjawy, nie zniknął,
a że wyczytał w milczeniu majora pytanie, powiedział, że są już wedle
wsi. Musiała więc upłynąć i godzina. 



Słychać
było ujadanie psów. Niepewne, przechodzące w skowyt. 



Nad
Warszawą błysnęło i zamigotało, raz, drugi, i kolejny.


Uniósł
się na łokciu, patrzył. A inni z nim. Słyszał, co szemrano obok, z
niepokojem, lecz i ciekawością. Że pożar, bitwa może. 



Lampę
przynieść kazał. A gdy ją nad nim podniesiono, w skąpym świetle
łojówki za okopconym szkłem, patrzył czas jakiś na mapę i otwarty
zegarek. 



Po
czym mapę złożył, kopertę zatrzasnął i zszedł z fury. 



Czuł
się lepiej. Wydał nowe rozkazy. Ustawiono naprędce proste szałasy,
dla ochrony przed zbliżającą się burzą. Do samego Lipkowa nie weszli.
Posłał tam tylko Bachmińskiego, żeby się we dworze opowiedział. 



Wysłał
też konno kilku zwiadowców. Za siebie i przed siebie. 



Za
sobą miał już zresztą wszystko. Przed sobą tyle samo. 



Szeptało
w nim, że nic.


noty
o autorach


Andrzej
Ballo
(ur.
w 1964 r.) – poeta, prozaik, dramaturg, scenarzysta i autor
tekstów piosenek. Mieszka od urodzenia w Lidzbarku Warmińskim.
Wiersze, opowiadania i felietony publikował m.in. w:
„eleWatorze”,
„LaRiviście”, „Last and Found”,
„Migotaniach-Przejaśnieniach”, „Pograniczach”.
Jako gitarzysta akompaniuje Annie Jurksztowicz, dla której napisał
słowa piosenek wydanych na płycie Poza
czasem. Muzyka duszy
(2014). Wiersze Andrzeja Ballo śpiewa też Monika Lidke na płycie
Gdyby
każdy z nas
(2017). Jego dramat Wszystko
przez Judasza
(2015) został wyreżyserowany Stefana Friedmana i Piotra Szwedesa.
Wydał tomy wierszy: Anonse
i przepowiednie
(2011), Wiersze
algebraiczne
(2011), Wiersze
napisane
(2011), Niebawem
(2012), Wierszem
(2012), Lubię
to!
(2013), Zapewne
(2014), Zaiste
(2014), Wiersze
kolejne
(2015), Ballo
Amoroso. Wiersze z miłości
(2015), Komukolwiek
(2015), Owszem
(2016), Poniekąd
(2016) oraz powieść: Dowód
ontologiczny
(2017).


Jarosław
Błahy
(ur. w 1966 r. w Szczecinie) – poeta, prozaik, eseista,
instruktor teatralny. Mieszka w Gdańsku. Współpracownik wydawnictwa
tematycznego The Serpent.pl. Publikował w: „7 Gates”,
„Atmospheric”, „eleWatorze”, „[fo:pa]”,
„Pestis Spiritus”, „Pograniczach” i
„Wyrazach”. Zagrał epizodyczną rolę pastora w filmie
Brzask,
w reżyserii Rafała Bajeny i Krzysztofa Trzcińskiego, będącym
adaptacją prozy S.I. Witkiewicza. Jest współautorem książek:
Tożsamość
kulturowa i pogranicza identyfikacji
(2005), Kanon
i obrzeża
(2005) oraz autorem eseju Literatura
jako lustro. O projekcji i odbiciach fizjologicznych w twórczości Leo
Lipskiego
(FORMA 2009). Jego opowiadanie znalazło się w antologii współczesnych
polskich opowiadań 2011
(FORMA 2011). Był wokalistą grup punkrockowych: Zwolnienie
Warunkowe
i Zenon
Reagan.


Jacek
Bielawa (ur. w 1974 r.) – prozaik. Mieszka w
Katowicach. Publikuje recenzje współczesnej prozy polskiej, głównie w
„Nowych Książkach”. Wydał zbiór opowiadań „Święty
Antoni” i inne opowiadania (2013), za który
otrzymał wyróżnienie w konkursie „Czytane w maszynopisie”
Fundacji Literatury imienia Henryka Berezy. 



Tomasz
Dalasiński
(ur. w 1986 r.) – poeta i prozaik, doktor nauk humanistycznych,
redaktor naczelny czasopisma „Inter-”. Laureat X Tyskiej
Zimy Poetyckiej (2010), stypendysta MKiDN, Miasta Torunia oraz
Marszałka Województwa Kujawsko-Pomorskiego w dziedzinie kultury.
Wydał tomy poetyckie: porządek
i koniec
(2011), Stosunki
przegrywane
(2013), Copyright
(2016), tom opowiadań Nieopowiadania
(FORMA 2016) oraz zbiór szkiców o poezji Jacka Podsiadły Nie
mogę okłamać cię w wierszu
(2013).


Łukasz
Drobnik
(ur. w 1982 r. w Kaliszu) – prozaik. Mieszka w Krakowie.
Publikował w „Dwutygodniku”, „Dodatku Literackim”,
„Fabulariach”, „Lampie”, „Ricie Baum”,
„Wyspie” i „Lighthouse”. Jego opowiadanie
znalazło się w antologii współczesnych polskich opowiadań 2014
(FORMA 2014). Wydał książkę Nocturine.
Cunninghamella
(FORMA 2011). Na www FORMY prowadzi blog „POPNARRACJE Łukasza
Drobnika” –
http://www.wforma.eu/popnarracje-lukasza-drobnika.html.


Paweł
Gorszewski
(ur. w 1980 r. w Białymstoku) – prozaik, reżyser i autor
scenariuszy, pedagog, logopeda. Mieszka w Białymstoku. Laureat
konkursu im. Ireny Misztal w Ełku (2008 i 2009). Trzykrotnie
wyróżniony w kolejnych edycjach konkursu Małych Form Prozatorskich
„Wrzenie” (2006, 2007, 2008). Wydał zbiór opowiadań
Szelest
szarości
(2004) oraz minipowieść Niecierpiące
zwłoki
(FORMA 2009). Jego opowiadania znalazły się w antologiach: 2011
(FORMA 2011) i 2014
(FORMA 2014).


Małgorzata
Gwiazda-Elmerych
(ur. w 1967 r. w Międzyzdrojach) – dziennikarka, pisarka,
coach. Związana z telewizją, radiem i prasą (TVP Szczecin, TVN, TVN
24,
„Dziennik”,
„Focus
historia”), autorka reportaży o tematyce społecznej. Laureatka
Nagrody Prix Circom Regional 2001 za najlepszy program informacyjny
„Nareszcie sobota”; Publicysta Roku 2001. Wydała
powieści: ...nie-całkiem
dobra kobieta
(2010), Toto
(FORMA 2014) oraz poradnik: Instrukcja
obsługi matki
(2017).


Agnieszka
Jelonek-Lisowska (ur. w 1976 r. w Radomiu) –
dziennikarka, scenarzystka i autorka opowiadań. Mieszka w Warszawie.
Publikowała reportaże i wywiady m.in. w „Dziecku”,
„Gazecie Wyborczej” i „Zwierciadle”.
Nominowana do nagrody głównej X Międzynarodowego Festiwalu
Opowiadania za opowiadanie Zamieć
(2014). Laureatka konkursu 48 Hour Film Project Warsaw za film
krótkometrażowy (2013) oraz 3. edycji Konkursu Literackiego imienia
Henryka Berezy „Czytane w maszynopisie” za tom opowiadań
Babidło (2015). Jej
opowiadania znalazły się w antologiach: Macierzyństwo
bez lukru 2 (2012), Macierzyństwo
bez lukru 3 (2013), Po godzinach.
Antologia nowej prozy (2014), Nowe
Marzy (2014). Wydała tom opowiadań Babidło
(2015).


Wojciech
Klęczar
(ur. w 1979 r. w Bielsku-Białej) – prozaik, redaktor,
felietonista. Mieszka i pracuje w Krakowie. Nominowany w 1. edycji
Konkursu Literackiego imienia Henryka Berezy „Czytane w
maszynopisie” (2013). Prozę publikował m.in. w „Akcencie”,
„Lampie”, „Latarni Morskiej”, „Portrecie”,
„Wyspie”. Jego opowiadanie znalazło się w antologii
współczesnych polskich opowiadań 2011
(FORMA 2011). Wydał tom opowiadań Wielopole
(FORMA 2016). 



Hubert
Klimko-Dobrzaniecki
(ur. w 1967 r.) – prozaik, tłumacz, reżyser i podróżnik. Przez
dziesięć lat mieszkał w Reykjaviku, obecnie mieszka w Wiedniu i wsi
Krasne w Zachodniopomorskiem. Nominowany do Nagrody Literackiej Nike
(2007), Paszportu Polityki (2007) i do Nagrody Mediów Publicznych w
dziedzinie literatury pięknej Cogito (2008). Wydał minipowieści: Dom
Róży. Krýsuvík
(2006), Kołysanka
dla wisielca
(2007); powieści: Raz,
Dwa, Trzy
(2007), Bornholm.
Bornholm
(2011), Grecy
umierają w domu
(2013), Preparator
(2015),
Samotność
(2015), Zostawić
Islandię
(2016); zbiory opowiadań: Wariat
(2007), Rzeczy
pierwsze
(2009), Pornogarmażerka
(2014);
tomy wierszy: Wiersze
z szafy
i Wiersze
z wiatru / Opowieści z Europy
oraz bajkę dla dzieci Bangsi.
Jego opowiadania znalazły się w antologiach: 2011
(FORMA 2011) i 2014
(FORMA
2014).


Marika
Krajniewska
(ur. w 1979 r. w Leningradzie)
– prozaiczka.
Prowadzi Wydawnictwo i Fundację Kultury „Papierowy Motyl”.
Reżyserka filmu fabularnego Głód.
Nagrodzona w plebiscycie magazynu „Pani” za najlepsze
opowiadanie (2009), nominowana do Nagrody Literackiej im. Władysława
Reymonta za powieść Zapach
malin
(2010), laureatka konkursu literackiego w Oświęcimiu (2010). Wydała
książki: Papierowy
Motyl
(2009), Zapach
malin
(2010), Za
zakrętem
(2011), Pięć
(2012),
Okno
(2013),
Schronisko
(2015), Białe
noce
(2016).
Jej
opowiadania znalazły się w antologiach: Opowiadania
przyprawione miłością
(2011),
2014
(FORMA 2014) i Kulminacje
(2015).


Kazimierz
Kyrcz Jr
(ur. w 1970 r.) – prozaik, poeta, felietonista, okazjonalnie
tłumacz. Mieszka w Krakowie. Publikował w większości czasopism
fantastycznych. Tłumaczony na angielski, rosyjski, czeski i słowacki.
Na podstawie opowiadania napisanego z Łukaszem Śmiglem powstał film
Head
to Love,
wyreżyserowany przez Vana Kassabiana. Jego teksty znalazły się w
licznych antologiach, m.in.: City
1
(FORMA 2009), City
2
(FORMA
2011), City
3
(FORMA
2016), Halloween
(2012), Dziedzictwo
Manitou
(2013). Jest współautorem zbiorów opowiadań: Piknik
w piekle
(2004), Horrorarium
(2006), Twarze
szatana
(2009), Chory,
chorszy, trup
(2011),
Lek
na lęk
(2011) oraz powieści:
Siedlisko
(2009), Koszmar
na miarę
(2010), Efemeryda
(2011), Wojna
świrów
(2014). Opublikował powieści: Podwójna
pętla
(2013), Dziewczyny,
które miał na myśli
(2017) i tom opowiadań: Femme
fatale
(FORMA 2015).


Ryszard
Lenc
(ur. w 1955 r. w Bytomiu) – prozaik. Nagrodzony m.in. III
Nagrodą w konkursie na prozę Stowarzyszenia Literackiego im. K.K.
Baczyńskiego (2005) za opowiadanie Ja,
Wittgenstein
i II Nagrodą w konkursie „Przypadek i czas”, Centrum
Herdera Uniwersytetu Gdańskiego (2005) za opowiadanie Madame
Chauchat.
Wyróżniony podczas V Międzynarodowego Festiwalu Opowiadań (Wrocław
2009) za opowiadanie Oblicze
chwały.
Współzałożyciel Śląskiego Klubu Profesorskiego. Mieszka i pracuje w
Katowicach. Opowiadania drukował m.in. w „Akcencie”,
„eleWatorze”, „Frazie”, „Migotaniach”,
„Odrze”, „Opcjach”, „Pograniczach”
i „Toposie”. Wydał tomy opowiadań: Ja,
Wittgenstein
(2007) i Chimera
(FORMA 2014). Opowiadanie Madame
Chauchat
ukazało się w zbiorze Przypadek
i czas
(2005). Na www FORMY prowadzi blog
„WĘDRÓWKI
NIEWĘDRUJĄCEGO Ryszarda Lenca” –
http://www.wforma.eu/wedrowki-niewedrujacego-ryszarda-lenca.html. 



Artur
Daniel Liskowacki
(ur. 1956 r. w Szczecinie) – prozaik, poeta, eseista, autor
słuchowisk radiowych oraz książek dla dzieci. Publicysta i krytyk
teatralny. Prezes zarządu Fundacji Literatury imienia Henryka Berezy.
Mieszka w Szczecinie. Laureat I nagrody II Krajowego Festiwalu PR i
TVP „Dwa teatry 2002”, Nagrody Artystycznej Miasta
Szczecina (2002) oraz Nagrody 60-lecia PR Szczecin (2005). Jego
powieść Eine
kleine
znalazła się w finale Nagrody Literackiej Nike 2001 i otrzymała I
nagrodę w kategorii prozy VI Konkursu Literackiego Polskiego
Towarzystwa Wydawców Książek (2002). Powieść Mariasz
nominowano do Europejskiej Nagrody Literackiej (2009), a zbiór
opowiadań Capcarap
nominowano do Nagrody Literackiej Nike 2009. Wydał m.in. książki dla
dzieci: Balbaryk
i skrzydlate psy
(1982), Balbaryk
i Złota Piosenka
(1985), Najbłękitniejsze
oczy
(1987), Śnieżynek
(1997); tomy wierszy: Autoportret
ze szminką
(1985), Atlas
ptaków polskich
(1994), To
wszystko
(2006), Po
sobie
(FORMA 2010),
Elegijki
(2013); zbiory opowiadań: Dzikie
koty
(1986), Szepty
miłosne
(1996), Capcarap
(FORMA 2008; wydanie 2 poszerzone, FORMA 2014), Skerco
(FORMA 2011); eseje: Ulice
Szczecina
(1995; wydanie 2, poprawione i rozszerzone, FORMA 2016), Cukiernica
pani Kirsch
(1998), Pożegnanie
miasta
(2002), Kronika
powrotu
(FORMA 2012), Ulice
Szczecina (ciąg bliższy)
(FORMA 2015); powieści: Eine
kleine
(2000, FORMA 2009), Mariasz
(FORMA 2007), Murzynek
B.
(2011). Jego opowiadania znalazły się w antologiach: 2008
(FORMA 2008), 2011
(FORMA 2011), 2014
(FORMA 2014), City
3
(FORMA 2016).


Miłka
O. Malzahn (ur. w Białowieży) – prozaiczka, poetka,
autorka sztuk teatralnych i tekstów piosenek, dziennikarka i
wokalistka. Wydała tom wierszy Rzeczy
wydarzone (2001) oraz tomy prozy: Baronowa
Późna Jesień (2001), Królowa
Rabarbaru (2004), Nie ma
mono (2008), Fronasz
(FORMA 2009), Kosmos w Ritzu
(FORMA 2014) i 9 mgnień wiosny byłego
cara (2016). Jej opowiadania znalazły się w
antologiach współczesnych polskich opowiadań: 2008
(FORMA 2008), 2011 (FORMA
2011), 2014 (FORMA 2014).
W dorobku muzycznym ma elektro-płyty: Mapa
(2001) i Sequel (jako Miłka &
Jacaszek, 2005). 



Jarosław
Maślanek
(ur. w 1974 r. w Pionkach) – prozaik, dziennikarz. Mieszka w
Warszawie. Uczestnik Europejskiego Festiwalu Debiutu Prozatorskiego w
Kilonii (2009). Wydał powieści: Haszyszopenki
(2008), Apokalypsis
‘89
(2010) i Ferma
ciał
(FORMA 2015). Jego opowiadanie Dwie
linijki tekstu
ukazało się w antologii Autor
przychodzi wieczorem
(2012).


Piotr
Michałowski
(ur. w 1955 r. w Bydgoszczy) – poeta, eseista,
literaturoznawca, krytyk literacki i teatralny, współzałożyciel i
redaktor Szczecińskiego Dwumiesięcznika Kulturalnego „Pogranicza”,
w wydawnictwie FORMA redaktor serii TABLICE. Mieszka w Szczecinie.
Wydał m.in. tomy wierszy: Poemat
w czerwieni
(1984, w drugim obiegu), Powidok
powietrza
(1994), Li(me)ryczny
plan Szczecina
(1998), Za
czarnym wielokropkiem...
(1999), Głosem
prawie cudzym. Z poezji okołokonferencyjnej
(2004), Rytmy,
albo wiersze na czas
(2007), Pierwowzory
i echa. Od Kochanowskiego do Barańczaka
(2009), Cisza
na planie
(FORMA 2011), zbiór felietonów Z
narożnika mapy
(2017) oraz książki naukowe: Miniatura
poetycka
(1999), Granice
poezji i poezja bez granic
(2001, 2003), Głosy,
formy, światy. Warianty poezji nowoczesnej
(2008), Mikrokosmos
wiersza. Interpretacje poezji współczesnej
(2012),
Narożnikowo,
centralnie, pogranicznie. Szkice szczecińskie i europejskie
(FORMA 2014). Jego opowiadanie znalazło się w antologii współczesnych
polskich opowiadań 2014
(FORMA 2014).


Dariusz
Muszer
(ur. 1959) – poeta, prozaik i tłumacz. Mieszka w Hanowerze.
Laureat Nagrody Związku Niemieckich Pisarzy „Das neue Buch in
Niedersachsen und Bremen” za powieść Die
Freiheit riecht nach Vanille
(1999). Opublikował m.in. tomy wierszy: Zatrzymane
wersy
(1987), Pestki
i ogryzki
(1989), Die
Geliebten aus R. und andere Gedichte
(1990), Panna
Franciszka, pomylony akordeon i inne wiersze
(1995), Księga
zielonej kamizelki
(1996), Jestem
chłop
(2004), Wszyscy
moi nieznajomi
(2004), Zapomniany
strajk
(2012) oraz powieści: Die
Freiheit riecht nach Vanille
(1999, wydanie polskie: Wolność
pachnie wanilią
– FORMA 2008), Der
Echsenmann
(2001), Niebieski
(FORMA 2006), Gottes
Homepage
(2007, wydanie polskie: Homepage
Boga
– FORMA 2013), Lummick
(2009) i Schädelfeld
(2015, wydanie polskie: Pole
Czaszek
– FORMA 2017). Jego opowiadania znalazły się w antologiach
FORMY: 2008
(FORMA
2008), City
1
(FORMA
2009), 2011
(FORMA 2011), 2014
(FORMA 2014) i City
3
(FORMA
2016). Na www FORMY prowadzi blog
„123.
HANNOVER Dariusza Muszera” –
http://www.wforma.eu/123-hannover-dariusza-muszera.html.


Ewa
Elżbieta Nowakowska
(ur. w Krakowie) – poetka, eseistka i tłumaczka (m.in. Alice
Munro, Thomasa Mertona, Elif Shafak i Williama Blake’a).
Nominowana do Nagrody Głównej im. J. Bierezina (1997) oraz do Nagrody
Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego Orfeusz za tom Merton
Linneusz Artaud
(2013). Laureatka I nagrody w Konkursie im. K.K. Baczyńskiego (1998),
Nagrody „Krakowska Książka Miesiąca” za tom poetycki Trzy
ołówki
(kwiecień
2014); uhonorowana przez Wisławę Szymborską II nagrodą w konkursie
„Rynna poetycka” (2004). Poezję, prozę, przekłady i eseje
publikowała m.in. na łamach pism: „Dekada Literacka”,
„eleWator”, „Fraza”, „Gulf Coast”,
„Kraków”, „Kwartalnik Artystyczny”, „Nowa
Dekada Krakowska”, „Odra”, „Przekładaniec”,
„Red”, „Studium”, „Topos”,
„Twórczość”, „Tygiel Kultury”, „Wyspa”,
„Words Without Borders” i „Zeszyty Literackie”.
Wydała tomy wierszy: Dopiero
pod pewnym kątem
(1999), Nieboskłony
(2003), Oko
(2010), Merton
Linneusz Artaud
(FORMA 2012), Trzy
ołówki
(2013), Nareszcie
(FORMA 2014) Aż
trudno uwierzyć. Apokryfy krakowskie
(2016)
oraz zbiór opowiadań Apero
na moście
(FORMA 2010). Wiersze tłumaczono na języki: angielski, hebrajski,
węgierski i hiszpański. Jej opowiadanie znalazło się w antologii
współczesnych polskich opowiadań: 2011
(FORMA 2011). Wspólnie z Robin Davidson dokonała tłumaczenia i wyboru
wierszy Ewy Lipskiej, który ukazał się w USA pod tytułem The
New Century
(2009).


Mirosława
Piaskowska-Majzel
(ur. w 1966 r. w Gryfinie) – poetka, prozaiczka, nauczycielka
języka polskiego, wieloletnia konsultantka do spraw języka polskiego,
autorka wielu książek metodycznych, redaktor naczelna
„Zachodniopomorskiego Miesięcznika Oświatowego REFLEKSJE”
(2000-2005). Wydała tomy poetyckie Portrety
prowincjonalno-gminne
(2002), Ulica
Golgoty
(2007) i (Po)między
(FORMA 2013), monografię: Historia
we wspomnieniach – fakty w przypisach
(2015) oraz powieść 36,6
(FORMA 2017). 



Małgorzata
Południak
– redaktorka „sZAFy”, felietonistka „eleWatora”.
Autorka tomów poetyckich: Czekając
na Malinę
(2012), Liczby
nieparzyste
(FORMA 2014), Mullaghmore
(FORMA 2016) i Pierwsze
wspomnienie wielkiego głodu
(FORMA 2017). Na www FORMY prowadzi blog
„PRÓBY
ZAPISU Małgorzaty Południak” –
http://www.wforma.eu/proby-zapisu-malgorzaty-poludniak.html. 



Paweł
Przywara
(ur. w 1968 r.) – prozaik, doktor nauk humanistycznych, członek
grupy rockowej „Euroman”. Mieszka w Rzeszowie. Wydał
powieści: Amnezja.
Antyutopia filozoficzna
(1995), Euroman.
Pierwsza powieść eurorealistyczna
(2001) oraz Zgrzewka
Pandory
(FORMA 2008). Jest także autorem dysertacji Teoria
przestrzeni Husserla i Carnapa. Analiza porównawczo-krytyczna
oraz współpracownikiem Powszechnej Encyklopedii Filozofii wydawanej
przez Polskie Towarzystwo Tomasza z Akwinu. Jego opowiadania znalazły
się w antologii współczesnych polskich opowiadań 2008
(FORMA
2008) oraz City
1. Antologia polskich opowiadań grozy
(FORMA 2009).


Zyta
Rudzka (ur. w 1964 r.) – pisarka i dramatopisarka.
Laureatka Europejskiej Nagrody Radia Deutsche Welle, Nagrody im.
Jarosława Iwaszkiewicza, Nagrody im. Stanisława Piętaka i Gdyńskiej
Nagrody Dramaturgicznej (za sztukę Zimny
Bufet). Wydała tomy prozy: Białe
klisze (1993), Uczty i
głody (1995), Pałac
Cezarów (1995), Mykwa
(1999), Dziewczyny Bonda
(2004), Ślicznotka doktora Josefa
(2006) oraz tom poetycki: Ruchoma
rzeczywistość (1989).


Eugeniusz
Sobol
(ur. w 1971 r. w Kijowie) – prozaik, krytyk literacki.
Publikuje artykuły i recenzje książek o literaturze, historii oraz
sprawach wschodnich. Od 2017 roku koordynator współfinansowanego
przez Miasto Stołeczne Warszawę polsko-ukraińskiego projektu
„Integracja poprzez literaturę” w Fundacji „Nasz
Wybór”. Mieszka w Trójmieście. Wydał tom opowiadań Killer
(FORMA 2012), książkę Jarosław
Iwaszkiewicz i literatura rosyjska
(2014) oraz wybór esejów i recenzji Mozaika
Europy Wschodniej
(2015).


Wojciech
Stamm
(ur. 15 grudnia 1965 r. w Gdańsku) – pisarz, scenarzysta,
performer, dziennikarz, radiowiec, reżyser teatralny, kurator wystaw
artystycznych. Używa pseudonimu Lopez Mausere. Członek grupy
poetyckiej „Zlali Mi się Do Środka”, związany z
„bruLionem”,
uczestnik działań formacji
„Totart”.
Współzałożyciel grupy „bundesstrasse 1”, która w latach
1992-1998 wydawała kwartalnik literacki „b1”,
współinicjator powstania Związku Polskich Nieudaczników w Berlinie
oraz współtwórca programu „Dzyndzylyndzy” emitowanego
przez TVP w latach 90. XX wieku. Tworzy autorski teatr, m.in. z
inscenizacjami: Babcia
Zosia,
Ciocia
Leosia
i Dziadek
Stanisław.
Wydał arkusz poetycki AIDS
– szwedzki obóz koncentracyjny, falowce na Orunii albo in
flagranti w domu Laskowskiego lepiąc domek/bombę
(1994),
powieść Czarna
Matka
(2008),
napisany wspólnie z Sebastianem Koperskim kryminał Doktor
Jeremias
(2010)
oraz zbiory tekstów: Dramatyczne
pomysły Lopeza Mausere
(2000),
i Pieśni
i dramaty patriotyczne i osobiste
(FORMA 2014). Jego opowiadanie (opublikowane pod pseudonimem Zygmunt
Stamm) znalazło się w antologii współczesnych polskich opowiadań 2008
(FORMA 2008).


Elżbieta
Stankiewicz-Daleszyńska
(ur. w Markowicach) – pedagog i pisarka. Nagrodzona wieloma
odznaczeniami, w tym Złotą Odznaką Towarzystwa im. Marii
Konopnickiej, Złotym Krzyżem Zasługi i Krzyżem Kawalerskim Orderu
Odrodzenia Polski. Autorka książek, poezji i prozy o Pani Eguckiej;
literacka postać Pani Eguckiej występuje we wszystkich jej utworach.
Wydała: Pani
Egucka w labiryncie nocy
(2009), Pani
Egucka w galerii szachrajów
(2010), APO
2012
(2011), Pani
Egucka pisze wiersze. Facecik bzdecik
(2011), Triada
oniryczna
(2011), 7
światów i siódme niebo
(2012), Widma
miejsca i czasu
(2014), Spazm/Spasm
(książka
dwujęzyczna, polsko-angielska, 2016). Jej opowiadanie znalazło się w
antologii współczesnych polskich opowiadań 2014
(FORMA 2014).


Grzegorz
Strumyk
(ur. w 1958 r. w Łodzi) – poeta, prozaik, artysta malarz i
fotografik. Mieszka w Łodzi. Wyróżniony w konkursie Fundacji Kultury
„Promocja Literatury Polskiej” (1999). Dwukrotnie
nominowany do Paszportu Polityki. Był także stypendystą Ministerstwa
Kultury (2001). Jego powieść Łzy
została adaptowana i wyreżyserowana przez Filipa Zylbera dla Teatru
Telewizji. Wydał tomy poetyckie: Bezspojrzenie
(1994), Le
Rutki
(2009), Re
_ Le Rutki
(FORMA 2010), zbiory prozy: Zagłada
fasoli
(1992), Podobrazie
(1997), Patrzeć
i patrzeć
(2002),
Kra
(FORMA 2016) oraz powieści: Kino-Lino
(1995), Łzy
(2000), Pigment
(2002) i Nierozpoznani
(FORMA 2008). Jego opowiadania znalazły się w antologiach
współczesnych polskich opowiadań: 2011
(FORMA 2011) i 2014
(FORMA 2014). Na www FORMY prowadzi blog
„DYŻURKA
Grzegorza Strumyka” –
http://www.wforma.eu/dyzurka-grzegorza-strumyka.html.


Łukasz
Suskiewicz
(ur. w 1977 r.) – prozaik. Mieszka w Częstochowie. Wydał
powieści: Egri
Bikaver
(FORMA 2009), Zależności
(FORMA 2015) i zbiór opowiadań Mikroelementy
(FORMA 2016). Jego opowiadania znalazły się w antologiach
współczesnych polskich opowiadań: 2008
(FORMA 2008), 2011
(FORMA 2011),
2014
(FORMA 2014). W przygotowaniu nowe tomy prozy. Na www FORMY prowadzi
blog
„BAD
HABITS Łukasza Suskiewicza” –
http://www.wforma.eu/bad-habits-lukasza-suskiewicza.html.


Izabela
Szolc
(ur. w 1978 r.) – pisarka, scenarzystka komiksów. Mieszka w
Warszawie. Nominowana do Srebrnego Globu (1998) za opowiadanie
Latarnia
Heaven.
Powieść Wszystkiego
najlepszego
uzyskała wyróżnienie w konkursie literackim „Dziennik polskiej
Bridget Jones”. Wydała książki:
Wszystkiego
najlepszego
(2003), Hebanowy
świat
(2003), Lęk
wysokości
(2004), Jehannette
(2004), Opętanie
(2004), Połowa
nocy
(2005), Ciotka
Małych Dziewczynek
(2007), Cichy
zabójca
(2008), Naga
(2010), Martwy
punkt
(2010), Strzeż
się psa
(2011), Siostry
(2012), Żona
rzeźnika
(2013), Śmierć
w hotelu Haffner
(FORMA 2015). Jej opowiadania znalazły się w antologiach: City
2
(FORMA 2011), 2014
(FORMA 2014), City
3
(FORMA 2016). Na www FORMY prowadzi blog
„PURPURA
Izabeli Szolc” –
http://www.wforma.eu/purpura-izabeli-szolc.html.


Paweł
Tański
(ur. w 1974 r. w Toruniu) – historyk literatury, krytyk
literacki i poeta, w wydawnictwie FORMA (od 2015 roku) redaktor serii
FORMA 21. Mieszka w Toruniu. Autor książek o literaturze:
W
cieniu poematu. Emigracyjna poezja Mariana Czuchnowskiego
(2003), Tradycja
i talent. Szkice o poezji emigracyjnej
(2006),
Sandały
Hermesa. Szkice o poezji
(2008), Ja,
motyl i inne szkice krytyczne
(2010), Ślad.
Świat poetycki Jerzego Hordyńskiego
(2012), Nowe
sytuacje polskiego rocka. Teksty, głosy, interpretacje
(2016) oraz tomów poetyckich: Ukryty
pod topolami
(1997),
Zdania
z wiśni
(2000), Baśnie,
głosy, przedmioty
(2001), Ogrody
toruńskie
(2006), mikrotony
(2011), Spod
siódmego żebra
(FORMA 2015), Kreska
(FORMA 2016), Glinna
(FORMA 2017). Współredaktor i redaktor prac zbiorowych, m.in.
antologii 2014
(FORMA 2014).


Andrzej
Turczyński
(ur. w 1938 r.) – poeta, prozaik, eseista i tłumacz. Laureat
licznych nagród, m.in. Nagrody Fundacji Kultury za Rzeki
popiołu
(1994), Nagrody im. Księcia Konstantego Ostrogskiego (1997), Nagrody
im. Świętego Brata Alberta (1999), Nagrody Specjalnej Ministra
Kultury (2005, 2010). Nominowany do Nagrody Literackiej NIKE za
Znużenie
(2001), do Paszportu Polityki (2001) oraz finalista Nagrody
Literackiej GDYNIA za Koncert
muzyki dawnej
(2012).
Wydał m.in. Źdźbło
morza
(1971), Wypłuczysko
(1977), Fiasko
(1986), Chłopiec
na czerwonym koniu
(1991),
Rzeki
popiołu
(1995), Mistrz
Niewidzialnej Strony
(1996, 2011), Tryptyk
ruski
(1998), Znużenie
(2000), Mgnienia
(2000), Ząb
mądrości
(2001), Święto
ikony
(2002), Dietdomszczyzna
(2005), Latopis.
Powieść doroczna
(2007), Bezkres.
Eseje paradoksalne
(2007), Ten
szalony pan Puszkin. Słowo o udręce
(2008), Moskwa
‘na Krwi’
(2009), Uzurpacje.
Eseje paraboliczne
(2009), Szron.
Poezje
(2010), Koncert
muzyki dawnej
(FORMA 2011), Zgorszenie
(FORMA 2011), Mały
ikonostas Bogarodzicy
(2012), Miniatura
z gazelą
(2012), Żywioły
(FORMA 2012), Homo
Pictor, Homo Viator
(2013), Bruliony
Starej Ziemi
(FORMA 2013), Brzemię
(FORMA 2015), Ceremoniały
(2017), Źródła.
Fragmenty, uwagi i komentarze
(FORMA 2017). Jego opowiadania znalazły się w antologiach
współczesnych polskich opowiadań: 2011
(FORMA 2011) i
2014
(FORMA 2014).


Emilia
Walczak
(ur. w 1984 r. w Łodzi) – pisarka. Mieszka w Bydgoszczy.
Pracuje w Miejskim Centrum Kultury w Bydgoszczy jako redaktorka i
korektorka „Bydgoskiego Informatora Kulturalnego”;
członkini zespołu redakcyjnego kwartalnika
„Fabularie”.
Publikowała m.in. w
„eleWatorze”,
„Gazecie
Wyborczej”,
„Ha!arcie”,
„Krytyce
Politycznej”,
„Kwartalniku
Filmowym”,
„Miasteczku
Poznań”,
„Odrze”,
„Panoptikum”,
„Poboczach”,
„Zeszytach
Komiksowych” i polskiej edycji
„Le
Monde diplomatique”. Laureatka 1. edycji Konkursu Literackiego
imienia Henryka Berezy
„Czytane
w maszynopisie” (jako Emilia Plateaux). Wydała powieści: Fake,
czyli konfabulacje zachodzą na zakrętach
(2013), Hey,
Jude!
(FORMA 2015), Po
drodze z Tadeuszem Nowakowskim. Spacerownik
(2017).
Jej opowiadania znalazły się w antologiach: 2014
(FORMA 2014), Skrzyżowanie
świata. Opisanie pięciu ulic dla Georges’a Pereca
(2014) i mikroMAKRO.
Antologia krótkich form prozatorskich
(2016). 



Michał
J. Walczak
(ur. w 1986 r.) – autor opowiadań, tłumacz. Mieszka w Krakowie.
Publikował na łamach „eleWatora”, „Nie-dobrych
Literek” i w magazynie literacko-kryminalnym „Pocisk”.
Jego
opowiadanie znalazło się w antologii
City
3. Antologia polskich opowiadań grozy
(FORMA
2016).


Miłosz
Waligórski
(ur. w 1981 r. w Bydgoszczy) – slawista i hungarysta, w
wydawnictwie FORMA (od 2017 roku) redaktor serii SZESNAŚCIE I PÓŁ.
Mieszka i pracuje w Bańskiej Bystrzycy (Słowacja). W latach 2010-2014
pracował jako lektor języka polskiego na Uniwersytecie w Nowym Sadzie
(Serbia). Laureat Nagrody im. Adama Włodka (2015). Przekłady z
węgierskiego, słowackiego i języków południowosłowiańskich oraz
teksty własne (poezję i prozę) publikował w: „Akcencie”,
„Autoportrecie”, „Czasie Kultury”,
„Dwutygodniku”, „eleWatorze”, „FA-arcie”,
„Ha!arcie”, „Literaturze na Świecie”, „Nowej
Okolicy Poetów”, „Odrze”, „Przeglądzie
Politycznym”, „RED-zie”, „RicieBaum”,
„Studium”,
„Tekstualiach”,
„Tyglu”,
„Twórczości”,
„Tygodniku
Powszechnym”
i
„Wyspie”.
Tłumaczony na rusiński i słoweński. Przetłumaczył Poświęcenie
hetmana
Lajosa Grendela (2014), Doniesienia
z krainy ciemności
Dževada Karahasana (2014), Entropię
Maroša Krajňaka (2015), Drugi
pocałunek Gity Danon
Miljenka Jergovicia (2016), Dzwony
Einsteina
Lajosa Grendela (2016), Jarmarcznego
kuglarza
Jeleny Lengold (2016), Programy
w labiryncie
Istvána Keménya (FORMA 2017) oraz razem z Izą Zając prozę Víťa
Staviarskiego Kiwader
i inne opowieści
(2011)
i powieść Danieli Kapitáňovej Samka
Tale księga o cmentarzu
(2015). Autor przekładów z nowej liryki serbskiej zamieszczonych w
antologii Serce
i krew
(2015). Współtłumacz Opium
Gézy Csátha (2016). Wydał tomy wierszy: 36
sposobów na pustkę
(2012), 32
ślady ku
(FORMA 2015), Długopis
(FORMA 2017) i zbiory opowiadań: Kto
to widział
(FORMA 2016), Małe
prozy
(2016, razem z Anną Waligórską).


Maciej
Wróblewski
(ur. w 1968 r. w Ełku) – prozaik i dramaturg. Mieszka w
Toruniu. Członek jury Nagrody Literackiej im. Jerzego Żuławskiego.
Współredagował „Przegląd Artystyczno-Literacki”, w którym
publikował recenzje i cyklicznie ogłaszał Notatnik
Jakuba Blottona.
Autor monografii: Proza
niefikcjonalna w edukacji polonistycznej ucznia szkoły średniej
[1855-1939]
(2003),
Jan
Rymarkiewicz – XIX-wieczny humanista
(2006),
Czytanie
przyszłości. Polska fantastyka naukowa dla młodego czytelnika
(2008), Człowiek
w przestrzeniach szkoły. Studium antropologiczne
(2014),
Literatura
i maszyna
(2015);
twórca i redaktor naukowy serii „Biblioteczka Dziecięca”,
w której do tej pory ukazały się 3 książki: Sztuka
dziecięca i młodzieżowa a nowe media
(2015), Teatr
i dramat dla dzieci i młodzieży
(2016),
Andersenowskie
inspiracje w literaturze i kulturze polskiej
(2017).
Wydał opowieści dla dzieci: Kuba
i Jaśnik
(2001), Pojedynek
o świetlną koronę
(2004), Tajemnica
Li Cwuci
(2005), powieść Historie
Jakuba Blottona z widokiem na Toruń
(FORMA 2010) oraz esej Piernikowy
smak życia
(2016).
Na www FORMY prowadzi blog
„MACHNIĘCIA
Macieja Wróblewskiego” –
http://www.wforma.eu/machniecia-macieja-wroblewskiego.html.


Marta
Zelwan
– pisarka, dawniej pod nazwiskiem Krystyna Sakowicz. Laureatka
nagrody wydawnictwa „Iskry” (1984), Funduszu Literatury
(1986), nagrody im. Stanisława Piętaka (1988), nagrody im. Edwarda
Stachury oraz nagrody Fundacji Kultury za Księgę
ocalonych snów
(2008). W 2001 i 2009 była nominowana do Nagrody Literackiej NIKE.
Mieszka w Warszawie. Wydała (jako Krystyna Sakowicz): Zbrodnie
kobiet
(1984), Sceny
miłosne, sceny miłosne
(1986), Jaśmiornica
(1987), Po
bólu
(1995), Śnienie
(2000), Księga
ocalonych snów
(FORMA 2008), Praobrazy
(FORMA 2012) oraz (jako Marta Zelwan) tom poetycki Graffiti
(FORMA 2017). Jej opowiadania ukazały się w antologiach współczesnych
polskich opowiadań: 2008
(FORMA 2008), 2011
(FORMA 2011),
2014
(FORMA 2014). Na www FORMY prowadzi blog „PISMO SZYBKIE Marty
Zelwan” –
http://www.wforma.eu/pismo-szybkie-marty-zelwan.html.
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serii kwadrat ukazały się


„2008”,
„2011”, „2014”, „2017” –
antologie współczesnych polskich opowiadań


Marcin
Bałczewski „Eva Morales de Nacho Lima”,
„Malone”


Waldemar
Bawołek „To co obok”


Kostia
Berezin (Paweł Laufer) „Buty Mesjasza”


Dariusz
Bitner „Książka”


Roman
Ciepliński „Diabelski młyn”


Tomasz
Dalasiński „Nieopowiadania”


Krzysztof
Gedroyć „Przygody K”


Andrzej
Grodecki „Iluzje”


Brygida
Helbig „Anioły i świnie. W Berlinie!!”,
„Enerdowce i inne ludzie”


Lech
M. Jakób „Ciemna materia”


Bogusław
Kierc „Bazgroły dla składacza modeli latających”


Wojciech
Klęczar „Wielopole”


Bogusława
Latawiec „Ciemnia”


Ryszard
Lenc „Chimera”


Artur
Daniel Liskowacki „Capcarap”, „Eine
kleine”, „Mariasz”, „Skerco”


Miłka
O. Malzahn „Fronasz”, „Kosmos w Ritzu“


Agnieszka
Masłowiecka „Pyszne ciało”, „Splątanie”


Jarosław
Maślanek „Ferma ciał”


Dariusz
Muszer „Homepage Boga”, „Niebieski”,
„Wolność pachnie wanilią”

Krzysztof
Niewrzęda „Czas przeprowadzki”, „Poszukiwanie
całości”, „Second life”, „Wariant do
sprawdzenia”, „Zamęt”


Ewa
Elżbieta Nowakowska „Apero na moście”


Cezary
Nowakowski, Jakub
Nowakowski „Błogosławieni”


Paweł
Orzeł „Arkusz [^pi^gmalion]”, „Nic a
nic”, „Ostatnie myśli (sen nie przyjdzie)”


Paweł
Przywara „Zgrzewka Pandory”


Krystyna
Sakowicz „Księga ocalonych snów”, „Praobrazy”


Alan
Sasinowski „Pełna kontrola”, „Rupieć”,
„Szczery facet”


Grzegorz
Strumyk „Kra”, „Nierozpoznani”


Łukasz
Suskiewicz „Egri bikaver”, „Mikroelementy”,
„Zależności”


Leszek
Szaruga „Dane elementarne”, „Podróż mego
życia”, „Zdjęcie”


Izabela
Szolc „Śmierć w hotelu Haffner”


Łukasz
Szopa „Kawa w samo południe”


Andrzej
Turczyński „Bruliony Starej Ziemi”, „Brzemię”,
„Koncert muzyki dawnej”, „Zgorszenie”,
„Żywioły”


Anatol
Ulman „Cigi de Montbazon i Robalium Platona”


Emilia
Walczak „Hey, Jude!”


Miłosz
Waligórski „Kto to widział”


Henryk
Waniek „Miasto niebieskich tramwajów”


Maciej
Wasilewski „Jednodniowy spacer po dwudziestu
kilku głowach”, „Rozmowy młodej Polski w latach dwa
tysiące coś tam dwa tysiące coś”


Bartosz
Wójcik „Christiania. Historie z tamtej strony dobra”


Grzegorz
Wróblewski „Nowa Kolonia”


Maciej
Wróblewski „Historie Jakuba Blottona z widokiem na
Toruń”

Tadeusz
Zubiński „Rzymska wojna”
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