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    Miałem kiedyś przyjaciółkę wVentersdorpie, niewielkim burskim miasteczku na stepie Transwalu. Była dziennikarką zmiejscowej gazety.


    Kiedy zadzwoniłem do niej, by powiedzieć, że zamierzam napisać omiasteczku iEugènie Terre’Blanche’u, człowieku, który nim rządził, odłożyła słuchawkę iwięcej nie odbierała moich telefonów.
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    Blade jesienne słońce wstało nad miasteczkiem iotaczającym je stepem.


    Zaczynała się Wielka Sobota, czas smutku iniepewności. Dymy zwypalanych traw, od tygodnia zasnuwające widnokrąg, przez noc podeszły bliżej. Pędzone wschodnim wiatrem podpełzły spod farm przez rzekę Czystą aż pod miasto. Budziły niepokój, myśli okarze iskrusze, nieznanym jeszcze rozrachunku.


    Pierwszy, jak zwykle, obudził się Tshing, murzyńskie przedmieście białego miasta Ventersdorp. Wstał, ledwie pierwsze promienie słońca rozproszyły trochę mrok ichłód nocy. Nad dachami, wciąż majaczącymi we mgle przedświtu, podnosiły się dymy zpalenisk, rozlegało się gdakanie kur, skrzypienie itrzaskanie furtek.


    Ulice powoli zapełniały się ludźmi. Mężczyźni wgranatowych kombinezonach starannie zamykali za sobą drzwi domów ifurtki. Wychodzili na drogę idołączając do innych, zmierzali pieszo ku leżącemu za wzgórzem białemu miastu.


    Tommy Lerefolo, czarnoskóry miejski radny, wciąż pogrążony wpółśnie, niemal widział tę scenę, rozgrywającą się wokół niego na wszystkich pobliskich ulicach, to niezmienne poranne poruszenie czarnego przedmieścia, podążanie wstronę białych dzielnic.


    Sam jednak nie zamierzał wstawać. Wsobotę ratusz był nieczynny. Leżąc włóżku, zrozkoszną świadomością wolnego od pracy dnia, Lerefolo odwlekał chwilę wstawania iwszystkie przyjemności, jakie go czekały tego dnia. Postanowił, że przed południem umyje samochód, swojego białego terenowego nissana, awieczorem obejrzy wtelewizji piłkarski mecz.


    Raymond Boardman wstał za wcześnie iza wcześnie dotarł do miasta, na długo przed otwarciem banku.


    Zostawił samochód wśródmieściu, asam, zerkając na zegarek iobliczając czas, bezwiednie ruszył wolno skąpaną wzimnym porannym słońcu drogą wiodącą wstronę czarnego getta.


    Było tak wcześnie, że napotykał kobiety Tswana, które szły sprzątać, prać iprasować wdomach wVentersdorpie. Mijał też zmierzających ku białemu miasteczku czarnych mężczyzn wdrelichowych kombinezonach. Niektórzy znich stawali na rogatkach, przy stacji benzynowej Caltex, żeby czekać na farmerów, którzy przyjadą tu po robotników do pracy na farmach i wybiorą najsilniejszych, najsprawniejszych, najlepszych, nielicznych.


    Jako chłopak Raymond przyjeżdżał tu nieraz zojcem, jeśli na farmie zabrakło rąk do pracy albo trzeba było zrobić coś, czego żaden zich robotników nie potrafił. „Potrzebujemy więcej czarnych– mówił wtedy ojciec.– Trzeba się wybrać pod Caltex”.


    Ilekroć mijał samochodem stację Caltexu, Raymondowi Boardmanowi przychodziło na myśl właśnie to wybieranie ludzi spośród innych, wszystkich podobnych do siebie, wtakich samych granatowych lub szarych drelichach igumowych butach. Ito, jak skwapliwie ładowali się na skrzynię ciężarówki. Zdawali się być już wruchu, zanim ojciec wskazał palcem, ty, ty ity. Trwali wtakiej gotowości, że jakby wyczuwali jego decyzję na ułamek sekundy przed nim albo chcieli go przymusić do właściwego wyboru. Raymond czuł ulgę, że sam już tego od dawna nie robił. Do pracy na farmie wystarczało mu własnych czarnych, azdarzało się, że nawet idla nich brakowało roboty imusieli jej szukać wmiasteczku.


    Zatrzymał się przy stacji Caltexu, zawrócił wstronę białego miasta. Szedł teraz razem zmężczyznami, którzy nie zatrzymali się przy stacji benzynowej. Mieli pracę wbiałych domach iszli dalej, wtakim skupieniu, jakby już starali się zrozumieć izapamiętać życzenia białych gospodyń odnośnie do podlewania, strzyżenia trawników, porządkowania grządek, naprawiania płotów, garażowych podjazdów, dachów.


    W śródmieściu nadal nie było żywego ducha, choć zwykle otej porze panował tu już spory ruch. Wciszy ipustce Raymond znalazł ocienioną ławkę na skwerze przed nowym ratuszem, przy łuku triumfalnym. Przesiedział na niej do późnego poranka, godziny otwarcia banków, patrząc na ścianę budynku sądu. Wnocy, amoże nad ranem, ktoś wymalował na murze skrzyżowane wswastykę czarne siódemki. Godło białego bractwa, znak czystości idobra, nieustającej wojny zAntychrystem.


    Wybiła dziesiąta, kiedy przed tawerną Pod Rajskim Żurawiem, leżącą na rogatkach miasta, zatrzymała się czerwona dostawcza półciężarówka. Właściciel gospody Henk Malan patrzył przez okno, jak kierowca wysiada zwozu, idzie przez parking, rozglądając się niepewnie.


    „Obcy”, pomyślał Malan. Wiedział, po co mężczyzna wysiadł zsamochodu. Przyglądał mu się, nieśpiesznie wycierając dłonie wręcznik. „Idę ozakład, że nie klient”, ocenił. Biali, jeżeli zachodzili do Rajskiego Żurawia, to tylko po to, żeby spytać odrogę– jak wyjechać na szosę do Coligny, omijając czarne przedmieście. Miejscowi nie zaglądali tu prawie nigdy. Nazywali tawernę shebeen, murzyńską meliną, jakby to była podejrzana spelunka, anie przyzwoity lokal.


    „Omijają mnie jak zarazę”, pomyślał gniewnie Malan.


    Biali nie chcieli, żeby czarni mieli swoją knajpę wVentersdorpie. Bali się, że otwierając bar na skraju miasta, Henk wyciągnie ich zgetta. Aw tym mieście czarni mieli pozostać tam, gdzie ich miejsce.


    „Otwierasz lokal dla czarnych”, powiedziała matka, kiedy Henk przywiózł ją do Rajskiego Żurawia po raz pierwszy. Iostatni, bo jej noga nigdy więcej tu nie postała. „Knajpa dla czarnych”, powtarzała zbolesnym niedowierzaniem, kiedy wiózł ją zpowrotem do jej małego domku pod drzewem eukaliptusa. Myślała, że syn nie zdaje sobie sprawy ztego, co robi, że ktoś mu źle doradził. „Czy ty nie wiesz, gdzie my żyjemy?– pytała, jakby naprawdę mógł tego nie wiedzieć.– Nie wiesz, co to za miejsce?”


    Ale on dobrze wiedział, co to za miejsce. Imiał bar dla czarnych, dokładnie taki, jak chciał.


    Myślał omatce, przyglądając się białemu kierowcy zpółciężarówki, niepewnie rozglądającemu się po pustej ulicy.


    – Pewnie już żałuje, że wysiadł albo że wogóle się tu zatrzymał. Przeklęte miasto– mruknął Malan pod nosem.– Boją się nas jak diabeł święconej wody.


    I było tak, odkąd pamiętał. Przyjezdni zdarzali się tu równie rzadko jak deszcz. Omijali miasteczko nie tylko dlatego, że leżało z dala od głównych dróg, ale zpowodu grozy, jaką napawało obcych. Młodzi wmieście znosili to gorzej niż starzy. Frank, pasierb Henka, który od rana malował nowy szyld wkącie baru, zaklął głośno na przypomnienie poprzedniego dnia, kiedy to wybrał się do Potchefstroom, leżącego opodal sporego miasta, sławnego zakademii.


    – Nie można już nawet nigdzie pojechać!– rzucił ze złością.– Człowiekowi się wymknie, że jest zVentersdorpu, azaraz gapią się na niego jak na jakąś bestię! Może powinno się pomyśleć, czy nie zmienić temu miastu nazwy?!


    Biały kierowca zczerwonej półciężarówki wsiadł do samochodu izawrócił na krajową drogę N14, którą przyjechał.


    Rozeźlony tym jeszcze bardziej niż zwykle Malan wyszedł na ulicę. Frank przystawił drabinę iprzybijał nad wejściem nowy szyld zwymalowanym złotą farbą żurawiem, takim samym jak na pięciocentowych monetach.


    – Krzywo! Nie widzisz, do cholery, że krzywo?!– warknął Malan, zapalając papierosa.


    Stojąc na pustej już teraz ulicy, patrzył na dymy, które ze stepu podeszły nad samą rzekę. Tamtego dnia wychodzili co godzina, razem zsąsiadami stawali wgrupkach, patrząc wstep. Ale tym razem byli na ulicy sami, jakby inni ludzie odeszli.


    – Pusto coś– odezwał się Frank zdrabiny.


    Tawerna Pod Rajskim Żurawiem stała wrzędzie budynków graniczących złąkami irzeką. Dalej był już step, skąd nadciągały ku miastu dymy zwypalanych traw. Czasem rzedniały ibladły, niemal nikły, zlewając się zwysrebrzonym, sinym niebem, iwtedy zdawało się, że odchodzą, odpędzane wiatrem. Ale teraz wydały się Malanowi jeszcze bliższe, zgęstniałe, niemal granitowe, jak burzowe chmury osiadłe na drugim brzegu rzeki.


    Czarni od miesięcy podpalali trawy, czasem wkilku miejscach jednocześnie, tak że dymy otaczały miasto. Biali wVentersdorpie mówili, że robią to specjalnie, żeby nie było wiadomo, skąd się wzięły. Czy to tylko robotnicy wypalają pobocza dróg, czy puszczają zdymem kolejną białą farmę? Teraz dymy podeszły tak blisko, jakby chciały ogarnąć miasto, przystąpić do jego oblężenia, aw końcu przypuścić ostateczny szturm.


    – Może tak być?!– zawołał Frank zdrabiny.


    Malan odwrócił wzrok od dymów na stepie iniechętnie przyjrzał się nowemu szyldowi. Pomyślał, że choćby nie wiadomo co na nim wymalował inie wiadomo jak się starał, nic nie poradzi na taki zastój, nie odwróci klęski.


    – Co tu gadać!– mruknął.– Wszystko przez Eugène’a! Może gdyby go nie było...


    Ale tak naprawdę Malan chciał, żeby Eugène Terre’Blanche był wmiasteczku.


    W południe Chris Mahlangu przyszedł na farmę Terre’Blanche’a, ale nie zastał białego farmera. Postanowił więc wybrać się do miasta iprosić opieniądze jego żonę. Wiedział, gdzie mieszka, czasem kosił uniej trawę.


    Mahlangu, jak wszyscy ludzie wmiasteczku, wiedział, że Terre’Blanche nie płacił robotnikom najmowanym do pracy na farmie, nie płacił nawet za sprawunki wsklepach. Kupował na kredyt, którego biali ihinduscy sklepikarze nie ośmielali się mu odmówić. Niegdyś spłacał wszystkie długi pod koniec każdego miesiąca. Wostatnich latach nie był jednak tak skrupulatny ina widok Terre’Blanche’a sklepikarze wmieście wymykali się na zaplecze.


    Nie płacił też czarnym, których zabierał zTshingu do koszenia trawy czy pasania bydła. Jak inni biali farmerzy, odliczał im od obiecanej pensji każdy, nawet najmniejszy dodatkowy wydatek. Odliczał za benzynę, jaką zużywał, by przewieźć ich zmiasta na farmę, za nocleg wstarej stajni iza prąd. Odliczał każde piwo czy butelkę whisky, jakie kupował dla nich na kredyt. Kiedy przychodził dzień wypłaty, zobiecanych kilkuset randów wydzielał robotnikom najwyżej połowę.


    Inni biali farmerzy nie byli lepsi iprzyjezdni dziwili się czarnym zTshingu, że najmują się u nich do pracy. Jakby mieli wybór! Wcałej okolicy nie było żadnej innej roboty ani okazji do zarobku. Szli więc na służbę do farmerów, licząc, że może akurat im się poszczęści.


    W Wielką Sobotę Chris Mahlangu wiedział już, że mu się nie poszczęściło. Kiedy poprzedniego dnia, wWielki Piątek, poprosił Terre’Blanche’a opieniądze, farmer kazał mu przygnać zpastwiska stado ipoliczyć na jego oczach bydło. Chris doliczył się dziewięćdziesięciu czterech sztuk, aTerre’Blanche upierał się, że powinno być dziewięćdziesiąt siedem.


    Zagroził, że jeśli krowy się nie odnajdą, nie tylko nie zapłaci ani grosza, ale pośle Chrisa do więzienia za kradzież. Już sama groźba wezwania policji przeraziła Mahlangu, który nie miał żadnych dokumentów, apo aresztowaniu mógł zostać odesłany do Zimbabwe, skąd jego rodzina przywędrowała za chlebem.


    Terre’Blanche przeklinał iwyzywał go od czarnuchów, wygrażał maczetą, którą na farmie zawsze nosił przy sobie. Wszyscy wiedzieli, że gdy wpada wgniew, traci panowanie nad sobą. Wpewnej chwili podszedł do Mahlangu i schwycił go za gardło. „Lepiej, czarnuchu, żebyś przyprowadził mi te krowy– wysyczał, podnosząc maczetę.– Bo inaczej nie będzie czego zciebie zbierać”.


    Mahlangu wyrwał się farmerowi ipędem uciekł przez łąkę na sąsiednią farmę Dirka Koetze. Wieczorem Terre’Blanche posłał za nim stajennego Patricka, żeby wrócił iże się dogadają.


    Wrócili razem nazajutrz, ale Terre’Blanche’a nie było na farmie, ajego żona wmieście powiedziała, że nie miesza się do rozliczeń między mężem irobotnikami. Zadzwoniła po męża, aon kazał im czekać na ulicy.


    Przyjechał pogodny, niemal przyjazny. Bywał taki, gdy nic nie wyprowadzało go zrównowagi. Kazał im wsiadać do samochodu. Bez słowa wgramolili się na skrzynię półciężarówki. Biali wmiasteczku nadal tak właśnie wozili swoich czarnoskórych pracowników czy służbę. Nie wolno im było zajmować miejsc wśrodku pojazdu. Wezwani do samochodu, wspinali się na tył półciężarówek, tam gdzie układano zakupy, ładunki, sprzęty, rzeczy.


    Po drodze na farmę zatrzymali się wwielkim sklepie Overland znapojami alkoholowymi na skraju miasteczka. Mrugając porozumiewawczo, Terre’Blanche kupił trzydzieści niewielkich butelek wina jabłkowego Savanna Cider itrzy paczki papierosów, adla siebie piersiówkę wódki Smirnoff. Jowialnie, jak to on, żartował zcórką właściciela sklepu, która zjechała na święta do miasteczka zuniwersytetu iwWielką Sobotę pomagała ojcu. Na farmie zaproponował, by napili się na zgodę izapomnieli onieporozumieniach.


    Ale kiedy napomknęli opieniądzach, znów wpadł wgniew ikazał im się wynosić, asam poszedł do domu, zamykając za sobą ztrzaskiem drzwi.


    Mahlangu iPatrick poszli na farmę Koetzego, gdzie podzielili się winem zmiejscowymi robotnikami. Paląc papierosy, naradzali się, co począć. „Ztym białym są same kłopoty– kręcili głowami.– Wszystkim byłoby lepiej, gdyby nie żył”.


    Pod wieczór wrócili na farmę Terre’Blanche’a, by jeszcze raz zażądać od farmera pieniędzy. Drzwi domu były zamknięte. Ale zobaczyli uchylone okno. Chris dał znak Patrickowi, by na niego poczekał, asam poszedł do stajni. Za chwilę wrócił, niosąc ciężki żelazny łom.


    Cienie zaczynały się wydłużać iwiatr przyniósł gdzieś ze stepu woń dymu ipalonej trawy, owiele silniejszy niż za dnia. WVentersdorpie biali właściciele domów zaczęli zabierać swoich czarnych robotników półciężarówkami na farmy pod miastem. Jasne popołudnie przechodziło powoli wciepły, spokojny wieczór.


    Przez całe popołudnie Martha Terre’Blanche usiłowała dodzwonić się do męża.


    Eugène od zawsze wiódł własne, odrębne życie, do którego nie miała dostępu. Potrafił znikać na całe dnie albo zamykać się wswoich myślach. Nawet mieszkali oddzielnie: on na farmie, ona wmieście. Przywykła do samotności imilczenia. Niepokój, jaki akurat tego dnia wywołała wniej nieobecność męża, zaskoczył ją samą. Narastał zkażdym nieodebranym telefonem, dławił, obezwładniał.


    Widziała przez okno czarnych czekających pod płotem. Poznała Chrisa, którego Eugène najął przed pół rokiem do pasania bydła na farmie iprac ogrodniczych przy domu wmiasteczku. Stał przed furtką zchłopakiem, którego też widywała na farmie.


    Potem Eugène zajechał białą półciężarówką. Kazał czarnym siadać na skrzynię samochodu, za szoferką izawrócił na farmę do Ratzegaai, kilkanaście kilometrów za miastem. Odtąd nie odbierał już telefonów.


    Pod wieczór, zaniepokojona już nie na żarty, postanowiła zadzwonić do van Zylów, których gospodarstwo sąsiadowało przez drogę zfarmą Terre’Blanche’ów. Odebrała Dora, ukochana siostra Eugène’a.


    – Nie, nie widziałam go dzisiaj– powiedziała.– Ale wieczorem ma do nas zajrzeć


    Wieczorem, wWielką Sobotę poprzedzającą Wielkanoc, święto Zmartwychwstania iOdkupienia, wyprawiali przyjęcie zokazji urodzin najstarszego syna.


    – Pewnie jeździ konno, atelefon zostawił wdomu– powiedziała Dora.– Powiem Danowi, żeby sprawdził, co się tam dzieje.


    Dan van Zyl na werandzie zerknął na zegarek. Dochodziła piąta.


    Cienie zbierały się igęstniały wdolinie. Dan van Zyl usiadł na werandzie swojego domu, żeby na to popatrzeć.


    Zwykle nie tak spędzał wieczory, nie miał czasu na takie rzeczy. Ale tego dnia usiadł ipatrzył, zupełnie jakby czuł, że powinien.


    Ze swojego domu na wzgórzu widział dobrze polną drogę wzielonej dolinie igęste zagajniki porastające położoną na przeciwległym zboczu farmę. Należała do jego szwagra, Eugène’a Terre’Blanche’a. Wostatnich latach gospodarstwo Eugène’a mocno podupadło. Van Zyl siedział na werandzie idumał nad tym, jak to jest ztą ziemią. Jak się nie ma do niej serca ani głowy, to iona nie jest łaskawa, przestaje rodzić.


    Eugène żył wielką polityką. Jego światem były niekończące się debaty otym, jak fatalnie szły sprawy wkraju ijak się jeszcze pogorszy, gdy władzę przejmą wkońcu czarni. Zwoływał swoich zwolenników na narady ipochody, głowił się, jak temu zaradzić i nie dopuścić czarnych do rządu. Aziemia marniała.


    Światem Eugène’a były nocne wiece zpochodniami. Przybywał na nie konno, wystrojony wparadny mundur iwśród łopoczących sztandarów wygłaszał płomienne przemówienia, groził wojną. Czy ludzie tacy jak on mogli zajmować się ziemią?


    Eugène’owi pochlebiało, gdy wgazetach nazywali go burskim komendantem, generałem, ostatnim obrońcą białej rasy. Choć wrodzinnym Ventersdorpie nie sprawował żadnego urzędu, uchodził za najważniejszego obywatela miasteczka. Nietykalnego, niepodlegającego żadnym prawom poza tymi, które sam ustanowił. Wczarnych wzbudzał prawdziwą trwogę, ai biali nie śmieli mu się przeciwstawiać.
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