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  Dla Jenni


  W Śrawasti żył król, który zwrócił się do pewnego męża zprośbą, by zebrał wszystkich mieszkańców miasta niewidomych od urodzenia. Gdy człek ów spełnił życzenie króla, ten poprosił go, by pokazał niewidomym słonia. Niektórym ślepcom przedstawił głowę zwierzęcia, niektórym ucho, innym zaś cios, trąbę, tułów, stopę, zadek, ogon lub kępkę włosów na końcu ogona. Każdemu znich rzekł: „Oto jest słoń”.


  Gdy doniósł królowi, co uczynił, monarcha podszedł do niewidomych irozkazał im:


  –Powiedzcie mi, ślepcy, do czego porównalibyście słonia.


  Odparli ci, którym pokazano głowę zwierza:


  –Słoń, Wasza Wysokość, jest jak dzban na wodę.


  Ci zaś, którym pokazano ucho:


  –Jest jak wyplatany kosz.


  Ci zkolei, którym pokazano cios:


  –Jest jak lemiesz.


  Ci natomiast, którym pokazano trąbę:


  –Jest jak grządziel pługa.


  A ci, którym pokazano tułów, rzekli:


  –Słoń przypomina spiżarnię.


  I wszyscy pozostali również opisali zwierzę na podstawie tej części, którą im pokazano.


  A potem, krzycząc: „Słoń jest taki ataki, słoń nie jest taki ataki!”, rzucili się na siebie zpięściami.


  Król zaś nie posiadał się ze szczęścia.


  Natchnione opowieści Buddy


  Prolog


  Późne lato 1988 roku


  Gdyby Samuel wiedział, że jego matka odchodzi, bardziej zwracałby na nią uwagę. Możliwe, że pilniej by słuchał, baczniej patrzył, zarejestrowałby kilka istotnych szczegółów. Może inaczej by się zachowywał, co innego by mówił, byłby kimś innym.


  Może mógłby być dzieckiem, dla którego warto byłoby zostać.


  Ale Samuel nie wiedział, że matka odchodzi. Nie wiedział, że to odchodzenie postępuje już od wielu miesięcy– ukradkiem, po kawałku. Jeden po drugim wynosiła zdomu różne przedmioty. Ato sukienkę zszafy. Ato pojedyncze zdjęcie zalbumu, widelec zszuflady ze sztućcami, narzutę spod łóżka. Każdego tygodnia zabierała coś nowego. Sweter. Parę butów. Bożonarodzeniową ozdobę. Książkę. Jej obecność wdomu powoli się zacierała.


  Ten proceder trwał już prawie rok, gdy Samuel ijego ojciec zaczęli coś wyczuwać, pewną niestabilność, tajemnicze, niepokojące iczasem nawet złowieszcze wrażenie ogołocenia. Przenikało ich znienacka od czasu do czasu. Spoglądali na regał zksiążkami izadawali sobie wmyślach pytanie: „Czy my nie mamy więcej książek?”. Mijali etażerkę ibyli pewni, że czegoś wniej brakuje. Ale czego? Nie umieli tego nazwać– tego poczucia, że życiowe detale ulegają przemieszczeniu. Nie zdawali sobie sprawy, że nie jadają potraw zwolnowaru, bo urządzenia nie ma już wdomu. Jeśli półki wydawały się przerzedzone, to dlatego że matka wyłuskała znich wszystkie tomiki zpoezją. Jeśli etażerka wydawała się niepełna, to dlatego że zkolekcji podebrała dwa talerzyki, dwie miseczki idzbanek do herbaty.


  Rabunek wślimaczym tempie.


  –Na tej ścianie nie wisiało więcej zdjęć?– dziwił się ojciec Samuela, stojąc na dole schodów imrużąc oczy.– Nie mieliśmy tu fotografii Wielkiego Kanionu?


  –Nie– rzuciła matka Samuela.– Schowaliśmy to zdjęcie.


  –Tak? Nie pamiętam.


  –To była twoja decyzja.


  –Naprawdę?– spytał skonsternowany. Myślał, że popada wobłęd.


  Kilka lat później na lekcji biologii wliceum Samuel usłyszał opewnym gatunku afrykańskich żółwi, które przepływają ocean, żeby złożyć jaja wAmeryce Południowej. Naukowcy nie potrafili tego wytłumaczyć. Dlaczego żółwie pokonują tak olbrzymie odległości? Czołowa teoria głosiła, że zaczęły to robić tysiące lat wcześniej, gdy Ameryka Południowa iAfryka były wciąż jednym lądem. Wtamtych zamierzchłych czasach oddzielała je może jedynie rzeka iżółwie składały jaja na jej drugim brzegu. Potem jednak kontynenty zaczęły się od siebie oddalać, rzeka poszerzała się oparę centymetrów rocznie, co dla żółwi było niezauważalną zmianą. Płynęły więc do tego samego miejsca, na drugi brzeg rzeki, ikażde kolejne pokolenie pokonywało nieco większą odległość, igdy wciągu stu milionów lat rzeka zamieniła się wocean, żółwie tego nie zauważyły.


  Taka właśnie, doszedł do wniosku Samuel, była natura odejścia matki. Wten sposób się od nich oddalała– niepostrzeżenie, powoli, krok po kroku. Stopniowo redukowała swoje istnienie, aż jedyną rzeczą do wywiezienia pozostała ona sama.


  W dniu, wktórym zniknęła, wyszła zjedną walizką.


  Część pierwsza


  Zmora gubernatora


  Późne lato 2011 roku
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  Ten nagłówek pojawia się pewnego popołudnia niemal jednocześnie wkilku informacyjnych portalach internetowych: ATAK NA GUBERNATORA PACKERA!


  Kilka chwil później telewizja podchwytuje temat, podany wprogramie jako pilna wiadomość zostatniej chwili, gdy prowadzący spogląda zpoważną miną do kamery iinformuje:


  –Dowiadujemy się od naszych korespondentów wChicago, że zaatakowano gubernatora Sheldona Packera.


  Chwilowo wiadomo tylko tyle– że został zaatakowany. Iprzez kilka oszałamiających minut każdy zadaje te same dwa pytania: Czy gubernator żyje? Oraz: Czy ktoś to nagrał?


  Pierwsze relacje pochodzą od reporterów zmiejsca zdarzenia, którzy dodzwaniają się ze swoich komórek iwchodzą naantenę na żywo. Mówią, że Packer pełnił rolę gospodarzana bankiecie wchicagowskim Hiltonie, gdzie wygłosił przemówienie. Po uroczystości, gdy razem ze swoją obstawąprzechodził przez Grant Park, ściskając dłonie, rozdając całusy dzieciom, wykonując wszystkie typowe kampanijne gesty, nagle jakaś osoba lub grupa osób ztłumu przystąpiła do ataku.


  –Co rozumiemy przez „atak”?– pyta prowadzący. Siedzi wstudiu olśniących czarnych podłogach, zoświetleniem wkolorach czerwonym, białym iniebieskim. Twarz ma gładką jak lukrowany tort. Za nim widać pracujących przy biurkach ludzi. Zadaje pytanie:– Jak możesz opisać ten atak?


  –Na tę chwilę wiem tylko– mówi reporter– że czymś wniego rzucono.


  –Ale czym?


  –Na razie nie jest to jasne.


  –Czy gubernator został trafiony? Coś mu się stało?


  –Wydaje mi się, że został trafiony, tak.


  –Widziałeś napastników? Było ich wielu? Tych, którzy zaatakowali gubernatora?


  –Powstało wielkie zamieszanie. Słychać było krzyki.


  –Te przedmioty, którymi go obrzucono, były duże czy małe?


  –Przypuszczalnie na tyle małe, by można było nimi rzucać.


  –Większe od piłki baseballowej?


  –Nie, mniejsze.


  –Więc rozmiaru piłki golfowej?


  –Może to bardziej precyzyjne określenie.


  –Ostre? Ciężkie?


  –Wszystko działo się tak szybko.


  –Działanie zpremedytacją? Spisek?


  –Pada tutaj wiele tego typu pytań.


  Powstaje specjalny napis: „Akt terroru wChicago”. Przelatuje ze świstem do miejsca przy uchu prowadzącego ipowiewa jak flaga na wietrze. Na gigantycznym ekranie dotykowym wyświetlona zostaje mapa Grant Parku, co wnowoczesnej telewizji informacyjnej jest na porządku dziennym: oto postać na ekranie komunikuje się poprzez inny ekran, stoi przed monitorem isteruje obrazem onajwyższej rozdzielczości, powiększając go izmniejszając nieznacznymi ruchami dłoni. To wszystko wygląda naprawdę cool.


  W oczekiwaniu na nadejście nowych informacji omawia się kwestię, jak ów incydent wpłynie na szanse wyborcze gubernatora. Rozmówcy dochodzą do wniosku, że korzystnie, rozpoznawalność jego nazwiska jest bowiem dość niska poza żelaznym elektoratem zkręgów konserwatywno-chrześcijańskich, czyli ludźmi, którym po prostu podoba się to, czego dokonał wczasie swojej gubernatorskiej kadencji wWyoming, gdzie natychmiast wprowadził zakaz aborcji iobowiązek porannego recytowania dziesięciu przykazań wszkołach przez dzieci inauczycieli, przed przysięgą na wierność sztandarowi, angielski uczynił oficjalnym ijedynym językiem wsądach oraz zakazał posiadania nieruchomości osobom, które nie posługują się płynnie angielszczyzną. Poza tym zezwolił na używanie broni palnej wkażdym stanowym rezerwacie przyrody. Wydał także dekret, na mocy którego prawo stanowe zyskało pierwszeństwo przed prawem federalnym we wszystkich dziedzinach, posunięcie, które zdaniem konstytucjonalistów było równoznaczne zfaktycznym odłączeniem się Wyoming od Stanów Zjednoczonych. Nosił kowbojki. Konferencje prasowe organizował na swoim ranczo, chodził zprawdziwą, najprawdziwszą bronią, rewolwerem bujającym się wskórzanej kaburze na biodrze.


  Pod koniec pierwszej kadencji gubernatorskiej ogłosił, że nie ubiega się oreelekcję, ażeby się skupić na sprawach ogólnokrajowych, ioczywiście media zinterpretowały te słowa jako chęć udziału wwyborach prezydenckich. Opanował do perfekcji sposób bycia kaznodziei ukośnik kowboja iantyelitarystyczny populizm, znajdując odzew zwłaszcza wśród białych konserwatywnych robotników, których obecna recesja skazała na bezrobocie. Porównywał imigrantów odbierających pracę Amerykanom do kojotów zabijających zwierzęta hodowlane, agdy to robił, wymawiał „odbierajom” zamiast „odbierają”. Przekręcał nazwy, przeciągał samogłoski, zamiast „zmęczony” mówił „wypluty”, azamiast „wziąć”– „wziąść”.


  Jego zwolennicy twierdzili, że tak właśnie mówią normalni, zwyczajni ludzie zWyoming.


  Jego krytycy za to zwracali uwagę, że wsytuacji kiedy sądy odrzuciły wszystkie inicjatywy legislacyjne gubernatora wWyoming, jego dokonania na tym polu praktycznie równają się zeru. Najwyraźniej nie przeszkadzało to tym, którzy nadal płacili po pięćset dolarów za udział wkolacjach dla sponsorów (on sam, nawiasem mówiąc, nazywał je „wyżerką za darmochę”), po dziesięć tysięcy honorarium za wykład ipo trzydzieści dolarów za książkę wtwardej oprawie pod tytułem Serce prawdziwego Amerykanina, zasilając jego– jak to lubili określać dziennikarze– „skarbiec wojenny”, fundusz na „przyszłą, być może, kampanię prezydencką”.


  A teraz gubernator został zaatakowany, choć nikt najwyraźniej nie wiedział, wjaki sposób, czym iprzez kogo ani czy polityk ucierpiał jakoś wwyniku tej napaści. Prezenterzy wiadomości snują spekulacje opotencjalnych obrażeniach, jakie mogą powstać przy trafieniu prosto woko rozpędzonym łożyskiem kulkowym lub szklaną kulką. Rozprawiają otym przez dobrych dziesięć minut, przedstawiając na grafikach, wjaki sposób drobny przedmiot lecący zprędkością blisko stu kilometrów na godzinę może przebić gałkę oczną. Gdy temat ten się wyczerpuje, przerywają program na reklamy. Przypominają ozbliżającej się premierze filmu dokumentalnego wdziesiątą rocznicę ataku zjedenastego września: Dzień strachu, dekada wojny. Czekają.


  A potem coś wyrywa program zimpasu, wktórym zaczął grzęznąć: prowadzący pojawia się znowu idonosi, że przypadkowy świadek utrwalił całe spektakularne zajście na filmie opublikowanym właśnie winternecie.


  Zaprezentowane zostaje więc nagranie, które wkolejnych dniach będzie pokazane wtelewizji tysiące razy, które nabije miliony odsłon istanie się trzecim najczęściej oglądanym filmem wsieci tuż za nowym teledyskiem nastoletniej gwiazdki muzyki pop Molly Miller do singla Akcja reprezentacja irodzinnym wideo zbrzdącem, który przewraca się ze śmiechu. Oto, co zostało zarejestrowane:


  Film zaczyna się wbieli iświstach wiatru owiewającego odsłonięty mikrofon, przy którym po chwili manipulują czyjeś palce, wywołując muszelkowe szumy, gdy kamera dostosowuje przesłonę do jasnego dnia ibiel przechodzi wbłękit nieba, nieokreśloną, rozmazaną zieleń, przypuszczalnie trawy, apotem rozlega się, zbyt blisko mikrofonu, donośny męski głos:


  –Nagrywa się? Nie wiem, nagrywa się już czy nie?


  Obraz nabiera ostrości wchwili, gdy mężczyzna mierzy kamerą we własne stopy. Mówi poirytowanym izdesperowanym głosem:


  –Czy coś się wogóle nagrywa? Skąd mam wiedzieć?


  A potem kobiecy głos, spokojniejszy imelodyjny, pyta:


  –Co jest wtle? Co ci się wyświetla wtle?


  Wtedy jej mąż, chłopak, wkażdym razie mężczyzna, który nie potrafi ustabilizować obrazu, odburkuje: „Może byś mi tak pomogła?” agresywno-oszczerczym tonem, który ma zakomunikować, że jeśli biedak ma jakiekolwiek problemy zobsługą kamery, odpowiedzialna za nie jest ona. Film przez cały ten czas składa się ze skaczących, przyprawiających ozawroty głowy zbliżeń jego butów. Pękatych, białych, sięgających kostek. Nadzwyczajnie białych iwyglądających na nowe. Stoi chyba na blacie parkowego stołu.


  –Co widać wtle?– pyta kobieta.


  –Gdzie?


  –Wtle ekranu.


  –To akurat wiem– obrusza się.– Gdzie dokładnie?


  –Wdolnym prawym rogu– informuje zniewzruszonym spokojem kobieta.– Co się wyświetla?


  –Pisze „R”.


  –To znaczy, że się nagrywa. Zacząłeś nagrywać.


  –Jakie to głupie– stwierdza mężczyzna.– Powinno być„N”.


  Obraz przeskakuje chwiejnie zjego butów na coś, co wygląda na grupę ludzi nadalszym planie.


  –Jest! Patrz! To on! Jest!– wykrzykuje mężczyzna.


  Nakierowuje kamerę przed siebie igdy wkońcu przestaje nią potrząsać, wkadrze ukazuje się Sheldon Packer, wodległości około trzydziestu metrów, wotoczeniu organizatorów iochroniarzy. Jest trochę ludzi. Ci zprzodu nagle sobie uświadamiają, że coś się dzieje, że wpobliżu znajduje się ktoś znany.


  Kamerzysta wywrzaskuje teraz:


  –Gu-ber-na-tor! Gu-ber-na-tor! Gu-ber-na-tor! Gu-ber-na-tor! Gu-ber-na-tor! Gu-ber-na-tor! Gu-ber-na-tor!


  Obraz znów zaczyna się trząść, przypuszczalnie dlatego, że mężczyzna macha, podskakuje albo jedno idrugie.


  –Jak się wtym cholerstwie zoomuje?– pyta.


  –Wciskasz „ZOOM”– podpowiada kobieta.


  Obraz zaczyna się przybliżać, co wywołuje jeszcze więcej problemów zostrością inaświetleniem. Właściwie cały ten materiał nadaje się do telewizji tylko dzięki temu, że mężczyzna wkońcu podaje kamerę swojej partnerce ze słowami: „Masz, zabierz to ode mnie”. Ibiegnie, żeby uścisnąć gubernatorowi dłoń.


  Później ta paplanina zostanie wycięta, toteż fragment powtarzany setki razy wtelewizji będzie zaczynał się wtym miejscu, apotem znieruchomieje, by realizatorzy wiadomości mogli wziąć wczerwone kółeczko kobietę siedzącą na parkowej ławce po prawej stronie ekranu. „Oto najprawdopodobniej sprawczyni incydentu”, informuje prezenter. Jest siwowłosa, ma około sześćdziesięciu lat, siedzi na ławce iczyta książkę, wżaden sposób się nie wyróżniając, jest jak statystka wfilmie, która wypełnia kadr. Ma na sobie T-shirt, na nim lekką niebieską koszulę, czarne elastyczne legginsy jak do jogi. Jej krótkie włosy są zmierzwione ina czoło pada kilka wystrzępionych kosmyków. Ma wsobie atletyczną zwartość– jest szczupła, lecz także muskularna. Zauważa, co się wokół niej dzieje. Widzi nadchodzącego gubernatora, zamyka książkę, wstaje iobserwuje. Jest na skraju kadru inajwyraźniej usiłuje podjąć decyzję, co zrobić. Opiera dłonie na biodrach. Przygryza od wewnątrz usta. Wygląda, jakby rozważała, jakie ma możliwości. Jej poza zdaje się pytać: „Powinnam czy nie?”.


  Zaczyna iść szybkim krokiem, zbliża się do gubernatora. Odrzuciła książkę na ławkę iidzie, sadząc wielkie kroki jak mieszkańcy przedmieść wtrakcie swoich rund po galeriach handlowych. Ztym że ramiona pozostają wyciągnięte wzdłuż boków, adłonie zaciskają się wpięści. Podchodzi do gubernatora blisko, na odległość rzutu, i wtym momencie, przypadkowo, tłum się rozstępuje, toteż zperspektywy naszej kamerzystki nic nie zasłania kobiety ipolityka. Kobieta stoi na żwirowej ścieżce, spogląda wdół, przyklęka, zgarnia garść kamyków. Uzbrojona wten sposób woła– co akurat słychać bardzo wyraźnie, jako że dokładnie wtym momencie zamiera wiatr itłum się ucisza, prawie jakby wszyscy wiedzieli, co ma się za chwilę wydarzyć, robią więc, co wich mocy, żeby cały incydent można było zpowodzeniem zarejestrować– awięc woła: „Ty świnio!”. Po czym ciska kamykami.


  Na początku powstaje tylko zamieszanie, gdy ludzie odwracają głowy, sprawdzając, skąd dobiegł krzyk, albo krzywią się lub wzdrygają trafieni. Potem napastniczka zgarnia kolejną garść żwiru iciska nim, zgarnia iciska, zgarnia iciska, jak dziecko wczasie szalonej bitwy na śnieżki. Tłumek uchyla się przed atakiem, matki zasłaniają dzieciom twarze, agubernator zgina się wpół iłapie za prawe oko. Kobieta nie przestaje miotać żwirem, dopóki nie przypadają do niej ochroniarze gubernatora. Właściwie nie tyle przypadają, ile opasują ramionami ipowalają na ziemię niczym wyczerpani zapaśnicy.


  I tyle. Cały filmik trwa niespełna minutę. Po emisji wniedługim czasie wyłania się kilka faktów. Upublicznione zostaje nazwisko kobiety: Faye Andresen-Anderson, co wszyscy wwiadomościach przekręcają na „Anderson-Anderson”, nawiązując do innych niesławnych podwójnych imion, wszczególności Sirhan Sirhan. Szybko wychodzi na jaw, że uczy wpobliskiej szkole podstawowej, co jest wodą na młyn części telewizyjnych ekspertów, których zdaniem świadczy to tylko otym, jak bardzo liberalne idee rozpanoszyły się wpaństwowych szkołach. Nagłówki zostają przeredagowane na: NAUCZYCIELKA ATAKUJE GUB. PACKERA!, ale po jakiejś godzinie ktoś odnajduje zdjęcie rzekomo ukazujące Faye wczasie demonstracji wtysiąc dziewięćset sześćdziesiątym ósmym. Siedzi na polu ztysiącem innych, wolbrzymiej, anonimowej ludzkiej masie, gdzie wielu trzyma domowej roboty transparenty, ajedna osoba powiewa amerykańską flagą. Kobieta spogląda sennie wstronę obiektywu zza wielkich okrągłych okularów. Pochyla się na prawo, jak gdyby oparta okogoś, kto się nie zmieścił wkadrze– widać tylko czyjś bark. Na lewo od niej, znad srebrnych lotniczych okularów przeciwsłonecznych, spogląda groźnie długowłosa kobieta wwojskowej kurtce.


  Nagłówek przechodzi w:HIPISOWSKA EKSTREMISTKA ATAKUJE GUB. PACKERA!


  I jak gdyby ta historia nie była jeszcze dość smakowita, pod koniec dnia pracy następują dwa wydarzenia, które katapultują ją do stratosfery z siłą wodotrysku. Najpierw pojawia się informacja, że gubernator Packer przechodzi pilną operację oka. Apotem ktoś odgrzebuje policyjne zdjęcie, które świadczy otym, że jego gnębicielka wsześćdziesiątym ósmym została aresztowana– choć nigdy oficjalnie nie postawiono jej zarzutów ani nie skazano– za prostytucję.


  Tego jest już za wiele. Jak wjednym nagłówku można pomieścić tyle rozmaitych szczegółów? HIPISKA EKSTREMISTKA NAUCZYCIELKA EKSPROSTYTUTKA OŚLEPIA GUB. PACKERA WBRUTALNYM ATAKU!


  Realizatorzy wiadomości ciągle odtwarzają ten fragment nagrania, wktórym gubernator zostaje ugodzony. Pragnąc koniecznie pokazać wszystkim ten moment, kiedy ostry kawałek żwiru wbija się wrogówkę prawego oka, powiększają obraz do tego stopnia, że staje się spikselowany iziarnisty. Eksperci spierają się co do znaczenia tej napaści iczy stanowi ona zagrożenie dla demokracji. Niektórzy nazywają kobietę terrorystką, inni wskazują na to, jak nisko upadł dyskurs polityczny, jeszcze inni twierdzą, że gubernator właściwie sam się oto prosił, prowadząc tak lekkomyślną kampanię na rzecz prawa do posiadania broni. Dokonuje się porównań zruchem Weather Underground iCzarnymi Panterami. Narodowe Stowarzyszenie Strzeleckie wydaje oświadczenie, utrzymując, że do ataku nigdy by nie doszło, gdyby gubernator miał przy sobie swój rewolwer. Tymczasem ludzie przy biurkach wtle za prezenterem wiadomości nie sprawiają wrażenia, by wtym momencie pracowali bardziej lub mniej intensywnie niż wcześniej tego dnia.


  Jakiemuś bystremu copywriterowi zajmuje około trzech kwadransów wymyślenie rymowanego hasła „zmora gubernatora”, podchwyconego zmiejsca przez wszystkie kanały telewizyjne iwprowadzonego do specjalnych napisów, którymi reklamują swoje relacje.


  Sama kobieta przebywa wmiejskim areszcie iczeka na postawienie zarzutów, nie udzielając żadnych komentarzy. Bez jej wyjaśnień narracja tego dnia powstaje tak jak zawsze, gdy opinie mieszają się zdomysłami igarstką faktów, tworząc protowersję, która tężeje wludzkich umysłach: napastniczka jest dawną hipiską, obecnie zaś radykalną liberałką, która nienawidzi gubernatora tak bardzo, że przyczaiła się na niego ibrutalnie go zaatakowała.


  Tylko że wtej teorii zieje jedna logiczna dziura, mianowicie wyjście gubernatora do parku było czymś zupełnie spontanicznym, oczym nie wiedziała wcześniej nawet jego obstawa. Azatem napastniczka nie mogła wiedzieć onadejściu Packera inie mogła się na niego zaczaić. Ta niekonsekwencja ginie jednak pośród bardziej sensacyjnych doniesień inigdy nie zostaje wpełni naświetlona.


  2


  Samuel Anderson siedzi wmroku swego małego uniwersyteckiego gabinetu zposzarzałą wpoświacie komputerowego monitora twarzą. Rolety woknach są opuszczone. Szparę pod drzwiami zasłania ręcznik. Kosz na śmieci wystawił na korytarz, inaczej przeszkodziłaby mu sprzątaczka znocnej zmiany. Na uszach ma słuchawki, żeby nikt nie słyszał, co robi.


  Loguje się. Dociera do intro gry ze znajomymi wizerunkami orków ielfów wbitewnych piruetach. Słyszy muzykę wwykonaniu głównie instrumentów dętych, triumfalną, zagrzewającą do boju. Wpisuje hasło bardziej skomplikowane izawiłe niż to do konta bankowego. Igdy wkracza do Elflandii, wkracza nie jako wykładowca literatury angielskiej, lecz jako Spryciarz, elficki rzezimieszek, iuczucie, które go wtym momencie ogarnia, to wrażenie powrotu do domu. Powrotu po długim dniu do kogoś, kto się cieszy na twój widok– odczucie to sprawia, że loguje się igra ponad czterdzieści godzin tygodniowo, przygotowując się do akcji takiej jak teraz, gdy zbiera się ze swymi anonimowymi przyjaciółmi zsieci irazem wyruszają zabić coś dużego iśmiertelnie groźnego.


  Dzisiejszej nocy tym czymś jest smok.


  Logują się zsuteren, biur, słabo oświetlonych pokoi, zboksów istacji roboczych, zbibliotek publicznych, akademików, gościnnych sypialni, zlaptopów na kuchennych blatach, zkomputerów, które wydmuchują gorące powietrze, stukają itrzeszczą, jak gdyby gdzieś wich plastikowych obudowach smażono coś do jedzenia. Nakładają słuchawki, logują się imaterializują wświecie gry, iznów są razem, jak wkażdy środowy, piątkowy isobotni wieczór wciągu minionych kilku tygodni. Niemal wszyscy mieszkają wChicago albo bardzo blisko miasta. Serwer, na którym grają– jeden ztysięcy na całym świecie– mieści się wdawnej przetwórni mięsa wdzielnicy South Side. Iżeby uniknąć problemów zsynchronizacją iopóźnieniami, Elflandia zawsze przypisuje graczy do najbliższego serwera. Tak więc wszyscy są praktycznie sąsiadami, choć wprawdziwym życiu nigdy się nie spotkali.


  –Siema, Spryciarz!– Samuel słyszy po zalogowaniu czyjeś pozdrowienie.


  Odpisuje „siema”. Nigdy tutaj znikim nie rozmawia. Myślą, że nie ma mikrofonu ito dlatego. Prawda jest taka, że Samuel ma mikrofon, ale martwi się, że jeśli wczasie akcji zacznie się odzywać, może go usłyszeć przechodzący korytarzem kolega po fachu, gdy wygaduje coś osmokach. Tak więc członkowie gildii nie wiedzą onim tak naprawdę nic oprócz tego, że nigdy nie przegapi akcji iże ma skłonność do zapisywania całych słów zamiast przyjętych wsieci skrótów. Gracze nie są pewni, dlaczego upiera się przy tych anachronizmach. Wydaje im się, że nick Spryciarz ma coś wspólnego zjakimś serialem kryminalnym, ale wrzeczywistości jest to nawiązanie do Dickensa. To, że nikt tego odniesienia nie rozwikłał, sprawia, że Samuel czuje się mądry ilepszy od innych, amusi się tak czuć, żeby zagłuszyć poczucie wstydu wywołane tym, że poświęca tyle czasu grze, wktórą grają też dwunastolatkowie.


  Samuel próbuje się pocieszać, że to samo robią miliony ludzi. Na każdym kontynencie. Dwadzieścia cztery godziny na dobę. Wkażdej dowolnej chwili liczba graczy wElflandię jest zbliżona do liczby ludności Paryża, przypomina sobie czasem, gdy czuje wewnętrzne rozdarcie na myśl otym, że tak oto wygląda teraz jego życie.


  W realu nikomu nie mówi, że gra wElflandię, bo jeszcze ktoś mógłby go zapytać, jaki jest cel tej gry. Icóż mógłby wtedy odpowiedzieć? Że chodzi ozabijanie smoków imordowanie orków?


  Można też grać jako ork, awtedy twoim celem jest uśmiercanie smoków ielfów.


  Ale taka właśnie jest istota tej gry, jej fundamentalna przesłanka, podstawowe yin iyang.


  Zaczynał jako elf na poziomie pierwszym idobrnął do poziomu dziewięćdziesiątego, co zajęło mu wprzybliżeniu dziesięć miesięcy. Po drodze przeżył wiele przygód. Podróżował po różnych kontynentach. Poznawał ludzi. Znajdował skarby. Wypełniał misje. Ipotem, na poziomie dziewięćdziesiątym, wstąpił do gildii irazem ze swymi towarzyszami zabijał smoki idemony, zwłaszcza zaś orków. Tych ostatnich zabił zatrzęsienie. Igdy wbija ostrze wjeden zwrażliwych punktów na ciele orka, takich jak szyja, głowa lub serce, wyświetla się napis: ŚMIERTELNY CIOS!, irozlega się cichy dźwięk, orkowy okrzyk trwogi. Zczasem pokochał ten odgłos. Napawa się nim. Jego postać należy do klasy rzezimieszków, co znaczy, że do jego szczególnych umiejętności należą kradzież kieszonkowa, produkcja bomb oraz niewidzialność, szczególnie więc lubi zakradać się na terytorium zaludnione przez orków ipodkładać dynamit na uczęszczanych przez nie szlakach, od czego giną. Potem okrada ciała swoich wrogów, zabiera broń, pieniądze iubrania izostawia ich nagich, pokonanych imartwych.


  Dlaczego stało się to tak wciągające, właściwie nie jest pewien.


  Tego wieczoru jest ich dwudziestu uzbrojonych iopancerzonych przeciwko jednemu smokowi, bo ten jest bardzo groźny. Ozębiskach ostrych jak brzytwa. Poza tym zieje ogniem. No ipokryty jest łuskami grubości blachy, co mogą zobaczyć, jeśli mają odpowiednio dobrą kartę graficzną. Smok wydaje się pogrążony we śnie. Leży zwinięty jak kot wswoim ogrzewanym magmą legowisku umiejscowionym rzecz jasna wwydrążonym wulkanie. Sklepienie tej kryjówki jest na tyle wysokie, by mu umożliwić długotrwały lot, bowiem podczas drugiej fazy starcia smok wzbije się wpowietrze ibędzie krążył nad ich głowami, rażąc ich ognistymi kulami. To będzie ich czwarta próba pokonania smoka; nigdy nie przekroczyli fazy drugiej. Chcą go zabić, bo smok wgłębi legowiska strzeże góry skarbów, broni izbroi izdobycie ich bardzo by im pomogło wwojnie, którą prowadzą zorkami. Tuż pod skalistą powierzchnią ziemi świecą żyłki jasnoczerwonej magmy. Wtrzeciej iostatniej fazie starcia– fazie, której jeszcze nie doświadczyli, bo po prostu nie mogą opanować sztuki uchylania się przed ognistymi kulami– ztych szczelin będzie tryskać lawa.


  –Wszyscy obejrzeli wideo, które wam wysłałem?– pyta dowódca akcji, elficki wojownik onicku Pwnage. Kilka awatarów kiwa głowami. Przesłał im mailem filmowy instruktaż przedstawiający, jak pokonać smoka. Pwnage chciał teraz, żeby się skupili na przejściu fazy drugiej– sekret polega na tym, że cały czas trzeba pozostawać wruchu iunikać zbijania się wgrupy.


  „LECIMY!!!”– pisze Topornik, którego awatar symulował właśnie stosunek seksualny ze skałą. Kilku elfów tańczy wmiejscu, gdy Pwnage wyjaśnia im ponownie szczegóły starcia.


  Samuel gra wElflandię na swoim służbowym komputerze ze względu na szybsze łącze internetowe, które może aż odwa procent zwiększyć jego niszczycielski potencjał wtego typu starciach, chyba że występują problemy zprzepustowością, na przykład wczasie gdy studenci rejestrują się na zajęcia. Wykłada literaturę na małym uniwersytecie na północno-zachodnich przedmieściach Chicago, gdzie wszystkie wielkie autostrady rozszczepiają się iwiodą do gigantycznych centrów handlowych, korporacyjnych kompleksów biurowych itrójpasmówek zapchanych samochodami prowadzonymi przez rodziców, którzy posyłają swoje dzieci na uczelnię Samuela.


  Dzieci wrodzaju Laury Pottsdam– jasnowłosej, lekko piegowatej, ubranej byle jak wT-shirty zjakimś logo ibawełniane szorty zróżnymi napisami na tyłku, która jako specjalizację wybrała marketing ikomunikację wbiznesie iktóra tego właśnie dnia zjawiła się na zajęciach ze wstępu do literatury, wręczyła mu przepisaną skądś pracę izaraz spytała, czy może wyjść.


  –Jeśli będziemy mieć jakiś sprawdzian– powiedziała– to zostanę. Ale jeśli nie, to naprawdę muszę wyjść.


  –Jakaś pilna sprawa?– spytał Samuel.


  –Nie. Po prostu nie chcę stracić punktów. Robimy dzisiaj coś na punkty?


  –Omawiamy lekturę. Rzeczy, które chyba powinna pani wiedzieć.


  –Ale czy będą za to jakieś punkty?


  –Raczej nie.


  –Dobrze, wtakim razie muszę wyjść.


  Czytali Hamleta iSamuel zdoświadczenia wiedział, że te zajęcia będą orką na ugorze. Już sam język Shakespeare’a potrafił wycieńczyć studentów, wyssać znich całą energię. Praca, którą zadał, polegała na znalezieniu błędów logicznych wrozumowaniu Hamleta, co– Samuel musiał przyznać– było dość beznadziejnym ćwiczeniem. Będą pytać, dlaczego muszą to robić, czytać tę archaiczną sztukę. Będą pytać: „Czy ta wiedza kiedykolwiek nam się przyda wprawdziwym życiu?”.


  Czekał na te zajęcia jak na ścięcie.


  W takich chwilach Samuel wraca myślami do tego, jak wspaniale kiedyś rokował. Gdy miał dwadzieścia cztery lata, jedno zczasopism opublikowało jego opowiadanie. Ito nie jakieś tam byle czasopismo, tylko to czasopismo. Przygotowali wydanie specjalne poświęcone młodym pisarzom. „Pięcioro przed dwudziestką piątką”, tak brzmiało hasło przewodnie. „Następne pokolenie wielkich amerykańskich autorów”. Ion znalazł się wtej piątce. Była to pierwsza rzecz, którą wogóle opublikował. Jak się okazało– jedyna. Zamieszczono jego zdjęcie, biogram itytuły ulubionych książek. Następnego dnia miał jakieś pięćdziesiąt telefonów od grubych ryb świata wydawniczego. Chcieli nowych tekstów. On nie miał nowych tekstów. Nie przejmowali się tym. Podpisał umowę idostał pokaźną zaliczkę za książkę, której jeszcze nawet nie napisał. To było dziesięć lat temu, przed bieżącą finansową mizerią, zanim kryzys na rynku nieruchomości i wbankowości zachwiał na dobrą sprawę całą światową gospodarką. Czasem przychodzi Samuelowi do głowy, że jego kariera przebiega zgrubsza po tej samej trajektorii co stan światowych finansów. Lato roku 2001 to dobre czasy, które teraz, zbieżącej perspektywy, wydają się rozkosznym, niefrasobliwym snem.


  „LECIMYYYYYY!!!”– pisze znowu Topornik. Przestał posuwać ścianę groty iteraz podskakuje wmiejscu. Samuel myśli sobie: „Pierwsza klasa liceum, tragicznie pryszczaty, nadpobudliwy, prawdopodobnie kiedyś wyląduje na moich zajęciach ze wstępu do literatury”.


  –Jak wam się podobał Hamlet?– spytał dzisiaj grupę po wyjściu Laury.


  Jęki. Grymasy niezadowolenia. Chłopak ztyłu podniósł obie dłonie, zwracając do dołu swoje grube, przypominające rzeźnicze haki kciuki.


  –Porażka– oznajmił.


  –Nie da rady nic zrozumieć– podchwycił ktoś inny.


  –Za długi– dodał ktoś.


  –Masakrycznie długi.


  Samuel zadawał swoim studentom pytania wnadziei, że zapoczątkują one jakąś wymianę zdań: Myślicie, że duch był prawdziwy czy Hamlet miał halucynacje? Dlaczego waszym zdaniem Gertruda tak szybko ponownie wyszła za mąż? Uważacie Klaudiusza za czarny charakter czy Hamlet był po prostu rozgoryczony? Itak dalej. Nic. Zero reakcji. Wbijali obojętne spojrzenia wokolice swoich nóg lub wekrany komputerów. Zawsze wpatrują się wkomputery. Samuel nie ma kontroli nad tymi urządzeniami, nie może ich wyłączyć. Wyposażona jest wnie każda sala, stoją na każdym stanowisku, czym uczelnia chwali się we wszystkich materiałach promocyjnych rozsyłanych do rodziców: „Skomputeryzowany kampus! Przygotowujemy studentów do życia wdwudziestym pierwszym wieku!”. Samuelowi wydaje się jednak, że uczelnia przygotowuje ich jedynie do tego, by siedzieli cicho iudawali, że pracują. By symulowali koncentrację, gdy wrzeczywistości sprawdzają wyniki sportowe, skrzynkę mailową, oglądają klipy lub myślą oniebieskich migdałach. Ijeśli się nad tym zastanowić, może jest to najważniejsza lekcja, jaką szkoła może im wpoić, na temat amerykańskiego środowiska pracy: jak siedzieć spokojnie przy biurku, surfować po internecie inie zwariować.


  –Ilu zwas przeczytało całą sztukę?– spytał Samuel ispośród dwudziestu pięciu osób wgrupie ręce podniosły tylko cztery. Ipodniosły je powoli, nieśmiało, jakby zawstydzone tym, że wykonały zadaną pracę. Pozostali zdawali się mieć do niego pretensje– świadczyły otym ich pogardliwe spojrzenia iniedbałe pozy sygnalizujące potworne znudzenie. Zupełnie jakby to jego winili za swoją bezczynność. Gdyby nie zadał im czegoś tak głupiego, nie byliby zmuszeni tego nie robić.


  –Pulluję!– woła Pwnage, który teraz pędzi wstronę smoka zolbrzymim toporem wdłoni. Reszta grupy idzie wjego ślady iwydaje zsiebie dzikie okrzyki, naśladując sceny zobejrzanych filmów ośredniowiecznych wojnach.


  Pwnage, trzeba przyznać, jest elflandiowym geniuszem. Ekspertem od gier wideo. Spośród dwudziestu postaci elfów wdzisiejszej akcji sześć jest kontrolowanych przez niego. Ma ich całą wioskę tworzącą niezależny mikroekonomiczny twór– dobiera je igrupuje wzależności od akcji, grając wieloma znich jednocześnie dzięki niesamowicie zaawansowanej technice zwanej multiboxingiem, która wymaga podłączenia kilku komputerów do centralnego mózgu dowodzenia kontrolowanego przez niego za pomocą zaprogramowanych na klawiaturze manewrów ispecjalnej myszy zpiętnastoma przyciskami. Pwnage wie otej grze wszystko, czego tylko można się dowiedzieć. Przyswoił sobie tajniki Elflandii jak drzewo, które po latach splata się zogrodzeniem, przy którym rośnie. Unicestwia orków, często zadając śmiertelny cios przy wtórze swego charakterystycznego powiedzenia: „Spwnowałem ci gębę, noobie!!!”.


  W pierwszej fazie walki muszą uważać głównie na ogon smoka, którym ten wymachuje iuderza oskalne podłoże. Tak więc wszyscy próbują atakować smoka, unikając jego smagnięć przez tych kilka minut, których trzeba, żeby jego pasek zdrowia skurczył się do sześćdziesięciu procent, bo wtedy smok wzbija się wpowietrze.


  –Faza druga– informuje Pwnage spokojnym głosem, który transmitowany przez internet brzmi mechanicznie.– Przygotować się na ogień. Nie dajcie się trafić.


  Uczestników akcji zaczynają razić kule ognia igdy dla wielu graczy unikanie tego ostrzału przy jednoczesnym kontynuowaniu czynności związanych zprowadzeniem walki jest sporym wyzwaniem, postaci Pwnage’a dokonują tego bez wysiłku, cała szóstka, odskakując kilka stuknięć myszką wprawo lub lewo, toteż kule chybiają zaledwie okilka pikseli.


  Samuel stara się uchylać przed ognistymi kulami, ale wtym momencie myśli przede wszystkim osprawdzianie, który zrobił tego dnia na swoich zajęciach. Po wyjściu Laury, gdy stało się jasne, że grupa nie przeczytała zadanego tekstu, wpadł wmściwy nastrój. Kazał studentom napisać streszczenie pierwszego aktu Hamleta. Rozległ się zbiorowy jęk. Nie planował robić żadnych sprawdzianów, ale coś wzachowaniu Laury wyzwoliło wnim pasywną agresję. Były to zajęcia ze wstępu do literatury, tymczasem jej na literaturze zależało mniej niż na punktach. Nie miał dla niej znaczenia przedmiot kursu; liczyła się tylko waluta. Przyszedł mu na myśl makler zWall Street, który pewnego dnia może kupić kontrakty terminowe na kawę, adrugiego– papiery wartościowe zabezpieczone hipoteką. Mniej ważne jest to, czym się handluje, bardziej– ile można zyskać. Laura też myślała wten sposób, myślała tylko owyniku końcowym, oswojej ocenie, jedynej rzeczy, która się liczyła.


  Samuel kiedyś skrupulatnie komentował ich prace pisemne, używając nawet czerwonego atramentu. Uczył ich różnicy między „zabrać się za coś” i„zabrać się do czegoś”, kiedy używać „dwojga”, nie „dwóch”, i wjaki sposób „afekt” różni się od „afektacji”, a„emporium” od „imperium”. Tego typu rzeczy. Ioto pewnego dnia wpobliżu kampusu tankował na stacji benzynowej onazwie Bęzynka Express, spojrzał na szyld ipomyślał: „Apo jaką cholerę?”.


  No bo naprawdę, szczerze, do czego im się przyda znajomość Hamleta?


  Zrobił sprawdzian iskończył zajęcia pół godziny przed czasem. Był zmęczony. Stał przed zobojętniałą gromadą młodych ludzi izaczął się czuć jak Hamlet wswoim pierwszym monologu: zbędny. Chciał zniknąć. Chciał, żeby jego ciało wtopiło się wrosę. Ostatnio często mu się to zdarzało: czuł się mniejszy niż własne ciało, jak gdyby kurczył się wnim duch, wiecznie ten, który rezygnuje zpodłokietników wsamolotach,wiecznie ten, który na chodniku schodzi zdrogi innym.


  A że owo uczucie zbiegło się zostatnim przeglądem wsieci zdjęć Bethany– cóż, rzecz zbyt oczywista, by jej nie zauważyć. Jego myśli zawsze się ku niej zwracają, gdy robi coś, co wzbudza wnim wyrzuty sumienia, czyli ostatnio praktycznie bez przerwy, całe jego życie bowiem porastają jak pąkle warstwy nieprzeniknionego poczucia winy. Bethany– jego największa miłość, jego największa porażka– która wciąż, ztego co się orientuje, mieszka wNowym Jorku. Skrzypaczka występująca wnajwspanialszych salach koncertowych, nagrywająca albumy solowe, odbywająca światowe trasy. Wygooglowanie jej to jak odkręcenie wswoim wnętrzu gigantycznego kranu. Nie wie, dlaczego raz na jakiś czas tak się dręczy, do późnej nocy przeglądając zdjęcia Bethany, pięknej wwieczorowych kreacjach, zinstrumentem wręku, zogromnymi bukietami róż, wwianuszku pełnych uwielbienia fanów wParyżu, Melbourne, Moskwie, Londynie.


  Co by otym pomyślała? Byłaby oczywiście rozczarowana. Pomyślałaby, że Samuel wogóle nie dorósł– wciąż jest chłopcem grającym po ciemku wgry wideo. Wciąż jest takim samym dzieciakiem, jakim był, gdy się poznali. Samuel myśli oBethany wtaki sposób, wjaki inni ludzie być możemyślą oBogu. Jak wtedy, gdy zadają pytanie: „Jak osądza mnie Bóg?”. Samuel odczuwa ten sam impuls, choć zastąpił Boga inną wielką nieobecnością: Bethany. Iczasem, jeśli myśli otym za dużo, wpada wswoisty stan, jak gdyby doświadczał swego życia zdystansu, jak gdyby nie przeżywał swego życia, lecz oceniał, analizował egzystencję, która wjakiś dziwny sposób, niestety, należy do niego.


  Przekleństwa kumpli zgildii przenoszą go zpowrotem do gry. Elfy giną wzastraszającym tempie. Smok ryczy zgóry, gdy bojownicy bombardują go swoją najlepszą dalekosiężną amunicją– strzałami, ogniem zmuszkietów, nożami ipociskami elektrycznymi, które wyglądają jak błyskawice, awylatują wprost zgołych rąk walczących.


  –Spryciarz, uważaj– ostrzega go Pwnage iSamuel zdaje sobie sprawę, że zaraz zostanie trafiony. Robi unik. Ognista kula ląduje obok. Jego pasek zdrowia opróżnia się niemal dozera.


  „Dzięki”– pisze Samuel.


  Rozlegają się wiwaty, gdy smok ląduje irozpoczyna się faza trzecia. Zpierwotnej dwudziestki zostało tylko kilku napastników: jest Samuel iTopornik, uzdrawiacz grupy icztery zsześciu postaci Pwnage’a. Jeszcze nigdy nie zaszli tak daleko. To jak dotąd ich najlepsze starcie ztym smokiem.


  Faza trzecia wznacznej mierze przypomina fazę pierwszą, ztym że smok miota się jak oszalały, uwalniając spod ziemi strumienie lawy istrącając ze sklepienia jaskini olbrzymie śmiercionośne stalaktyty. Większość walk zbossem wElflandii kończy się tutaj. Są nie tyle próbą umiejętności, ile testem na zapamiętywanie schematów iwielozadaniowość: Czy potrafisz umknąć przed lawą tryskającą spod ziemi, uchylać się przed skałami spadającymi zgóry, obserwować smoczy ogon, żeby nim nie oberwać, iścigać smoka po jego jamie, zadając mu ciosy nożem, stosując bardzo konkretny iskomplikowany manewr składający się zdziesięciu ruchów, który pozwala zadać najwięcej obrażeń na sekundę, aby doprowadzić punkty życia smoka do zera, zanim włączy się jego dziesięciominutowy wewnętrzny czasomierz ismok dostanie tak zwanego wścieku, kiedy to wpada wszał izabija wszystkich dookoła?


  W ferworze gry Samuel zwykle emocjonuje się jej przebiegiem. Lecz tuż po jej zakończeniu, nawet jeśli wygrywają starcie, zawsze spada na niego to samo przytłaczające poczucie zawodu, ponieważ skarb, który zdobyli, to skarb na niby, po prostu szereg cyfrowych danych, acała zrabowana broń ipancerze nie przydadzą im się na długo, bo gdy tylko więcej graczy zacznie pokonywać smoka, autorzy gry wprowadzą nową istotę, której zabicie będzie jeszcze trudniejsze iktóra będzie strzec jeszcze wspanialszego skarbu– cykl, który powtarza się wnieskończoność. Tak naprawdę wygrać nie można. Nie widać końca. Iczasami bezsens tej gry objawia mu się znienacka, tak jak teraz, gdy patrzy, jak uzdrawiacz usiłuje utrzymać Pwnage’a przy życiu, pasek zdrowia smoka powoli zbliża się do zera, Pwnage wrzeszczy: „Jazda, jazda, jazda!”, isą już na skraju spektakularnego zwycięstwa, nawet wtym momencie Samuel myśli sobie, że jedyne, co się teraz dzieje, to kilku samotnych ludzi stuka po ciemku wklawiaturę, przesyłając sygnały elektryczne do serwera komputerowego wokolicach Chicago, który odsyła im małe porcje danych. Wszystko inne– smok ijego jama, tryskająca lawa, elfy, ich miecze iczary– to tylko pozory, fasada.


  „Co ja tutaj robię?”– zastanawia się wchwili, gdy zostaje zmiażdżony przez ogon smoka, Topornik nadziewa się na spadający stalaktyt, auzdrawiacz spala się na popiół wszczelinie zmagmą, toteż jedynym pozostałym wakcji elfem jest Pwnage iwygrana jest możliwa tylko pod warunkiem, że utrzyma się przy życiu, gildia dopinguje go więc okrzykami do mikrofonów, gdy pasek zdrowia smoka topnieje do czterech, trzech, dwóch procent…


  Samuel zastanawia się, nawet teraz, gdy zwycięstwo jest tak blisko: „Jaki to ma sens?”.


  „Co ja wyprawiam?”


  „Co pomyślałaby sobie Bethany?”
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  Taniec, który odstawia Pwnage wswoim pokoju dziennym, wygląda jak zbitka piłkarskich gestów wykonywanych po strzeleniu gola. Szczególnie lubi jeden, polegający na kręceniu przed sobą pięścią– „ubijanie masła”, tak się chyba nazywa.


  –Pwnage rządzi!– ktoś woła. Elfy urządziłyby mu owację na stojąco, gdyby nie były wszystkie martwe. Odgłosy ich aprobaty dobiegają hałaśliwie zgłośników zestawu kina domowego. Wszystkie monitory, których wsumie jest sześć, pokazują nieżyjącego smoka pod różnymi kątami.


  Ubija masło.


  Wykonuje też inny ruch pięścią, który wygląda, jakby próbował uruchomić kosiarkę do trawy.


  A potem ów obsceniczny taniec, gdzie można by pomyśleć, że poklepuje coś przed sobą, przypuszczalnie czyjś tyłek.


  Duchy elfów trafiają zpowrotem do ciał ijego kompani wjamie smoka jeden po drugim skaczą na nogi, zmartwychwstali wten szczególny dla gier wideo sposób, gdzie się umiera, ale nigdy tak naprawdę. Pwnage zabiera łupy zgłębi jaskini irozdaje je swoim towarzyszom zgildii– miecze itopory, zbroje płytowe iczarodziejskie pierścienie. Czuje się przy tym wspaniałomyślny iwielkoduszny jak ktoś przebrany wWigilię za Świętego Mikołaja.


  Potem wszyscy zaczynają się wylogowywać, aon żegna się indywidualnie zkażdym członkiem swojej gildii, gratulując wspaniałego osiągnięcia, iusiłuje ich namówić do pozostania wsieci trochę dłużej, ale oni się skarżą, że jest już późno, że muszą rano wstać do pracy, i wkońcu przyznaje im rację– czas iść spać. Wylogowuje się, wyłącza wszystkie komputery, wsuwa się do pościeli izamyka oczy, awtedy jego umysł zaczyna swoje „migotki”, jak nazywa halucynacyjne powidoki elfów, orków ismoków, które się wyświetlają niepowstrzymanie wjego głowie, gdy on próbuje odpocząć po kolejnej elflandiowej orgii.


  Tego dnia nie zamierzał grać. Ajuż na pewno nie tyle godzin. Tego dnia miał przejść na nową dietę. Przyrzekł sobie, że tego dnia zacznie się lepiej odżywiać– owoce iwarzywa, chude białko iżadnych tłuszczów trans, nic przetworzonego, rozsądne porcje, starannie zbilansowane, obfitujące wsubstancje odżywcze posiłki, począwszy od tego właśnie dnia. Irano zainaugurował swój całkiem nowy, zdrowożywieniowy styl życia rozłupaniem orzecha brazylijskiego, przeżuciem go ipołknięciem, bo orzechy brazylijskie należą do „pięciu artykułów żywnościowych, których powinno się jeść więcej” według książki, którą kupił wramach przygotowań do tego dnia, razem ze wszystkimi jej kolejnymi częściami, planem żywieniowym ułożonym według zasad diety oraz aplikacjami na urządzenia mobilne– wszędzie tam promowano kuchnię złożoną głównie zbiałka zwierzęcego iorzechów, wgruncie rzeczy menu łowcy-zbieracza. Pomyślał otych wszystkichzdrowych na serce dobrych tłuszczach, przeciwutleniaczach imakroelementach zorzecha brazylijskiego przelewających się przez jego organizm idokonujących tych wszystkich dobroczynnych zmian, takich jak niszczenie wolnych rodników, obniżenie poziomu cholesterolu iprzy odrobinie szczęścia dodanie mu energii, bo miał tyle do zrobienia.


  Kuchnia pilnie wymagała remontu: blat zlaminatu podwijał się na brzegach, zeszłej wiosny padła zmywarka, młynek wzlewie nie działał już chyba od roku, popsuły się trzy zczterech palników wkuchence, aostatnio zaczęła wariować chłodziarka– część lodówkowa nieprzewidywalnie się wyłączała, przez co psuły się parówki iwędliny ikwasiło mleko, zkolei część zzamrażarką od czasu do czasu popadała whiperaktywność iskuwała gotowe dania wwieczną zmarzlinę. Poza tym szafki kuchenne należało opróżnić zcałych kolekcji pożółkłych ze starości plastikowych pojemników, zzapomnianych torebek zsuszonymi owocami, orzechami lub chipsami i zbardzo licznych walcowatych pojemników zziołami iprzyprawami wgeologicznych warstwach nagromadzonych wczasie poprzednich prób rozpoczęcia nowej diety, przy czym każda ztych prób wymagała zakupienia nowego zestawu ziół iprzypraw, ponieważ wczasie, który minął od poprzedniej poważnej próby, stare zioła iprzyprawy zdążyły się zbić wsłoikach wpojedyncze, nienadające się do użytku, wyschnięte grudki.


  I wiedział, że powinien pootwierać szafki iwszystko to powyrzucać, dopilnowując, żeby wnajdalszych inajciemniejszych zakamarkach nie zachowały się kolonie bakterii iinsektów, ale tak naprawdę nie chciało mu się otwierać szafek isprawdzać, czy nie zalęgło się wnich robactwo, bo bał się tego, co mógłby tam znaleźć, mianowicie robactwa. Bo wtedy musiałby pozakrywać wszystko folią, odkazić pomieszczenie iw jakimś innym miejscu urządzić coś wrodzaju „obszaru roboczego”, gdzie gromadziłby konieczne rzeczy (nowe meble ideski podłogowe, nowe urządzenia, różne młotki, piły, pudełka zgwoździami, śrubki, plastikowe rury icały ten szajs niezbędny do drastycznej rekonstrukcji kuchni), chociaż rozglądając się po domu, rozumiał, jak trudne byłoby to zadanie: pokój dzienny na przykład musiał być strefą wolną od remontowego bałaganu, na wypadek gdyby kiedyś wprzyszłości przyszło mu podejmować wieczorem niespodziewanych gości (czyli Lisę), którym sterty narzędzi nie wydałyby się niczym atrakcyjnym ani romantycznym; to samo zsypialnią, również nie nadającą się na obszar roboczy dokładnie ztego samego powodu, choć trzeba przyznać, że minęło już trochę czasu od ostatniej wizyty Lisy, głównie ztej przyczyny, że zależało jej na zachowaniu „dystansu” wtrakcie nowego etapu ich związku, postanowienie, które nie przeszkadzało jej prosić go opodwożenie do pracy lub galerii handlowych, gdzie miała do załatwienia różne sprawy, ato, że Lisa się znim rozwiodła, nie oznaczało przecież, że zostawi ją bez pomocy, ją, która nie ma prawa jazdy ani samochodu, ichoć wiedział, że większość facetów nie wahałaby się jej odmówić, on po prostu był inaczej wychowany.


  Jedynym ewentualnym obszarem roboczym dla kuchennych klamotów pozostawała gościnna sypialnia, co niestety było również nierealne, jako że pokój ten pękał już wszwach od rzeczy, których wyrzucenie było nie do pomyślenia– wstawił tam pudła znagrodami zliceum, przypinkami, trofeami, medalami, dyplomami igdzieś wśród tego wszystkiego podziewał się oprawiony wczarną skórę notes, notes zkilkoma pierwszymi stronami powieści, którą obiecywał sobie dokończyć jakoś niedługo– musiał więc przejrzeć te pudła iskatalogować ich zawartość, zanim będzie wstanie stworzyć porządny obszar roboczy niezbędny do rozpoczęcia remontu kuchni, który był zkolei konieczny, jeśli miał przejść na najnowszą dietę.


  Do tego dochodziła kwestia kasy. No bo jak można sobie pozwolić na zupełnie nowy zdrowy program odżywiania, kiedy ibez tego brnie się wpoważne długi za sprawą licznych kont wElflandii inowego smartfona. Iowszem, wiedział, że zperspektywy kogoś zzewnątrz kupno smartfona za czterysta dolców wparze zabonamentem znieograniczoną liczbą esemesów itransmisją danych może się wydać ogromnym obciążeniem wprzypadku osoby, której działalność zawodowa nie jest uzależniona od dostępności do komunikacji elektronicznej, zresztą przytłaczająca większość esemesów po zakupie smartfona pochodziła od producenta samego urządzenia– zpytaniami, czy jest zniego zadowolony, zofertą ubezpieczenia oraz zachętą do wypróbowania programów isprzętu tejże firmy– apozostałe przysyłała Lisa, zawiadamiając go na przykład, że jest niespodziewanie potrzebna na stoisku Lancôme lub że wychodzi wcześniej, lub zostaje później na stoisku Lancôme albo że nie potrzebuje podwózki, bo została „gdzieś” zaproszona przez „kogoś zpracy”, ibyły to esemesy, których irytująca wnajwyższym stopniu dwuznaczność przyprawiała go onapady zazdrości, zwijał się więc na sofie, trząsł iobgryzał kruche paznokcie, rozmyślając ogranicach wierności Lisy. Ichoć oczywiście nie mógł już od niej oczekiwać hegemonicznej małżeńskiej monogamii, ichoć dostrzegał, że rozwód nadał ich związkowi rysu pewnej finalności, wiedział także, że Lisa nie zostawiła go dla innego mężczyzny iże wciąż jest wjej życiu postacią ważną, przez co wgłębi ducha nie tracił nadziei, że jeśli będzie dla niej wystarczająco pożyteczny, usłużny idyspozycyjny, Lisa tak naprawdę nigdy go nie zostawi (wsensie „zostawi zostawi”), stąd potrzeba zakupu smartfona.


  Poza tym wkażdym nowym programie prawidłowego odżywiania nieodzowne są aplikacje mobilne związane zdietą ićwiczeniami, aplikacje, dzięki którym mógł rejestrować codzienne spożycie poszczególnych artykułów żywnościowych ianalizować, jak sobie radzi zarówno pod względem kalorycznym, jak iodżywczym. Wpisał na przykład, co zjada wnormalny dzień, żeby mieć jakiś punkt odniesienia, zktórym będzie można precyzyjnie porównywać jego przyszłą znakomicie zdrową dietę, iodkrył, że trzy kawy espresso na śniadanie (zcukrem) dają sto kalorii, latte zsześciu dawek espresso ikawałek ciasta czekoladowego na obiad to kolejne czterysta kalorii, co zostawiało mu zapas tysiąca pięciuset kalorii zdwutysięcznego dziennego limitu, ato znaczyło, że na kolację miał miejsce na dwa, może trzy opakowania mrożonej fajity łososiowej Ocean Bonanza, zestawu zprecyzyjnie pokrojonymi na kształt frytek warzywami oraz paczuszką słonego czerwonego czegoś, co nazwano „przyprawą południowozachodnią”, do której zwykle dodawał jeszcze jedną łyżkę stołową soli (aplikacja wtelefonie podliczała ją jako zero kalorii, co uważał za wielkie zwycięstwo na polu smaku), zjadał więc te dania zmrożonym łososiem dość szybko izachłannie, jednocześnie starając się nie zwracać uwagi na to, że kuchenka mikrofalowa podgrzewa wszystko nierównomiernie, toteż zielona papryka dosłownie parzy go wjęzyk, natomiast środek niektórych większych kawałków ryby bywa wciąż tak zimny, że kruszy się ima konsystencję czegoś na kształt wilgotnej kory drzewnej, co wsumie stanowiło nad wyraz nieprzyjemne doświadczenie, choć to nie powstrzymywało go przed pakowaniem do zamrażarki kolejnych łososiowych fajit, nie tylko dlatego, że widniał na nich napis „Zadziwiająco mało tłuszczu!”, lecz także dlatego, że sklepy 7-Eleven miały na nie niekończącą się fantastyczną promocję: dziesięć opakowań za pięć dolarów (maksymalnie dziesięć zestawów).


  W każdym razie aplikacja wsmartfonie analizowała spożywane przez niego substancje odżywcze imakroelementy iporównywała je zzalecanymi przez Agencję Żywności iLeków dawkami wszystkich ważnych witamin, kwasów, tłuszczów i tak dalej, apotem wyświetlała wyniki na wykresie, który powinien być kojąco zielony, gdyby Pwnage przestrzegał zasad prawidłowego odżywiania się, ale wrzeczywistości miał czerwony kolor guzika alarmowego ze względu na zatrważające niedobory tak naprawdę wszystkiego, co konieczne do zachowania podstawowych narządów wzdrowiu. Iowszem, musiał przyznać, że ostatnimi czasy gałki oczne ikońcówki włosów zażółciły mu się niepokojąco, paznokcie stały się cieńsze ibardziej łamliwe imiały tendencję, gdy je obgryzał, do pękania nagle wpołowie niemal do samej nasady, aostatnio też paznokcie iwłosy całkowicie przestały mu rosnąć iteraz jego czupryna zdawała się miejscami przerzedzać, nawet jakby cofać, poza tym rozwinęła się u niego właściwie permanentna wysypka na ręku, wmiejscu gdzie znajdowałby się zegarek, gdyby go nosił. Toteż chociaż zazwyczaj daleko mu było do przekroczenia dziennego limitu dwóch tysięcy kalorii, zrozumiał, że chcąc „lepiej się odżywiać”, musi się karmić zupełnie innym rodzajem kalorii, pochodzącym ze świeżej, organicznej, zdrowej żywności sprzedawanej po nierealnych cenach, biorąc pod uwagę ściągane zjego karty kredytowej comiesięczne raty za smartfon ipowiązany znim abonament. Pojmował paradoks tej sytuacji, bo było coś ironicznego wtym, że spłata urządzenia, które pokazuje mu, jak ma się właściwie odżywiać, pozbawia go pieniędzy na to, by zacząć się właściwie odżywiać, iowszem, obciążał tym wszystkim kartę kredytową, na której zadłużenie boleśnie się pogłębiało, aszansa jego spłaty oddalała się z niewzruszonością dryfu kontynentów. To samo zratami kredytu hipotecznego, które także wzrastały, bo lata temu, zanim rynek nieruchomości wmieście (iwcałym kraju) diabli wzięli, pośrednik wagencji namówił go na zrefinansowanie domu zwykorzystaniem instrumentu zwanego negatywną amortyzacją. Wtedy był to dla niego potężny zastrzyk finansowy, który pozwolił mu zakupić telewizor HD, różne rozbudowane konsole do gier wideo idrogą domową stację roboczą, teraz zaś musiał się borykać zolbrzymim obciążeniem, jako że raty hipoteczne nie przestawały szokująco wzrastać, podczas gdy wartość domu, gdy ostatnio sprawdzał, spadła ipozostała na tak kuriozalnie niskim poziomie, jak gdyby prowadził wnim fabryczkę metamfetaminy idoszło wniej do jakiejś katastrofalnej eksplozji.


  I przez to żył wstresie, przez to iprzez wszystkie inne problemy natury finansowo-budżetowej, był wtakim stresie, że jego serce zaczęło wyprawiać dziwne harce, rodzaj nerwowych dygotów, jak gdyby ktoś mechanicznie ostukiwał mu klatkę piersiową od wewnątrz. Ajak mawiała Lisa: „Nie masz nic, jeśli nie masz zdrowia”, którymi to słowami uzasadniał swoje inwestycje wrzeczy pomagające złagodzić stres, takie jak elektronika igry wideo zgórnej półki.


  Ku którym właśnie zwrócił się tego dnia. Przed podjęciem się uciążliwych obowiązków, jakich wymagała od niego nowa dieta, postanowił, że najpierw odhaczy inne, te czekające go wElflandii: dwadzieścia zadań, które wykonywał codziennie, zdobywając naprawdę odjazdowe nagrody (takie jak latające gryfy do ujeżdżania, topory nieprawdopodobnych rozmiarów izgrabne wdzianka ispodnie, wktórych jego awatar prezentował się nader szykownie). Misje te– polegające zwykle na uśmierceniu jakiegoś pomniejszego wroga, pokonaniu zdradzieckiego terenu, żeby dostarczyć wiadomość, lub zlokalizowaniu zagubionego ważnego przedmiotu– trzeba było ukończyć codziennie bez pudła do czterdziestu dni zrzędu, żeby odblokować dostęp do nagród wmożliwie jak najszybszym czasie, co samo wsobie było już pewną nagrodą, bo za każdym razem, gdy udawała mu się ta sztuka, pojawiały się fajerwerki iryk trąb ijego ksywka wyświetlała się na publicznej liście „Wielkich mistrzów” Elflandii iwszyscy zjego listy kontaktów przesyłali mu gratulacje ipochwały. Trochę jakby się było panem młodym na weselu. Ajako że Pwnage grał nie tylko jedną postacią, ale miał ich tyle, żewystarczyłoby na obsadzenie całej drużyny softballowej, oznaczało to, że gdy tylko kończył dwadzieścia codziennych misji swego głównego bohatera, powtarzał je także dla altów, toteż liczba codziennych zadań do wykonania podskoczyła do około dwustu lub więcej, wzależności od tego, levelowaniem ilu altów był zainteresowany. Zatem cały proces zaliczania kolejnych misji zabierał mu wsumie około pięciu godzin– ichociaż zdawał sobie sprawę, że dla większości ludzi pięć bitych godzin gry to górny pułap czasu, jaki są wstanie wytrzymać w Elflandii, dla niego czas ten był jedynie przygrywką do rozpoczęcia gry właściwej, rodzajem rozgrzewki przed prawdziwą sesją, czymś, zczym musiał się uporać, nim zabawa zacznie się na dobre.


  Gdy więc tego dnia wyrobił codzienną normę misji do zaliczenia, za oknami zrobiło się ciemno, aon po pięciu godzinach odklepywania wyuczonych na pamięć zadań czuł się tak przymulony, zobojętniały iumysłowo zablokowany, że nie mógł wykrzesać zsiebie koncentracji, zapału ani energii koniecznych do wykonywania trudnych czynności wyższego rzędu, takich jak zakupy, gotowanie czy skomplikowany remont kuchni. Pozostawał więc przy komputerze, ładował akumulatory kawą latte zsześciu dawek espresso, zakąszał ją mrożonką burrito inie przestawał grać.


  Grał tak długo, że teraz, gdy próbuje zasnąć, migotki są szczególnie silne inie ma mowy, żeby wnajbliższym czasie przyszedł sen– ijedyne, co tak naprawdę może zrobić, to wstać złóżka, odpalić komputery, sprawdzić serwery na Zachodnim Wybrzeżu iwybrać się na kolejną akcję. Potem, po kilku godzinach, przenosi się na serwery australijskie iznów przypuszcza atak na smoka. Przed czwartą nad ranem włączają komputery hardcorowi gracze zJaponii, co zawsze jest miłą niespodzianką, dołącza więc do nich izabija smoka jeszcze kilka razy, aż zabicie smoka nie przynosi już poczucia triumfu, wydaje się raczej czymś rutynowym, zwyczajnym imoże nawet trochę nużącym. Imniej więcej wczasie, kiedy budzą się Indie, migotki przeradzają się wcoś wrodzaju pulsującej rozmytej luminescencji iPwnage porzuca grę totalnie skołowany, jakby jego czoło znajdowało się fizycznie metr od twarzy, uznaje więc, że przed pójściem spać potrzebuje chwili odprężenia, iwrzuca jeden zfilmów DVD, który oglądał już zmilion razy (zamysł jest taki, że może puścić film itrochę się odmóżdżyć, jako że zna fabułę na pamięć inie musi specjalnie nadwyrężać intelektu), jeden zkolekcji apokaliptycznych filmów katastroficznych, wktórych Ziemia zostaje wjakiś sposób zniszczona– przez meteoryty, kosmitów, nie spotykaną dotąd aktywność wulkaniczną– i wciągu pierwszych piętnastu minut jego umysł zaczyna się zamulać, i akurat wmomencie, kiedy główny bohater odkrywa tajemnicę, którą rząd przez cały ten czas zatajał, iwie, że niedługo zacznie się prawdziwy koszmar, Pwnage odpływa irozmyśla ominionym dniu, przypomina sobie jak przez mgłę swój entuzjazm isilne pragnienie, by zacząć lepiej się odżywiać, imoże zpoczucia winy, że jednak nie uznał tego dnia za odpowiedni do przejścia na zdrową dietę, rozłupuje kolejnego orzecha brazylijskiego, zastanawiając się, czy nie lepiej wdrażać się wte rzeczy stopniowo iczy ten orzech brazylijski nie jest pomostem między jego obecnym życiem ażyciem na zdrowej diecie, które go dopiero czeka, ale szybko się rozprasza igapiąc się wtelewizor ziście rybią pustką wspojrzeniu, przełyka gęstą miazgę orzecha brazylijskiego ipatrzy, jak Ziemia ulega zniszczeniu, i zpewną satysfakcją wyobraża sobie, że skała wielkości Kalifornii naprawdę spada na Ziemię i wjednym topiącym szkielety rozbłysku zmiata wszystko, zabija wszystkich, unicestwia na amen, apotem podnosi się zkanapy zdziwiony, jak szybko zleciała ta noc, bo prawie już świta, chwiejnym krokiem dociera więc do sypialni, zauważając się wlustrze– żółtawe włosy, zaczerwienione od zmęczenia iodwodnienia oczy– ikładzie się, po czym nie tyle zasypia, ile wpada gwałtownie we wszechogarniającą nieprzytomną czeluść. Itym, co próbuje zatrzymać wmyślach wtym bliskim śpiączki stanie, jest wspomnienie swojego tańca.


  Chce zapamiętać, jakie to było uczucie: chwila najwyższej radości. Po raz pierwszy pokonał smoka. Wszyscy jego przyjaciele zChicago wiwatowali.


  Teraz jednak nie chciało do niego wrócić– to uczucie, pod którego wpływem odtańczył swój żywiołowy taniec. Pwnage usiłuje przywołać obraz siebie pląsającego, ale wyczuwa dystans– jakby dawno temu oglądał coś wtelewizji. Gdyby czuł się tak jak teraz, nie ubijałby masła, nie uruchamiał kosiarki, nie poklepywałby tyłka.


  Jutro, przyrzeka sobie.


  Jutro będzie pierwszy dzień nowej diety– prawdziwy, oficjalny pierwszy dzień. Imoże ten, który minął, był niejako preludium lub próbą generalną, rodzajem falstartu przed tym autentycznym pierwszym dniem nowej diety, który zacznie się tuż-tuż. Któregoś dnia, już niedługo, gdy obudzi się wcześnie, zje zdrowe śniadanie, zacznie remont wkuchni, opróżni szafki, zrobi zakupy, nawet nie usiądzie przed komputerem iwreszcie, przez cały dzień, będzie robił wszystko wzorowo, dokładnie tak jak trzeba.


  Przysięga sobie. Obiecuje. Jeden ztych dni, niedługo, będzie tym, który zmieni wszystko.
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  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  Podziękowania


  Wydarzenia tysiąc dziewięćset sześćdziesiątego ósmego roku opisane wniniejszej powieści to wynik połączenia faktów historycznych, relacji naocznych świadków, atakże wyobraźni, niewiedzy ifantazji autora. Dla przykładu: Allen Ginsberg brał udział wchicagowskim proteście, ale nie wykładał wChicago Circle. Uczelnia ta nie miała wroku sześćdziesiątym ósmym domów studenckich. Natomiast budynek nauk behawioralnych otwarto dopiero wsześćdziesiątym dziewiątym. Mój opis manifestacji wGrant Parku także nie odpowiada dokładnie chronologicznemu porządkowi zdarzeń. Itak dalej. Dla zgłębienia historycznie rzetelniejszych opisów protestów sześćdziesiątego ósmego roku polecałbym następujące tytuły, które były dla mnie nieocenioną pomocą wtrakcie powstawania tej powieści: Chicago ’68 Davida Farbera, The Whole World Is Watching Todda Gitlina, Battleground Chicago Franka Kuscha, Miami and the Siege of Chicago Normana Mailera, film Chicago 10 wreżyserii Bretta Morgena, Telling It Like It Was: The Chicago Riots pod redakcją Waltera Schneira oraz No One Was Killed Johna Schultza.


  Poniższe książki pomogły mi, za co jestem wdzięczny, sportretować ten okres wprzekonujący (mam nadzieję) sposób: Make Love, Not War Davida Allyna, Young, White, and Miserable Wini Breines, Culture Against Man Julesa Henry’ego, 1968 Marka Kurlansky’ego, Dream Time Geoffreya O’Briena oraz Shards of God Eda Sandersa.


  Niektóre słowa przypisane wtej książce Allenowi Ginsbergowi zostały przez niego spisane wesejach ilistach zebranych wDeliberate Prose: Selected Essays 1952–1995 pod redakcją Billa Morgana i wJournals: Early Fifties Early Sixties pod redakcją Gordona Balla.


  Za wspaniałe norweskie opowieści oduchach jestem wdzięczny Folktales of Norway pod redakcją Reidara Christiansena, wtłumaczeniu Pat Shaw Iversen. Niksy to istoty zmitologii germańskiej, które wNorwegii nazywane są nøkk.


  Wiedzę onapadach paniki zaczerpnąłem zDying of Embarrassment Barbary G. Markway iin. oraz zFearing Others Ariela Stravynskiego. Celne spostrzeżenia dotyczące pożądania ifrustracji znalazłem wMissing Out: In Praise of the Unlived Life Adama Phillipsa.


  Za badania dotyczące psychologii izachowań graczy wMMORPG jestem zobowiązany Nickowi Yee ijego projektowi Daedalus. Wrozwinięciu koncepcji oczterech rodzajach wyzwań wgrach wideo pomogła mi książka Level Design for Games Phila Co. Różne zaburzenia umysłowe Pwnage’a zostały zainspirowane przez blog Nicholasa Carra Rough Type iartykuł Microstructure Abnormalities in Adolescents with Internet Addiction Disorder Kai Yuana iin. opublikowany w„PLoS ONE”, czerwiec 2011.


  Reklamy produktów higienicznych dla kobiet zpracowni zajęć gospodarstwa domowego w szkole Faye pochodzą ze strony internetowej Found in Mom’s Basement: pzrservices.typepad.com/vintage advertising. Pewne szczegóły związane zLaurą Pottsdam zostały zaczerpnięte zkilku niesamowitych rozmów Dana Savage’a na stronie Savage Lovecast. Mój opis teledysku Molly Miller wiele zawdzięcza Visual Digital Culture Andrew Darleya. Część informacji na temat brutalistycznej architektury Chicago Circle pochodzi zpracy magisterskiej Andrew Beana na Wesleyan University The Unloved Campus: Evolution of Perceptions at the University of Illinois at Chicago. Pomysł bojkotu rozrodczego został wyjęty zartykułu w„Ain’t IaWoman” 1972, nr 1. Fragmenty listu do redakcji, który Faye czyta w„Chicago Free Voice”, zostały przytoczone znie opublikowanego listu do „Chicago Seed” przekazanego Muzeum Historii Chicago. Informacje Sebastiana dotyczące maarr pochodzą zartykułu The Meaning of the Steps Is in Between: Dancing and the Curse of Compliments opublikowanego w„The Australian Journal of Anthropology”, sierpień 2000. Opowieść Allena Ginsberga „Jedzcie mango!” pochodzi zEwangelii Śri Ramakryszny.


  Dziękuję pracownikom Muzeum Historii Chicago za okazane mi wsparcie. Za pomocniczą korektę tej powieści ogromne podziękowania należą się Minnesota State Arts Board iUniversity of St. Thomas.


  Podziękowania dla mojego redaktora Tima O’Connella za nadzwyczajną pomoc wukształtowaniu tej historii, nie wspominając ojego entuzjazmie izapale godnych Periwinkle’a. Podziękowania dla wszystkich wspaniałych pracowników wydawnictwa Knopf: Toma Polda, Andrew Ridkera, Paula Bogaardsa, Robin Desser, Gabrielle Brooks, Jennifer Kurdyla, LuAnn Walther, Olivera Mundaya, Kathy Hourigan, Ellen Feldman, Cameron Ackroyd, Karli Eoff iSonny’ego Mehty.


  Dziękuję mojej agentce Emily Forland za jej mądrość, cierpliwość isłowa otuchy. Dziękuję Marianne Meroli iwszystkim cudownym ludziom zekipy Brandt & Hochman.


  Podziękowania dla mojej rodziny, przyjaciół inauczycieli za ich miłość, dobroć, wspaniałomyślność iwsparcie. Dziękuję Molly Dorozenski za rady po lekturze długich fragmentów pierwszych wersji tekstu.


  I na koniec dziękuję Jenni Groyon, mojej pierwszej czytelniczce, za wskazywanie mi drogi przez dziesięć lat pracy nad tą książką.
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