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    Tak dobrze pamiętam


    Przyszedł do nas pieszo jako gość


    Itrochę wśród nas zabawił


    Melodia pod postacią górskiego kota.


    Agdzie jest teraz sens naszego życia?


    Tak jak na wiele pytań


    Ina to odpowiadam


    Odwracając wzrok przy obieraniu gruszki.


    Zukłonem mówię dobranoc


    Iwychodzę tarasowymi drzwiami


    Ku prostym wspaniałościom


    Kolejnej powściągliwej wiosny.


    Ale wiem jedno:


    Nie zagubił się wśród jesiennych liści na placu Piotra Wielkiego.


    Nie ma go wpopiele zpopielniczek wAteneum.


    Nie ma go wbłękitnych pagodach waszej pięknej chinoiserie.


    Nie ma go wsakwach Wrońskiego


    Ani wpierwszej zwrotce Sonetu XXX,


    Ani na dwudziestu siedmiu czerwonych…


    Gdzie on teraz jest? (wersy 1–19)


    hrabia Aleksander Iljicz Rostow


    1913
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  21czerwca 1922


  WYSTĄPIENIE HRABIEGO ALEKSANDRA ILJICZA ROSTOWA

  PRZED KOMISJĄ NADZWYCZAJNĄ

  LUDOWEGO KOMISARIATU SPRAW WEWNĘTRZNYCH


  Przewodniczą: towarzysze W.A. Ignatow,


  M.S. Zakowski, A.N. Kosariew


  Prokurator: A.I. Wyszyński


  PROKURATOR WYSZYŃSKI: Proszę się przedstawić.


  ROSTOW: Hrabia Aleksander Iljicz Rostow, odznaczony Orderem Świętego Andrzeja, członek Jockey Clubu, mistrz ceremonii łowieckiej.


  WYSZYŃSKi: Możecie zachować swoje tytuły, nikomu innemu nie są potrzebne. Ale dla porządku: czy jesteście Aleksandrem Rostowem urodzonym wSankt Petersburgu dwudziestego czwartego października tysiąc osiemset osiemdziesiątego dziewiątego roku?


  ROSTOW: Tak, to ja.


  WYSZYŃSKI: Zanim zaczniemy, muszę wyznać, że chyba nigdy nie widziałem marynarki zapinanej na tak wiele guzików.


  ROSTOW: Dziękuję.


  WYSZYŃSKI: To nie miał być komplement.


  ROSTOW: Wtakim razie żądam satysfakcji.


  Śmiech.


  SEKRETARZ IGNATOW: Cicho tam na galerii!


  WYSZYŃSKI: Pod jakim adresem obecnie mieszkacie?


  ROSTOW: Wapartamencie trzysta siedemnaście whotelu Metropol wMoskwie.


  WYSZYŃSKI: Od jak dawna?


  ROSTOW: Od piątego września tysiąc dziewięćset osiemnastego roku. Od blisko czterech lat.


  WYSZYŃSKI: Aczym się trudnicie?


  ROSTOW: Trudnienie się nie leży wnaturze dżentelmena.


  WYSZYŃSKI: Dobrze. Wtakim razie jak spędzacie czas?


  ROSTOW: Na posiłkach, dyskusjach. Lekturze, rozmyślaniu. Na zwyczajnych zajęciach.


  WYSZYŃSKI: Ipiszecie wiersze?


  ROSTOW: Jestem znany ztego, że władam piórem.


  WYSZYŃSKI (podnosząc pamflet): Czy jesteście autorem tego długiego wiersza zatytułowanego Gdzie on teraz jest? ztysiąc dziewięćset trzynastego roku?


  ROSTOW: Przypisuje mi się jego autorstwo.


  WYSZYŃSKI: Dlaczego go napisaliście?


  ROSTOW: Domagał się, żeby ktoś to zrobił. Tak się po prostu złożyło, że pewnego ranka siedziałem przy pewnym biurku, gdy akurat postanowił wysunąć swoje żądania.


  WYSZYŃSKI: Agdzie konkretnie to było?


  ROSTOW: Wpołudniowym salonie wLeniwejgodzinie.


  WYSZYŃSKI: WLeniwejgodzinie?


  ROSTOW: To posiadłość Rostowów wNiżnym Nowogrodzie.


  WYSZYŃSKI: Atak. Oczywiście. Jakże trafna nazwa. Skupmy się jednak na waszym wierszu. Wczasie, wktórym powstał– wspokojniejszych latach po nieudanej rewolucji wtysiąc dziewięćset piątym– wielu uznało go za wezwanie do działania. Zgodzilibyście się ztaką oceną?


  ROSTOW: Cała poezja jest wezwaniem do działania.


  WYSZYŃSKI (zaglądając do notatek): Iwiosną następnego roku wyjechaliście zRosji do Paryża…?


  ROSTOW: Chyba pamiętam kwiaty na jabłoniach. Zatem tak, najprawdopodobniej była wiosna.


  WYSZYŃSKI: Dokładniej mówiąc, szesnasty maja. Rozumiemy powody waszej dobrowolnej emigracji, awydarzenia, które skłoniły was do ucieczki, budzą wnas nawet odrobinę współczucia. Niepokoi nas jednak wasz powrót wtysiąc dziewięćset osiemnastym. Nasuwa się pytanie, czy nie wróciliście zzamiarem chwycenia za broń, ajeśli tak, to czy zamierzaliście jej użyć wimię rewolucji, czy przeciwko niej.


  ROSTOW: Obawiam się, że czasy, wktórych mogłem chwycić za broń, miałem już wtedy za sobą.


  WYSZYŃSKI: Dlaczego zatem wróciliście?


  ROSTOW: Ztęsknoty za klimatem.


  Śmiech.


  WYSZYŃSKI: Hrabio Rostow, chyba nie zdajecie sobie sprawy zpowagi sytuacji. Inie okazujecie szacunku należnego zgromadzonym przed wami ludziom.


  ROSTOW: Wswoim czasie caryca miała do mnie podobne pretensje.


  IGNATOW: Towarzyszu prokuratorze, jeśli wolno…


  WYSZYŃSKI: Proszę, towarzyszu sekretarzu.


  IGNATOW: Hrabio Rostow, nie wątpię, że wiele osób na galerii jest pod wrażeniem waszego uroku, ale dla mnie nie jest on żadnym zaskoczeniem. Historia pokazuje, że urok toszczyt ambicji klasy próżniaczej. Zaskakuje mnie raczej to, że autor rzeczonego wiersza stał się mężczyzną, którego życie najwyraźniej straciło sens.


  ROSTOW: Żyję wprzekonaniu, że sens życia człowieka znany jest jedynie Bogu.


  IGNATOW: Otóż to. Dla was to pewnie bardzo wygodne.


  Komisja wychodzi na dwunastominutową przerwę.


  IGNATOW: Aleksandrze Iljiczu Rostowie, biorąc pod uwagę wasze zeznania, możemy jedynie uznać, że chwacki duch, który napisał wiersz Gdzie on teraz jest?, uległ nieodwracalnemu zepsuciu właściwemu swojej klasie istwarza teraz zagrożenie dla tych samych ideałów, które niegdyś wyznawał. Wzwiązku ztym bylibyśmy skłonni wyprowadzić was ztej sali ipostawić pod murem. Na wyższych szczeblach partii są jednak tacy, którzy zaliczają was do bohaterów przedrewolucyjnej sprawy. Dlatego wopinii tej komisji powinniście wrócić do hotelu, wktórym tak się wam podoba. Pamiętajcie jednak: jeśli jeszcze kiedykolwiek wychylicie nos zMetropolu, zostaniecie zastrzeleni. Następna sprawa.


  Dokument opatrzony podpisami


  W.A. Ignatowa


  M.S. Zakowskiego


  A.N. Kosariewa


  Księga pierwsza
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  Ambasador


  21czerwca 1922roku owpół do siódmej, gdy eskortowano hrabiego Aleksandra Iljicza Rostowa przez bramę Kremla na plac Czerwony, było pięknie ichłodno. Hrabia wyprężył pierś inie zwalniając kroku, wciągnął powietrze wpłuca jak ktoś, kto właśnie skończył pływać. Niebo miało dokładnie ten odcień błękitu, na którego tle kolory kopuł cerkwi Wasyla Błogosławionego prezentowały się najlepiej. Ich róż, zieleń izłoto połyskiwały, jakby jedynym sensem religii było wiwatowanie na cześć Najświętszego. Nawet młode bolszewiczki rozmawiające przed witrynami Państwowego Domu Towarowego zdawały się wystrojone dla uczczenia ostatnich dni wiosny.


  – Witaj, dobry człowieku– zawołał hrabia do Fiodora na skraju placu.– Widzę, że jeżyny wcześnie obrodziły wtym roku!


  Nie dając zdumionemu sprzedawcy owoców czasu na odpowiedź, hrabia znawoskowanymi wąsami rozpostartymi niczym skrzydła mewy żwawo poszedł dalej. Mijając bramę Rezurekcyjną, odwrócił się plecami do bzów wparku Aleksandrowskim iruszył wstronę placu Teatralnego, gdzie hotel Metropol stał wpełni swojej chwały. Gdy hrabia dotarł do progu, puścił oko do Pawła, popołudniowego portiera, izwyciągniętą ręką odwrócił się do dwóch idących za nim żołnierzy.


  – Dziękuję, panowie, że bezpiecznie odeskortowaliście mnie zpowrotem. Nie będę dłużej potrzebował waszej pomocy.


  Obaj żołnierze byli rosłymi chłopami, lecz aby spojrzeć hrabiemu woczy, musieli unieść głowy iwyjrzeć spod czapek, gdyż– podobnie jak dziesięć pokoleń Rostowów– hrabia mierzył aż metr dziewięćdziesiąt.


  – Idźcie dalej– powiedział ten obardziej zbirowatym wyglądzie, kładąc rękę na kaburze karabinu.– Mamy was zaprowadzić do pokoju.


  Wholu hrabia wykonał zamaszysty gest, by jednocześnie pomachać niewzruszonemu Arkademu (który obsługiwał recepcję) iuroczej Walentynie (odkurzającej właśnie posążek). Choć pozdrawiał ich wten sposób już ze sto razy, obydwoje wytrzeszczyli oczy ze zdumienia. Był to ten rodzaj powitania, jakiego można się spodziewać, zjawiając się na balu bez spodni.


  Minąwszy dziewczynkę mającą słabość do żółtego koloru, która czytała jakiś magazyn, siedząc wswoim ulubionym fotelu wholu, hrabia gwałtownie zatrzymał się przed palmami wdonicach izwrócił do swojej eskorty.


  – Windą czy schodami, panowie?


  Żołnierze spojrzeli po sobie, apotem na hrabiego izpowrotem na siebie, najwyraźniej nie potrafiąc się zdecydować.


  Jak żołnierz ma przetrwać na polu bitwy, zastanawiał się hrabia, skoro nie jest wstanie podjąć decyzji wkwestii sposobu dostania się na piętro.


  – Schodami– wybrał wich imieniu, po czym zaczął przeskakiwać po dwa stopnie naraz, jak to miał wzwyczaju od ukończenia akademii.


  Na trzecim piętrze ruszył korytarzem wyłożonym czerwoną wykładziną ku swojemu apartamentowi składającemu się zsypialni, łazienki, jadalni iokazałego salonu zdwuipółmetrowymi oknami wychodzącymi na lipy na placu Teatralnym. Itam czekała na niego największa przykrość, jaka miała go spotkać tego dnia. Przed otwartymi drzwiami jego apartamentu stał bowiem kapitan straży razem zPaszą iPietią, dwoma boyami hotelowymi. Dwaj młodzieńcy zzakłopotaniem spojrzeli hrabiemu woczy, gdyż najwyraźniej zwerbowano ich do zadania, które uważali za odrażające. Hrabia zwrócił się do oficera.


  – Kapitanie, co to ma znaczyć?


  Kapitan, który wydawał się lekko zaskoczony pytaniem, był jednak wystarczająco dobrze wyszkolony, by utrzymać emocje na wodzy.


  – Jestem tu, by pokazać wam waszą kwaterę.


  – To jest moja kwatera.


  – Obawiam się, że już nie– odpowiedział kapitan, zdradzając radość ledwie zauważalnym uśmieszkiem.


  Zostawiwszy Paszę iPietię ztyłu, kapitan poprowadził hrabiego ijego eskortę ku schodom dla personelu schowanym za niepozornymi drzwiami wsercu hotelu. Słabo oświetlone, ostro skręcały co pięć stopni, przywodząc na myśl dzwonnicę. Pokonali nimi trzy piętra iotworzywszy drzwi, znaleźli się wwąskim korytarzu prowadzącym do łazienki isześciu pokoi przypominających klasztorne cele. Początkowo na strychu miały się mieścić kwatery lokajów isłużących gości hotelu Metropol, lecz gdy zwyczaj podróżowania ze służbą wyszedł zmody, nieużywane pokoje zostały podporządkowane kaprysom codziennych naglących potrzeb– od tego czasu były składowiskiem przeróżnych gratów, zepsutych mebli iinnego śmiecia.


  Tego dnia rano zpokoju znajdującego się najbliżej schodów wyniesiono wszystko oprócz łóżka zkutego żelaza, komody na trzech nogach idekady kurzu. Wkącie obok drzwi stała mała szafa, bardziej przypominająca budkę telefoniczną, dorzucona jakby po namyśle. Podążając za pochyłością dachu, sufit stopniowo opadał wmiarę oddalania się od drzwi, tak że jedynym miejscem przy zewnętrznej ścianie, wktórym hrabia mógł stanąć prosto, była lukarna zszybą wielkości szachownicy.


  Gdy dwaj gwardziści zzadowoleniem zajrzeli do środka, miły kapitan wyjaśnił, że wezwał boyów hotelowych, by pomogli hrabiemu przenieść część dobytku, która zmieści się wjego nowej kwaterze.


  – Areszta?


  – Stanie się własnością ludu.


  Awięc tak pogrywają, pomyślał hrabia.


  – Doskonale.


  Zbiegł po wąskich schodach, agwardziści popędzili za nim, stukając karabinami ościanę. Na trzecim piętrze przemaszerował korytarzem iwszedł do swojego apartamentu, gdzie dwaj boye hotelowi przywitali go zbolałymi minami.


  – Wszystko wporządku, chłopcy– zapewnił ich hrabia, apotem zaczął pokazywać przedmioty.– To. Tamto. Ito. Wszystkie książki.


  Spośród mebli hrabia wybrał do nowej kwatery dwa fotele zwysokim oparciem, orientalny stolik do kawy należący niegdyś do jego babki oraz jej ulubiony komplet porcelanowych talerzy. Wybrał też dwie lampy stołowe znóżkami wformie hebanowych słoni iportret swojej siostry Heleny namalowany przez Serowa podczas jego krótkiego pobytu wLeniwejgodzinie w1908roku. Nie zapomniał oskórzanej walizce, którą zaprojektował specjalnie dla niego Asprey wLondynie iktórą jego dobry przyjaciel Miszka bardzo trafnie ochrzcił ambasadorem.


  Ktoś okazał się na tyle uprzejmy, by zanieść do sypialni jedną zwaliz podróżnych hrabiego. Dlatego gdy boye hotelowi taszczyli na górę wspomniane przedmioty, hrabia wypełnił ją ubraniami iróżnymi rzeczami osobistymi. Zauważywszy, że gwardziści popatrują na dwie butelki brandy na konsoli, je także wrzucił do walizy. Agdy zaniesiono ją na górę, wskazał biurko.


  Dwaj boye hotelowi wbłękitnych uniformach, już poplamionych wskutek wysiłku, złapali biurko za rogi.


  – Przecież ono waży ztonę– powiedział jeden do drugiego.


  – Fortecą króla jest zamek– zauważył hrabia– afortecą dżentelmena jego biurko.


  Gdy boye hotelowi wytaszczyli mebel na korytarz, zegar dziadka Rostowa, któremu było pisane zostać wapartamencie, smętnie wybił ósmą. Kapitan już dawno wrócił na posterunek, agwardziści, zamieniwszy buńczuczność na znudzenie, stali oparci ościanę, strząsając popiół zpapierosów na parkietową podłogę. Do okazałego salonu wpadało niesłabnące światło moskiewskiego letniego przesilenia.


  Hrabia ztęsknym spojrzeniem podszedł do okien wpółnocnym rogu apartamentu. Ile godzin przed nimi spędził? Ile razy rano, ubrany wszlafrok izkawą wręku, patrzył, jak nowi przybysze zSankt Petersburga wysiadają ztaksówek, zmęczeni iznużeni nocną podróżą pociągiem? Przez ile zimowych wieczorów obserwował padający powoli śnieg ijakąś samotną postać, tęgą iniską, przechodzącą pod uliczną latarnią? Wtej chwili na północnym krańcu placu jakiś młody oficer Armii Czerwonej wbiegał po schodach Teatru Wielkiego, przegapiwszy pierwsze pół godziny wieczornego spektaklu.


  Hrabia uśmiechnął się na wspomnienie młodości, wktórej także wolał się zjawiać entr’acte. Zdecydowanym tonem zapowiadał wEnglish Clubie, że może zostać jeszcze tylko na jednego drinka, po czym zostawał na trzy. Potem wskakiwał do czekającego powozu ignał przez miasto, wbiegał po legendarnych schodach itak jak ten młodzieniec wślizgiwał się do środka przez złote drzwi. Baletnice tańczyły zwdziękiem na scenie, aon szeptał „excusez-moi”, zdążając na swoje stałe miejsce wdwudziestym rzędzie, zktórego miał doskonały widok na damy wlożach.


  Spóźnianie się, pomyślał hrabia iwestchnął. Cóż za rarytas młodości.


  Potem się odwrócił izaczął krążyć po apartamencie. Najpierw podziwiał wspaniałe rozmiary salonu ijego dwóch żyrandoli. Podziwiał malowaną boazerię wmałej jadalni iwymyślny mosiężny mechanizm umożliwiający zamknięcie dwuskrzydłowych drzwi sypialni. Krótko mówiąc, oglądał wnętrze całkiem jak potencjalny kupiec odwiedzający te pokoje po raz pierwszy. Gdy znalazł się wsypialni, przystanął przed stolikiem zmarmurowym blatem, na którym stały różne bibeloty. Wybrał spośród nich nożyczki, cenione niegdyś przez jego siostrę. Miały kształt czapli białej, ich długie srebrne ostrza były ptasim dziobem, amała złota śrubka na sworzniu– ptasim okiem. Całość miała tak niewielkie rozmiary, że ztrudem wsuwał wotwory kciuk ipalec wskazujący.


  Spoglądając zjednego końca apartamentu na drugi, hrabia przeprowadził szybki inwentarz wszystkiego, co miało tam pozostać. Rzeczy osobiste, meble iobjects d’art, które przyniósł do tego apartamentu przed czterema laty, były przedmiotami ocalałymi zpierwszej wielkiej selekcji. Gdy bowiem do hrabiego doszła wieść oegzekucji cara, natychmiast wyruszył zParyża do Rosji. Wciągu dwudziestu dni przebył ziemie zamieszkiwane przez sześć narodów iominął osiem batalionów walczących pod pięcioma różnymi sztandarami, by wreszcie 7sierpnia 1918roku dotrzeć do Leniwejgodziny, mając jedynie plecak na plecach. Wieś była na skraju wrzenia, adom wrozpaczy, lecz jego babka hrabina zachowała typowe dla siebie opanowanie.


  – Sasza– powiedziała, nie wstając zkrzesła– jak dobrze, że wróciłeś. Pewnie umierasz zgłodu. Zjedz ze mną podwieczorek.


  Gdy wyjaśnił babce konieczność opuszczenia kraju iprzedstawił jej plan podróży, hrabina zrozumiała, że nie ma innego wyjścia. Zrozumiała, że choć każdy członek jej służby jest gotów jej towarzyszyć, wolno jej zabrać tylko dwie osoby. Zrozumiała także, dlaczego jej wnuk ijedyny spadkobierca, którego wychowywała, odkąd skończył dziesięć lat, nie może pojechać razem znią.


  Gdy hrabia miał zaledwie siedem lat, mieszkający po sąsiedzku chłopiec tak srodze ograł go wwarcaby, że nie obyło się bez łez iprzekleństw, apionki rozsypały się po podłodze. Tym brakiem sportowego ducha młody Aleksander zasłużył sobie na ostrą reprymendę ze strony ojca iposzedł spać, nie zjadłszy kolacji. Kiedy jednak pogrążony wrozpaczy ściskał koc, odwiedziła go babcia. Siadając wnogach łóżka, hrabina wyraziła odrobinę współczucia: „Oprzegrywaniu nie można powiedzieć nic miłego– zaczęła– achłopak Obołeńskich to idiota. Ale Saszo, mój drogi, dlaczego, na litość boską, dałeś mu tę satysfakcję?”. Wtakim samym duchu hrabia rozstał się zbabcią wdokach Peterhofu– nie roniąc łez. Potem wrócił do rodzinnej posiadłości, by nadzorować zamykanie okiennic.


  Później nastąpiło pospieszne zamiatanie kominków, opróżnianie spiżarni iprzykrywanie mebli. Zupełnie jakby rodzina wyjeżdżała na sezon do Sankt Petersburga, tyle że psy wypuszczono zkojców, konie ze stajni, asłużących zwolniono ze służby. Następnie, wypełniwszy jeden wóz częścią najwspanialszych mebli Rostowów, hrabia zaryglował drzwi iwyruszył do Moskwy.


  Zabawne, pomyślał Aleksander Iljicz, szykując się do opuszczenia apartamentu. Od najmłodszych lat musimy uczyć się żegnać zprzyjaciółmi irodziną. Żegnamy się zrodzicami irodzeństwem na dworcu, odwiedzamy kuzynów, uczęszczamy do szkół, trafiamy do pułku, bierzemy ślub albo wyruszamy za granicę. To nieodzowny element ludzkiego doświadczenia, że nieustannie bierzemy jakiegoś drogiego nam człowieka wobjęcia iżyczymy mu wszystkiego dobrego, pocieszając się myślą, że wkrótce się znami skontaktuje.


  Rzadziej jednak się zdarza, by doświadczenie uczyło nas, jak mówić adieu swojemu najukochańszemu dobytkowi. Anawet jeśliby uczyło? Nie bylibyśmy uszczęśliwieni taką edukacją. Bo ostatecznie najukochańszy dobytek staje się nam bliższy niż przyjaciele. Przenosimy go zmiejsca na miejsce, często kosztem znacznych wydatków iniewygody. Odkurzamy ipolerujemy powierzchnie, besztamy dzieci, gdy za bardzo dokazują wpobliżu– ijednocześnie pozwalamy, by wspomnienia nieustannie podnosiły ich wartość. Ta zbroja, wspominamy ochoczo, to ta sama, wktórej chowałem się jako mały chłopiec. Te srebrne kandelabry stały na naszym stole wWigilię Bożego Narodzenia. To właśnie tą chusteczką wytarła kiedyś oczy, itak dalej, itak dalej. Wkońcu zaczyna nam się wydawać, że te starannie przechowywane przedmioty mogą nam przynieść prawdziwą pociechę wobliczu utraty towarzysza.


  Jednak, rzecz jasna, przedmiot to tylko przedmiot.


  Dlatego też, wsuwając siostrzane nożyczki do kieszeni, hrabia jeszcze raz spojrzał na pozostałe ruchomości, po czym na zawsze wyrzucił je zzasmuconego serca.
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  Godzinę później, gdy hrabia dwa razy podskoczył na swoim nowym materacu, żeby określić tonację sprężyn (G-dur), spojrzał na upchane wokół meble iprzypomniał sobie, jak wmłodości marzył owyprawach parowcem do Francji inocnym pociągiem do Moskwy.


  Adlaczego marzył właśnie otych podróżach?


  Dlatego że na parowcach iwpociągach są bardzo wąskie posłania!


  Jakże był zachwycony, odkrywszy stolik, który składał się iznikał bez śladu, szuflady wbudowane wpodstawę łóżka oraz przymocowane do ściany lampki akurat takiej wielkości, żeby oświetlić kartkę. Taka ergonomia była muzyką dla jego młodego umysłu. Świadczyła opragmatycznej precyzji izapowiadała przygodę. Zpewnością właśnie tak wyglądały bowiem kwatery kapitana Nemo podczas dwudziestu tysięcy mil podwodnej żeglugi. Czy każdy młody chłopiec mający choć odrobinę odwagi nie zamieniłby zochotą stu nocy wpałacu na jedną na pokładzie Nautilusa?


  No cóż. Jego marzenia wreszcie się spełniły.


  Poza tym połowa pokoi na drugim piętrze chwilowo służyła bolszewikom do niestrudzonego wystukiwania dyrektyw na maszynach, ana szóstym piętrze można było przynajmniej usłyszeć własne myśli1.


  Hrabia wstał iuderzył głową wpochyły sufit.


  – Otóż to– powiedział.


  Odsunąwszy jeden zfoteli zwysokim oparciem iprzestawiwszy słoniowe lampy bliżej łóżka, otworzył walizę. Najpierw wyjął zdjęcie delegacji ipostawił je na jego prawowitym miejscu na biurku. Potem wydobył dwie butelki brandy ibijący dwa razy zegar ojca. Gdy jednak sięgnął po lornetkę teatralną należącą niegdyś do jego babki ipołożył ją na biurku, jakiś ruch skierował jego uwagę wstronę lukarny. Choć okno miało wielkość zaproszenia na kolację, zauważył gołębia, który przysiadł na miedzianym parapecie.


  – O, witaj– powiedział hrabia.– Jak miło, że wpadłeś.


  Gołąb obrzucił go spojrzeniem prawowitego właściciela. Potem zaszurał pazurkami na blasze ikilka razy szybko stuknął dziobem wszybę.


  – Ach, tak– przyznał hrabia.– Wtym, co mówisz, jest sporo racji.


  Już miał wyjaśnić nowemu sąsiadowi powód swojego nieoczekiwanego przybycia, lecz zkorytarza dobiegło delikatne chrząknięcie. Hrabia nie musiał się odwracać, by poznać, że to Andriej, maître d’hôtel restauracji Bojarska– Andriej bowiem zawsze zwracał na siebie uwagę wtaki właśnie sposób.


  Skinąwszy do gołębia na znak, że niebawem wrócą do tej rozmowy, hrabia zapiął marynarkę iodwrócił się. Zobaczył, że Andriej nie przyszedł sam. Wdrzwiach tłoczyło się troje przedstawicieli personelu.


  Oprócz Andrieja, człowieka odoskonałej postawie idługich, rozważnych dłoniach, przyszli niezrównany hotelowy konsjerż Wasilij oraz nieśmiała izachwycająca Marina obłądzącym oku, która niedawno awansowała zpokojówki na szwaczkę. Wszyscy troje mieli te same oszołomione miny, które hrabia zauważył uArkadego iWalentyny kilka godzin wcześniej, iwreszcie coś sobie uświadomił: gdy rano zabierano go zhotelu, wszyscy myśleli, że już nie wróci. Wyłonił się zza murów Kremla niczym lotnik zwraku samolotu.


  – Drodzy przyjaciele– zaczął hrabia– niewątpliwie zaciekawiły was wydarzenia dzisiejszego dnia. Jak być może wiecie, zaproszono mnie do Kremla na tête-à-tête. Tam kilku przedstawicieli obecnego reżimu mających stosowny zarost uznało, iż za zbrodnię polegającą na tym, że urodziłem się arystokratą, powinienem zostać skazany na spędzenie reszty moich dni… wtym hotelu.


  Wodpowiedzi na radosne okrzyki hrabia uścisnął po kolei dłonie swoich gości, za każdym razem wyrażając wdzięczność za ich wsparcie idziękując im zcałego serca.


  – Wejdźcie, zapraszam– powiedział.


  Troje członków personelu przecisnęło się między chybotliwymi wieżami zmebli.


  – Niech pan będzie tak miły.– Hrabia podał Andriejowi jedną zbutelek brandy. Potem ukląkł przed ambasadorem, zwolnił zatrzaski iotworzył walizkę niczym olbrzymią księgę. Wśrodku spoczywały starannie ułożone pięćdziesiąt dwa kieliszki– lub, ujmując rzecz precyzyjniej, dwadzieścia sześć par kieliszków– każdy ukształtowany zgodnie ze swoim przeznaczeniem, od rozłożystej lampki do burgunda aż po małe, urocze naczynka zaprojektowane zmyślą okolorowych likierach zpołudniowej Europy. Działając stosownie do okoliczności, hrabia sięgnął po cztery kieliszki zbrzegu irozdał je gościom, podczas gdy Andriej, wyjąwszy korek zbutelki, czynił honory.


  Gdy wszyscy trzymali już pełne kieliszki, hrabia wysoko uniósł własny.


  – Za Metropol– zaintonował.


  – Za Metropol!– odpowiedzieli.


  Hrabia był poniekąd stworzony do podejmowania gości iprzez następną godzinę, tu dolewając brandy, tam zagajając rozmowę, instynktownie rozpoznawał nastroje wpokoju. Mimo powagi właściwej pełnionej przez niego funkcji, tego wieczoru Andriej chętnie się uśmiechał iod czasu do czasu puszczał oko. Wasilij, który wysławiał się ztak wielką precyzją, mówiąc oturystycznych atrakcjach Moskwy, nagle nabrał śpiewnej intonacji człowieka, który niekoniecznie będzie jutro pamiętał, co dziś powiedział. Apo każdym dowcipie nieśmiała Marina pozwalała sobie na chichotanie, nie zasłaniając ust dłonią.


  Tego wieczoru hrabia szczególnie cenił ich dobry humor, lecz nie był aż tak próżny, by przypisywać go wyłącznie wieści otym, że mu się upiekło. Lepiej niż większość ludzi wiedział, że we wrześniu 1905roku przedstawiciele rosyjskiej delegacji podpisali wPortsmouth traktat kończący wojnę rosyjsko-japońską. Wciągu siedemnastu lat od tego wydarzenia– nie minęło nawet jedno pokolenie– Rosja wycierpiała wojnę światową, wojnę domową, dwie fale głodu itak zwany czerwony terror. Krótko mówiąc, miała za sobą epokę gwałtownych zmian, które nie ominęły nikogo. Bez względu na to, czy człowiek skłaniał się ku prawej czy ku lewej stronie, ku czerwonym czy ku białym, czy jego sytuacja zmieniła się na lepsze czy na gorsze, zpewnością przyszła pora, by wypić za zdrowie narodu.
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  Odziesiątej hrabia odprowadził gości do schodów dzwonnicy iżyczył im dobrej nocy równie uroczystym tonem, jakiego użyłby, stojąc wdrzwiach swojej rodzinnej rezydencji wSankt Petersburgu. Wracając do kwatery, otworzył okno (mimo że miało wielkość znaczka pocztowego), nalał sobie resztę brandy iusiadł przy biurku.


  Biurko, wykonane wParyżu za czasów Ludwika XVI, ozdobione pozłacanymi akcentami, ze skórzanym blatem charakterystycznym dla tej epoki, zostawił hrabiemu wspadku jego ojciec chrzestny, wielki książę Demidow. Wielki książę, człowiek oogromnych białych bokobrodach, bladobłękitnych oczach izłotych epoletach, mówił wczterech językach iczytał wsześciu. Nigdy się nie ożenił, reprezentował swój kraj wPortsmouth, zarządzał trzema majątkami iogólnie rzecz biorąc, cenił pracowitość wyżej niż dyrdymały. Wcześniej jednak służył razem zojcem hrabiego jako beztroski kadet wkawalerii. Wten oto sposób wielki książę został czujnym opiekunem hrabiego. Agdy w1900roku rodzice hrabiego wodstępie kilku godzin ulegli cholerze, to właśnie wielki książę wziął hrabiego na stronę iwyjaśnił, że Aleksander musi być silny przez wzgląd na siostrę, że nieszczęścia objawiają się pod różnymi postaciami iże jeśli mężczyzna nie jest panem swojego losu, to zpewnością stanie się jego sługą.


  Hrabia przesunął dłonią po zagłębieniach wpowierzchni biurka.


  Ile słów wielkiego księcia odzwierciedlały te delikatne ślady? To tutaj przez czterdzieści lat powstawały zwięzłe polecenia dla zarządców, przekonujące argumenty dla mężów stanu, wyjątkowe rady dla przyjaciół. Innymi słowy, obok takiego biurka nie można było przejść obojętnie.


  Opróżniwszy kieliszek, hrabia odsunął krzesło iusiadł na podłodze. Przesuwał ręką po wewnętrznej stronie prawej przedniej nogi biurka, dopóki nie znalazł zapadki. Gdy na nią nacisnął, otworzyły się ukryte drzwiczki, ukazując wyściełane aksamitem zagłębienie, które podobnie jak zagłębienia wtrzech pozostałych nogach, wypełniono złotymi monetami.


  
    
      1 Wapartamencie znajdującym się bezpośrednio pod apartamentem hrabiego Jakow Swierdłow, pierwszy przewodniczący Wszechrosyjskiego Centralnego Komitetu Wykonawczego, zamknął Komisję do spraw Opracowania Projektu Konstytucji, przysięgając, że nie obróci klucza zpowrotem, dopóki jej członkowie nie skończą pracy. Maszyny do pisania terkotały całą noc, aż wkońcu powstał historyczny dokument, który gwarantował wszystkim Rosjanom wolność sumienia (artykuł 13), wolność słowa (artykuł14), wolność zgromadzeń (artykuł 15) imożliwość swobodnego cofnięcia każdego ztych praw, jeśli zostaną „wykorzystane na szkodę rewolucji socjalistycznej” (artykuł 23)!
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  Anglik na bezludnej wyspie


  Gdy owpół do dziewiątej, wtych bezkształtnych chwilach poprzedzających odzyskanie przytomności, hrabia Aleksander Iljicz Rostow zaczął się budzić, poczuł wyborny smak czekającego go dnia.


  Już za niespełna godzinę zamierzał spacerować wciepłym wiosennym powietrzu po Twerskiej, zwąsami na pełnych żaglach. Po drodze kupi „Herald” na stoisku przy Gazetnym, minie piekarnię Filipowa (przystając tylko na chwilę, żeby spojrzeć na wypieki wwitrynie), apotem ruszy dalej na spotkanie ze swoimi bankierami.


  Zatrzymując się przy krawężniku (by przepuścić pojazdy), przypomni sobie jednak, że lunch wJockey Clubie zacznie się dopiero odrugiej– iże choć bankierzy będą się go spodziewali już owpół do jedenastej, to na dobrą sprawę pracują dla deponentów, azatem prawdopodobnie będą mogli poczekać… Mając to na uwadze, hrabia wróci tam, skąd przyszedł, izdejmując zgłowy cylinder, otworzy drzwi piekarni Filipowa.


  Wmgnieniu oka jego zmysły zostaną nagrodzone bezspornymi dowodami kunsztu jej właściciela. Wpowietrzu będzie się unosił delikatny aromat świeżo upieczonych precli, słodkich bułek ibochenków chleba tak niezrównanych, że codziennie dostarczano je do Ermitażu pociągiem– za szybą pierwszej gablotki będą leżały wrówniutkich rzędach ciasta zdobione lukrem otak zróżnicowanych kolorach jak amsterdamskie tulipany. Podchodząc do lady, hrabia poprosi młodą damę wbłękitnym fartuszku omille-feuille (jakże trafna nazwa) ibędzie patrzył zpodziwem, jak ta za pomocą łyżeczki do herbaty delikatnie zsuwa ów przysmak ze srebrnej łopatki na porcelanowy talerzyk.


  Ztym smakołykiem wdłoni hrabia zajmie miejsce jak najbliżej stoliczka wrogu, gdzie młode, modnie ubrane damy spotykają się codziennie rano, by dokonać przeglądu intryg zpoprzedniego wieczoru. Świadome, wjakim znajdują się otoczeniu, trzy panny początkowo będą rozmawiały grzecznie ściszonymi głosami, gdy jednak dadzą się ponieść prądom własnych emocji, nieuchronnie zabrzmią donośniej, tak że kwadrans po jedenastej nawet najbardziej dyskretny amator ciast nie będzie miał innego wyjścia, jak tylko przysłuchiwać się wielowarstwowej strukturze ich życia uczuciowego.


  Kwadrans przed południem, opróżniwszy talerz istrzepnąwszy okruszki zwąsów, pomachawszy wpodziękowaniu dziewczynie za ladą iuchyliwszy kapelusza trzem młodym damom, zktórymi przez chwilę gawędził, hrabia wyjdzie zpowrotem na Twerską, lecz tam przystanie, by zastanowić się, co dalej. Może zajrzy do Galerie Bertrand, żeby obejrzeć najnowsze płótna zParyża, albo wślizgnie się do konserwatorium, gdzie jakiś młody kwartet będzie się starał opanować utwór Beethovena. Być może ruszy okrężną drogą zpowrotem wstronę parku Aleksandrowskiego, gdzie mógłby znaleźć ławkę ipodziwiać bzy, ajakiś gołąb będzie gruchał iszurał pazurkami po miedzianym parapecie.


  Po miedzianym parapecie…


  – A, tak– uświadomił sobie hrabia.– Zdaje się, że żadna ztych rzeczy mnie dziś nie spotka.


  Czy gdyby zamknął oczy iodwrócił się do ściany, mógłby znowu zasiąść na swojej ławce ipomyśleć: „Cóż za uroczy zbieg okoliczności” na widok przechodzących obok trzech młodych dam zpiekarni Filipowa?


  Bez wątpienia. Tylko że wyobrażanie sobie, co mogłoby się wydarzyć, podczas gdy sytuacja wyglądała całkiem inaczej, było jedyną pewną drogą do szaleństwa.


  Siadając na łóżku, hrabia zdecydowanie postawił stopy na pozbawionej dywanu podłodze izakręcił linie rumbowe swoich wąsów.


  Na biurku wielkiego księcia stały kieliszek do szampana idrugi do brandy. Widząc smukły pion pierwszego iprzysadzistą krągłość drugiego, trudno było nie pomyśleć oDon Kichocie iSancho Pansie na równinach Sierra Morena. Albo oRobin Hoodzie iBraciszku Tucku wcieniach lasu Sherwood. Albo oksięciu Henryku iFalstaffie przed bramą…


  Rozległo się jednak pukanie do drzwi.


  Hrabia wstał iuderzył się głową wsufit.


  – Chwileczkę– zawołał, rozmasowując ciemię igmerając wwalizie wposzukiwaniu szlafroka. Gdy był już stosownie odziany, otworzył drzwi iujrzał wkorytarzu młodego pracowitego człowieka, który jak co dzień przyniósł mu śniadanie– dzbanek kawy, dwa herbatniki iporcję owoców (tym razem była to śliwka).


  – Doskonale, Jurij! Wejdź, wejdź. Postaw to tutaj, postaw to tutaj.


  Gdy Jurij postawił śniadanie na walizie, hrabia usiadł przy biurku wielkiego księcia iszybko napisał liścik do Konstantyna Konstantynowicza zDurnowskiej.


  – Mój chłopcze, czy byłbyś tak miły idostarczył tę wiadomość?


  Jurij, który nigdy nie uchylał się od obowiązków, wziął liścik, obiecał go dostarczyć osobiście iprzyjął napiwek, dziękując za niego ukłonem. Na progu jednak przystanął.


  – Czy mam… zostawić uchylone drzwi?


  Pytanie było rozsądne. Wpokoju było dość duszno, ana szóstym piętrze raczej nie istniało ryzyko naruszenia czyjejś prywatności.


  – Zostaw, proszę.


  Gdy na schodach dzwonnicy rozległy się kroki schodzącego na dół Jurija, hrabia rozłożył sobie serwetkę na kolanach, nalał kawy do filiżanki iozdobił ją kilkoma kroplami śmietanki. Upiwszy pierwszy łyk, stwierdził zzadowoleniem, że młody Jurij musiał pokonać trzy dodatkowe piętra biegiem, ponieważ kawa nie była ani ostopień zimniejsza niż zwykle.


  Uwalniając ćwiartkę śliwki od pestki za pomocą ostrego noża, hrabia zauważył przypadkiem srebrzysty cień, zpozoru równie niematerialny jak kłąb dymu, przemykający za jego walizę. Przechyliwszy się na bok, by zajrzeć za fotel zwysokim oparciem, odkrył, że ów błędny ognik to nikt inny jak kot zhotelowego holu. Jednooki rosyjski niebieski, którego uwagi nie uchodziło nic, co działo się wmurach Metropolu, najwidoczniej przyszedł na poddasze, by osobiście dokonać przeglądu kwatery hrabiego. Wychodząc zcienia, skoczył zpodłogi na ambasadora, zambasadora na stolik nocny, aze stolika nocnego na trójnożną komodę, nie wydając przy tym żadnego dźwięku. Znalazłszy się wtym dogodnym punkcie obserwacyjnym, omiótł pokój uważnym, surowym spojrzeniem, po czym pokręcił głową, dając wyraz kociemu rozczarowaniu.


  – Tak– powiedział hrabia, przeprowadziwszy własne oględziny.– Rozumiem, co masz na myśli.


  Chaotycznie stłoczone meble upodabniały małe królestwo hrabiego do pchlego targu na Arbacie. Wpomieszczeniu tej wielkości wystarczyłyby mu jeden fotel zwysokim oparciem, jeden stolik nocny ijedna lampa. Obszedłby się bez babcinej porcelany zLimoges.


  Aksiążki. „Wszystkie książki!”– zakomenderował ztak wielką brawurą. Wświetle dnia musiał jednak przyznać, że owo polecenie podyktował nie tyle zdrowy rozsądek, ile raczej dość dziecinny impuls, by zaimponować boyom hotelowym ipokazać gwardzistom, gdzie jest ich miejsce. Książki te nie były bowiem nawet wguście hrabiego. Jego osobista biblioteka majestatycznych dzieł takich autorów jak Balzak, Dickens iTołstoj została wParyżu. Książki zataszczone przez obsługę na poddasze należały kiedyś do jego ojca ichoć poświęcone były studiom nad racjonalizmem wfilozofii oraz nauce onowoczesnym rolnictwie, każda znich zapowiadała trudną lekturę igroziła nieprzystępnością.


  Bez wątpienia wymagały powtórnej selekcji.


  Zatem zjadłszy śniadanie, hrabia wykąpał się, ubrał iwziął do pracy. Najpierw spróbował otworzyć drzwi do sąsiedniego pokoju. Najwyraźniej były zastawione od środka czymś bardzo ciężkim, gdyż pod naporem ramienia hrabiego ledwie drgnęły. Wtrzech następnych pomieszczeniach znalazł przeróżne rupiecie wypełniające przestrzeń od podłogi aż po sufit. Wostatnim jednak, wśród dachówek ikawałków blachy, zauważył sporą uprzątniętą przestrzeń wokół starego wgniecionego samowara, gdzie jacyś dekarze popijali kiedyś herbatę.


  Po powrocie do swojego pokoju hrabia powiesił wszafie kilka marynarek. Wyjął zwalizy spodnie ikoszule iumieścił je wprawym rogu komody (chcąc zadbać oto, by trójnożna bestia się nie przewróciła). Walizę, połowę mebli iwszystkie książki ojca, oprócz jednej, powlókł korytarzem. Iwtaki oto sposób wciągu godziny ograniczył wyposażenie pokoju do najbardziej niezbędnych elementów: biurka ikrzesła, łóżka istolika nocnego, fotela zwysokim oparciem dla gości oraz trzymetrowej wolnej przestrzeni, wystarczająco szerokiej, by dżentelmen mógł krążyć po niej wzamyśleniu.


  Aleksander Iljicz zzadowoleniem spojrzał na kota (zajętego zlizywaniem śmietanki złap ułożonych na wygodnym fotelu zwysokim oparciem).


  – Ico powiesz teraz, stary piracie?


  Następnie usiadł przy biurku isięgnął po jedyną książkę, którą zachował. Pewnie minęło zdziesięć lat, odkąd po raz pierwszy sobie obiecał, że przeczyta to cieszące się powszechnym uznaniem dzieło, które było tak drogie jego ojcu. Amimo to, ilekroć wskazywał palcem na kalendarz izapowiadał: „Wtym miesiącu poświęcę się Próbom Michela de Montaigne’a!”, jakiś przewrotny aspekt życia wychylał głowę zza drzwi. Znieoczekiwanej strony pojawiała się oznaka romantycznego zainteresowania, której– działając wdobrej wierze– nie sposób było zignorować. Albo dzwonił bankier. Albo do miasta przyjeżdżał cyrk.


  Bo przecież życie jest pełne pokus.


  Teraz jednak nareszcie okoliczności tak się ułożyły, by nie odwracać uwagi hrabiego, lecz podarować mu czas isamotność niezbędne do przeczytania tej książki znależytą uwagą. Trzymając ją zatem mocno wdłoni, hrabia wsparł jedną nogę na narożniku komody, odepchnął się, agdy krzesło osiągnęło równowagę, przechylone na dwóch tylnych nogach, zaczął czytać:


  Jako różnymi drogami dochodzi się do podobnego celu


  Najpospolitszy sposób zmiękczenia serc tych, których się obraziło, wówczas, kiedy dzierżąc pomstę wdłoni, mają nas na łasce iniełasce, jest obudzić wnich współczucie ilitość swoim poddaniem: męstwo wszelako, stałość ideterminacja, środki wcale przeciwne, posłużyły niekiedy do tego samego celu2.


  To wLeniwejgodzinie hrabia nabrał zwyczaju czytania na przechylonym krześle.


  Podczas wspaniałych wiosennych dni, gdy kwitły sady, aponad trawą podskakiwały lisie kity, razem zHeleną szukali przyjemnego miejsca, żeby umilić sobie mijający czas. Jednego dnia mogli siedzieć pod pergolą na górnym tarasie, adrugiego obok olbrzymiego wiązu, skąd roztaczał się widok na zakole rzeki. Helena haftowała, ahrabia odchylał się na krześle– utrzymując równowagę dzięki lekkiemu oparciu stopy omurek fontanny albo pień drzewa– by czytać na głos jej ulubione dzieła Puszkina. Igodzina po godzinie, strofa po strofie, jej igiełka nieustannie zataczała kręgi.


  – Dokąd zmierzają te wszystkie ściegi?– pytał od czasu do czasu, docierając do końca strony.– Zpewnością wszystkie poduszki wtym domu są już ozdobione motylkiem, akażda chusteczka monogramem.– Agdy zarzucał Helenie, że nocą niczym Penelopa pruje to, co uszyła za dnia, by skłonić go do przeczytania jej kolejnego tomiku poezji, zagadkowo się uśmiechała.


  Odrywając wzrok od stron Montaigne’a, hrabia skupił go na portrecie Heleny, który stał oparty ościanę. Został namalowany wLeniwejgodzinie wsierpniu iprzedstawiał jego siostrę przy stole wjadalni, siedzącą naprzeciw półmiska brzoskwiń. Jak dobrze Serow oddał jej wygląd– włosy czarne jak krucze pióra, lekko zaróżowione policzki, czułe iwyrozumiałe spojrzenie. Być może coś się kryło wtych haftach, pomyślał hrabia, jakaś łagodna mądrość, którą zdobywała wraz zkażdą pętelką. Istotnie, mając do czynienia ztak dobrym sercem uczternastolatki, można było sobie jedynie wyobrażać wdzięk, jakim emanowałaby wwieku lat dwudziestu pięciu…


  Delikatne pukanie wyrwało hrabiego zzadumy. Zamykając książkę ojca, spojrzał wstronę drzwi izobaczył wnich sześćdziesięcioletniego Greka.


  – Konstantyn Konstantynowicz!


  Opuściwszy zhukiem przednie nogi krzesła na podłogę, hrabia podszedł do progu iuścisnął przybyszowi rękę.


  – Tak się cieszę, że mógł pan przyjść. Widzieliśmy się tylko parę razy, więc być może pan nie pamięta, ale nazywam się Aleksander Rostow.


  Stary Grek ukłonił się, by pokazać, że nie trzeba mu tego przypominać.


  – Zapraszam, zapraszam. Niech pan usiądzie.


  Machnąwszy arcydziełem Montaigne’a wstronę jednookiego kota (który zsykiem zeskoczył na podłogę), hrabia zaoferował gościowi fotel zwysokim oparciem, asam usiadł przy biurku.


  Po chwili stary Grek odpowiedział na spojrzenie gospodarza miną wyrażającą umiarkowane zaciekawienie– ibyć może należało się tego spodziewać, biorąc pod uwagę, że nigdy wcześniej nie spotykali się winteresach. Bo przecież Aleksander Iljicz nie przywykł przegrywać wkarty. Hrabia postanowił zatem, że sam zacznie rozmowę.


  – Jak pan widzi, Konstantynie, moje położenie uległo zmianie.


  Gość pozwolił sobie na minę wyrażającą zdziwienie.


  – Tak, to prawda– powiedział hrabia.– Zmieniło się dość mocno.


  Obrzuciwszy pokój jednym spojrzeniem, stary Grek uniósł ręce, by uznać smutną zmienność okoliczności.


  – Być może szuka pan dostępu do jakiegoś… kapitału?– ośmielił się spytać.


  Wysuwając tę sugestię, stary Grek na bardzo krótką chwilę zawiesił głos przed słowem „kapitał”. Izdaniem hrabiego była to pauza idealna– doskonalona przez dziesięciolecia rozmów na delikatne tematy. Pauza, za pomocą której wyraził odrobinę współczucia dla interlokutora, ale ani przez chwilę nie dał do zrozumienia, że zaszła zmiana wich wzajemnych stosunkach.


  – Nie, nie– zapewnił go hrabia, kręcąc głową, by podkreślić, że Rostowowie nie mają wzwyczaju się zapożyczać.– Przeciwnie, Konstantynie, mam coś, co jak mniemam, może pana zainteresować.– Potem hrabia niczym czarodziej wydobył zbiurka wielkiego księcia jedną zmonet, trzymając ją pionowo między koniuszkiem palca wskazującego akciukiem.


  Stary Grek przyglądał się jej przez chwilę, po czym na znak uznania powoli wypuścił powietrze. Bowiem choć Konstantyn Konstantynowicz zajmował się zawodowo pożyczaniem, miał talent polegający na tym, że już po chwili przyglądania się jakiemuś przedmiotowi, po krótkim zważeniu go wdłoni, od razu znał jego prawdziwą wartość.


  – Czy mogę…?– spytał.


  – Ależ oczywiście.


  Wziął monetę, odwrócił ją, po czym zszacunkiem oddał właścicielowi. Była bowiem nie tylko czysta wsensie metalurgicznym. Mrużący oczy dwugłowy orzeł na rewersie dowodził spojrzeniu znawcy, że to jedna zpięciu tysięcy monet wybitych dla upamiętnienia koronacji Katarzyny Wielkiej. Taki okaz, nabyty od dżentelmena wpotrzebie, można było sprzedać ze znacznym zyskiem nawet najbardziej ostrożnemu zbanków wnajlepszych czasach. Awokresie niepokojów społecznych? Nawet jeśli popyt na zwykłe towary luksusowe się załamał, wartość takiego skarbu zpewnością rosła.


  – Wasza Ekscelencjo, proszę wybaczyć ciekawość, ale czy to… jedyny egzemplarz?


  – Jedyny? Och, nie– odrzekł hrabia, kręcąc głową.– Mieszka jak żołnierz wkoszarach. Jak niewolnik na galerze. Obawiam się, że nie może liczyć nawet na chwilę samotności.


  Stary Grek znowu wypuścił powietrze.


  – Cóż, wtakim razie…


  Iwciągu kilku minut dwaj mężczyźni bez zająknięcia dobili targu. Co więcej, stary Grek zaoferował, że zprzyjemnością osobiście dostarczy trzy liściki, które hrabia bezzwłocznie napisał. Później uścisnęli sobie dłonie jak dobrzy znajomi iuzgodnili, że spotkają się ponownie za trzy miesiące.


  Stary Grek już miał wyjść, ale zatrzymał się wprogu.


  – Wasza Ekscelencjo… Czy mogę zadać osobiste pytanie?


  – Oczywiście.


  Grek zpewnym onieśmieleniem skinął wstronę biurka wielkiego księcia.


  – Czy możemy się spodziewać pańskich kolejnych wierszy?


  Hrabia uśmiechnął się zuznaniem.


  – Przykro mi to mówić, Konstantynie, ale czasy twórczości poetyckiej mam już za sobą.


  – Panie hrabio, jeśli czasy twórczości poetyckiej ma pan już za sobą, to jest nam przykro bardziej niż panu.
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  Wpółnocno-wschodnim narożniku drugiego piętra hotelu mieściła się dyskretna restauracja Bojarska– najlepsza wMoskwie, oile nie wcałej Rosji. Ze sklepionym sufitem izciemnoczerwonymi ścianami nawiązującymi do ustronia bojarów szczyciła się najelegantszym wystrojem wmieście, najbardziej wyrafinowaną obsługą inajsubtelniejszym szefem kuchni.


  Kolacje wBojarskiej cieszyły się tak wielką sławą, że co wieczór trzeba było przepychać się przez tłum ludzi przybyłych znadzieją, że uda im się pochwycić spojrzenie Andrieja, gdyż to właśnie on sprawował pieczę nad olbrzymią czarną księgą znazwiskami szczęśliwców. Aczłowiek, któremu maître d’hôtel dał znak, by wszedł do środka, mógł się spodziewać, że wdrodze do stolika wrogu zostanie zatrzymany pięć razy wczterech językach, anastępnie nienagannie obsłuży go kelner wbiałym smokingu.


  Araczej mógł się tego spodziewać do 1920roku, gdy to bolszewicy, szczelnie pozamykawszy granice, postanowili zakazać płacenia rublami wdrogich restauracjach– skutecznie zamykając je tym samym przed dziewięćdziesięcioma dziewięcioma procentami populacji. Dlatego dziś wieczorem, gdy hrabia zaczął jeść przystawkę, słychać było nawet brzdąkanie kieliszków do wody osztućce, pary nieśmiało szeptały inawet najlepszym kelnerom pozostawało jedynie wpatrywać się wsufit.


  Każdy okres ma jednak swoje zalety, nawet gdy wkraju panuje zamęt…


  Kiedy w1912roku zwabiono do Metropolu szefa kuchni Emila Żukowskiego, stanął na czele doświadczonego personelu wpokaźnych rozmiarów kuchni. Co więcej, dysponował najsłynniejszą spiżarnią na wschód od Wiednia. Na jego półkach zprzyprawami mieściło się kompendium upodobań ludzi zcałego świata, awjego chłodni tkwiła pełna kolekcja ptactwa izwierzyny wiszących do góry nogami na hakach. Można by zatem wysnuć oczywisty wniosek, że w1912roku talent szefa kuchni mógł się zaprezentować wpełnej okazałości. Jednak wokresie dobrobytu każdy półgłówek złyżką jest wstanie zadowolić podniebienie. Chcąc poddać pomysłowość szefa kuchni prawdziwej próbie, należy raczej spojrzeć na okres niedostatku. Acóż zapewnia większy niedostatek niż wojna?


  Wczasach porewolucyjnych– zich upadkiem gospodarczym, nieurodzajem izastojem whandlu– wyszukane składniki stały się wMoskwie równie rzadkie jak motyle na morzu. Spiżarnię Metropolu opróżniano skrzynka po skrzynce, kilogram po kilogramie, szczypta po szczypcie, iszef kuchni musiał spełniać oczekiwania klienteli, mając do dyspozycji mąkę kukurydzianą, kalafiory ikapustę– czyli to, co udało mu się zdobyć.


  Owszem, niektórzy twierdzili, że Emil Żukowski to gbur, inni nazywali go raptusem. Jeszcze inni mówili, że jest małym człowiekiem omałej cierpliwości. Nikt jednak nie mógłby podać wwątpliwość jego geniuszu. Wystarczyło spojrzeć na danie, które właśnie kończył jeść hrabia: na saltimboccę zrodzoną zniedostatku. Zamiast cielęciny Emil rozbił tłuczkiem pierś kurczęcia. Zamiast szynki parmeńskiej pokroił cieniutko ukraińską. Azamiast szałwii… Czym był ten delikatny liść, który łączył ze sobą wszystkie smaki? Emil zdecydował się na zioło równie delikatne iaromatyczne jak szałwia, lecz nieco bardziej gorzkie wsmaku… Nie była to bazylia ani oregano, co do tego hrabia miał pewność, lecz bez wątpienia gdzieś już się znim zetknął…


  – Jest pan zadowolony zdzisiejszej kolacji, Wasza Ekscelencjo?


  – Ach, Andrieju. Jak zwykle wszystko smakuje wybornie.


  – Asaltimbocca?


  – Wspaniała. Mam jednak pewne pytanie: chodzi oprzyprawę, którą Emil włożył pod szynkę… Wiem, że to nie szałwia. Czy to możliwe, żeby użył pokrzywy?


  – Pokrzywy? Nie wydaje mi się. Ale spytam.


  Maître d’hôtel ukłonił się ioddalił.


  Geniusz Emila Żukowskiego nie budzi żadnych wątpliwości, pomyślał hrabia, lecz człowiekiem, który zapewnia Bojarskiej doskonałą reputację, dbając oto, by wszystko wtych murach działało bez zarzutu, jest Andriej Duras.


  Urodzony na południu Francji Andriej był przystojny, wysoki imiał skronie przyprószone siwizną, lecz jego najbardziej charakterystyczną cechą nie były wygląd, wzrost ani włosy. Były nią jego dłonie. Blade izadbane palce oponad centymetr dłuższe niż uwiększości mężczyzn jego wzrostu. Gdyby Andriej został pianistą, złatwością mógłby złapać duodecymę. Gdyby był lalkarzem, mógłby sam odegrać walkę Makbeta iMakdufa na miecze, której przyglądałyby się wszystkie trzy wiedźmy. Andriej nie był jednak ani pianistą, ani lalkarzem– wkażdym razie nie wtradycyjnym znaczeniu. Był kapitanem Bojarskiej iczłowiek przyglądał się ze zdumieniem, jak jego dłonie bez ustanku wypełniają sens swojego istnienia.


  Na przykład teraz, zaprowadziwszy grupę kobiet do stolika, Andriej zdawał się odsuwać krzesła wszystkim jednocześnie. Gdy dama wyjęła papierosa, wjednej ręce trzymał zapalniczkę, adrugą osłaniał płomień (jakby wmurach Bojarskiej kiedykolwiek panowały przeciągi!). Akiedy kobieta trzymająca kartę win poprosiła orekomendację, nie wskazał na bordo rocznik 1900– wkażdym razie nie wsensie teutońskim. Raczej lekko wysunął palec, przywodząc na myśl gest zsufitu kaplicy Sykstyńskiej, którym Pierwszy Poruszyciel przekazał iskrę życia. Potem ukłonił się, oddalił, przeszedł przez salę izniknął wkuchni.


  Nim jednak zdążyła upłynąć minuta, drzwi znowu stanęły otworem– iukazał się wnich Emil.


  Mierzący metr sześćdziesiąt trzy iważący dziewięćdziesiąt kilogramów szef kuchni pospiesznie rozejrzał się po sali, apotem pomaszerował do hrabiego. Za nim szedł Andriej. Przemierzając salę, szef kuchni potrącił krzesło jednego zgości iomało nie przewrócił pomocnika kelnera niosącego tacę. Zatrzymawszy się gwałtownie obok stolika hrabiego, zmierzył go wzrokiem, tak jak można by zmierzyć przeciwnika przed wyzwaniem go na pojedynek.


  – Bravo, monsieur– powiedział tonem pełnym oburzenia.– Bravo!


  Następnie obrócił się na pięcie izpowrotem zniknął wkuchni.


  Andriej, któremu niemal zaparło dech wpiersiach, pokłonił się, by wyrazić zarówno przeprosiny, jak igratulacje.


  – To rzeczywiście była pokrzywa, Wasza Ekscelencjo. Pańskie podniebienie pozostaje niezrównane.


  Mimo że hrabia nie był człowiekiem chełpliwym, nie mógł powstrzymać uśmiechu zadowolenia.


  Wiedząc, że Aleksander Iljicz jest łasuchem, Andriej skinął wstronę wózka zdeserami.


  – Czy wdowód naszego uznania mogę panu podać kawałek ciasta ze śliwkami…?


  – Dziękuję, Andrieju. Zwykle skorzystałbym ztej propozycji zwielką ochotą. Dzisiaj jednak mam inne zobowiązania.
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  Pamiętając otym, że jeśli człowiek nie jest panem swojego losu, to zpewnością stanie się jego sługą, hrabia uznał, że warto się zastanowić, jak osiągnąć ten cel, będąc skazanym na spędzenie reszty życia wzamknięciu.


  Edmund Dantès wChâteau d’If zachował jasność umysłu dzięki myślom ozemście. Niesłusznie skazany, pokrzepiał się planowaniem metodycznego wykańczania sprawców swojego nieszczęścia. Cervantesa uwięzionego przez piratów wAlgierze podtrzymywała wizja niezapisanych jeszcze stronic. Awolę przetrwania Napoleona na Elbie, gdzie spacerował wśród kurcząt, opędzał się od much ilawirował między błotnistymi kałużami, rozbudzały wizje triumfalnego powrotu do Paryża.


  Hrabia nie był jednak człowiekiem mściwym, brakowało mu wyobraźni, by pisać epickie powieści, izcałą pewnością nie miał tak wybujałego ego, by marzyć owskrzeszaniu imperiów. Nie. Jego wersją zapanowania nad swoim losem mógł być jedynie zupełnie inny rodzaj zniewolenia: zniewolenie Anglika na bezludnej wyspie. Podobnie jak Robinson Crusoe, którego morze wyrzuciło na Wyspę Rozpaczy, hrabia postanowił nie tracić ducha ipoświęcić się sprawom praktycznym. Porzuciwszy marzenia orychłym ocaleniu, robinsonowie tego świata szukają schronienia iźródła wody pitnej, uczą się rozpalać ogień za pomocą krzemienia, zapoznają się ztopografią swojej wyspy, zjej klimatem, florą ifauną, przez cały czas wypatrując żagli na horyzoncie iśladów stóp na piasku.


  Właśnie wtym celu hrabia poprosił starego Greka, by dostarczył trzy liściki. Wciągu kilku godzin uAleksandra Iljicza zjawili się dwaj posłańcy: młodzieniec zMuir & Mirrielees, który dostarczył elegancką pościel iodpowiednią poduszkę, oraz drugi, zPasażu Pietrowskiego, zczterema kostkami jego ulubionego mydła.


  Atrzecia wiadomość? Najwidoczniej adresatka przybyła, gdy hrabia jadł kolację. Na jego łóżku czekało bowiem błękitne pudełko zjedną mille-feuille.


  
    
      2 M. de Montaigne, Próby, tłum. T. Boy-Żeleński, Kraków 1915, s. 22. Wszystkie cytowane fragmenty Prób pochodzą ztegoż wydania (przyp. tłum.).
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  Afront


  Dźwięk zegara bijącego dwunastą nigdy nie był wyczekiwany ztak wielką niecierpliwością. Ani wRosji, ani wEuropie, ani nigdzie na świecie. Gdyby Romeo usłyszał od Julii, że ta zjawi się woknie wsamo południe, radość młodego werończyka zwyznaczonej godziny nie mogłaby się równać zradością hrabiego. Gdyby dzieci radcy Stahlbauma– Fred iKlara– usłyszały wbożonarodzeniowy poranek, że drzwi salonu zostaną otwarte wpołudnie, ich euforia nie przebiłaby euforii, jaka ogarnęła hrabiego, gdy rozległo się pierwsze uderzenie zegara.


  Ponieważ skutecznie odpędziwszy myśli oTwerskiej (ioprzypadkowych spotkaniach zmłodymi, modnie ubranymi damami), wykąpawszy się, ubrawszy oraz dokończywszy kawę iporcję owoców (tym razem figi), tuż po dziesiątej hrabia skwapliwie sięgnął po arcydzieło Montaigne’a jedynie po to, by odkryć, że co piętnastą linijkę jego spojrzenie podąża wstronę zegara…


  Co prawda poczuł lekki niepokój, gdy poprzedniego dnia po raz pierwszy podniósł książkę zbiurka. Tom cechowała bowiem gęstość zapisu właściwa słownikom albo Biblii– księgom, wktórych się czegoś szuka lub które się ewentualnie przegląda, lecz których nikt nie czyta. Przyjrzenie się spisowi treści– liście stu siedmiu esejów na takie tematy, jak stałość, umiarkowanie, samotność ispanie– potwierdziło jednak początkowe przypuszczenia hrabiego, że książkę tę napisano zmyślą ozimowych wieczorach. Bez wątpienia była przeznaczona na okres, wktórym ptaki poleciały już na południe, drewno leży na stercie obok kominka, apola są białe od śniegu– słowem na czas, gdy nie ma się ochoty wychodzić zdomu, aprzyjaciele nie mają ochoty do niego przychodzić.


  Mimo to, rzuciwszy zdeterminacją spojrzenie wstronę zegara, całkiem jak doświadczony kapitan statku, który przed wyruszeniem wdaleką podróż odnotowuje dokładną godzinę wypłynięcia zportu, hrabia ponownie zanurzył się wodmętach pierwszej medytacji: Jako różnymi drogami dochodzi się do podobnego celu.


  Wowym pierwszym eseju– wktórym ze znawstwem przytoczono przykłady zannałów historii– autor wysunął niezwykle przekonywający argument, że gdy człowiek znajdzie się na łasce drugiego, winien błagać ożycie.


  Albo też zachować dumę iniezłomność.


  Wkażdym razie, ustaliwszy, że oba podejścia mogą się okazać słuszne, przeszedł do drugiej medytacji: Osmutku.


  Wtejże Montaigne zacytował wiele niepodważalnych autorytetów złotego wieku, które stwierdziły ponad wszelką wątpliwość, że smutek to emocja najlepiej nadająca się do dzielenia zinnymi.


  Lub do zachowania dla siebie.


  Mniej więcej wpołowie trzeciego eseju hrabia przyłapał się na tym, że po raz czwarty lub piąty spogląda na zegar. Amoże ipo raz szósty? Choć dokładnej liczby spojrzeń nie można było ustalić, dowody zdawały się wskazywać, że jego uwaga skupiła się na zegarze więcej niż jeden raz.


  Lecz cóż to był za czasomierz!


  Zrobiony na zamówienie ojca hrabiego przez słynne przedsiębiorstwo Breguet, zegar bijący dwa razy był niewątpliwym arcydziełem. Jego biała emaliowana tarcza miała obwód grejpfruta, akorpus zlazurytu opadał asymptotycznie zgóry ku podstawie. Zkolei zdobiony drogimi kamieniami mechanizm został stworzony przez rękodzielników słynących na całym świecie zniesłabnącego oddania precyzji. Ich reputacja zpewnością była wpełni zasłużona. Podczas lektury trzeciego eseju (wktórym Platon, Arystoteles iCycero spoczęli na jednej kanapie zcesarzem Maksymilianem) hrabia słyszał bowiem każde tyknięcie.


  Dziesiąta dwadzieścia ipięćdziesiąt sześć sekund, informował zegar.


  Dziesiąta dwadzieścia ipięćdziesiąt siedem.


  Pięćdziesiąt osiem.


  Pięćdziesiąt dziewięć.


  Ha, ten zegar odliczał sekundy równie bezbłędnie jak Homer daktyle, aŚwięty Piotr grzechy grzeszników.


  Zaraz, zaraz, na czym to skończyliśmy?


  Atak: esej trzeci.


  Hrabia przesunął krzesło nieco wlewo, by zegar zniknął zjego pola widzenia, anastępnie odnalazł fragment, który czytał. Był prawie pewny, że dotarł do piątego akapitu na piętnastej stronie. Gdy jednak ponownie zanurzył się wprozie tego fragmentu, jego kontekst wydał mu się zupełnie obcy, podobnie jak kontekst wcześniejszych. Musiał się cofnąć ocałe trzy strony, zanim znalazł urywek, który pamiętał wystarczająco dobrze, by zczystym sumieniem czytać dalej.


  – Tak to ztobą jest?– spytał hrabia, zwracając się do Montaigne’a.– Krok naprzód idwa kroki do tyłu?


  Postanowiwszy pokazać, kto tu jest czyim panem, hrabia przysiągł sobie, że nie oderwie więcej wzroku od książki, dopóki nie dotrze do dwudziestego piątego eseju. Zdopingowany własną determinacją, szybko rozprawił się zesejami czwartym, piątym iszóstym. Agdy zjeszcze większą skwapliwością uwinął się zsiódmym iósmym, dwudziesty piąty wydał mu się równie bliski jak dzbanek zwodą na stole wjadalni.


  Kiedy jednak brnął przez eseje jedenasty, dwunasty itrzynasty, cel zdawał mu się coraz bardziej odległy. Nagle poczuł się tak, jakby książka wcale nie była dzbankiem zwodą na stole, lecz czymś bardziej zbliżonym do Sahary. Ijakby opróżniwszy swą manierkę, wkrótce miał się czołgać przez kolejne zdania, akoniec każdej ztrudem zdobytej strony miał mu ukazywać jedynie kolejną…


  Cóż, niech itak będzie. Czołgał się dalej.


  Przeczołgał się przez godzinę jedenastą.


  Przeczołgał się przez esej szesnasty.


  Aż nagle długonogi stróż minut dogonił swojego krzywonogiego brata ugóry tarczy. Gdy się uściskali, sprężyny wobudowie zegara się poluzowały, trybiki obróciły iminiaturowy młoteczek opadł, wydobywając pierwszy ztych uroczych tonów, które sygnalizowały nadejście południa.


  Przednie nogi hrabiowskiego krzesła zhukiem opadły na podłogę, amonsieur Montaigne dwa razy obrócił się wpowietrzu iwylądował na narzucie. Gdy kurant zabrzmiał po raz czwarty, hrabia już schodził po krętych schodach dzwonnicy, agdy zabrzmiał po raz ósmy, Aleksander Iljicz przeciął hol wdrodze do sutereny, zmierzając na cotygodniową wizytę uJarosława Jarosławla, niezrównanego fryzjera zhotelu Metropol.
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  Przez ponad dwa stulecia (wkażdym razie tak twierdzą historycy) kultura naszego kraju rozwijała się dzięki salonom Sankt Petersburga. To właśnie wtych wspaniałych komnatach zwidokiem na kanał Fontanka rodziły się nowe przepisy kulinarne, nowa moda inowe idee, które później nieśmiało stawiały pierwsze kroki wrosyjskim społeczeństwie. Nawet jeśli rzeczywiście tak było,wdużej mierze działo się to za sprawą ożywionej aktywności pod podłogą salonów. Tam bowiem, zaledwie kilka kroków poniżej poziomu ulicy, przebywali kamerdynerzy, kucharze ilokaje, którzy wspólnie dbali oto, by gdy zaczynały się szerzyć idee Darwina lub Maneta, wszystko szło jak po maśle.


  Tak samo było whotelu Metropol.


  Od otwarcia w1905roku whotelowych apartamentach irestauracjach spotykali się ludzie wytworni, wpływowi iwykształceni. Panująca na tych spotkaniach swobodna elegancja nie byłaby jednak możliwa, gdyby nie usługi świadczone wsuterenie.


  Zszedłszy szerokimi marmurowymi schodami prowadzącymi zholu, najpierw mijało się kiosk zgazetami, który oferował dżentelmenowi sto nagłówków, choć aktualnie tylko wjęzyku rosyjskim.


  Dalej znajdował się sklepik kwiaciarki Fatimy Federowej. W1920roku jego półki, oczywiste ofiary czasów, świeciły pustkami, aokna zaklejono papierem, zmieniając jedno znajbardziej kolorowych miejsc whotelu wjedno znajbardziej żałosnych. Wczasach swojej świetności sklepik sprzedawał jednak całe hektary kwiatów. Zaopatrywał hol wspiętrzone kompozycje, dostarczał lilie do pokoi ibukiety róż, które rzucano pod nogi baletnic zTeatru Wielkiego, atakże napełniał butonierki rzucających je mężczyzn. Co więcej, Fatima doskonale znała niepisane florystyczne zasady obowiązujące wkulturalnym towarzystwie od czasów rycerstwa. Wiedziała nie tylko, jaki kwiat należy dołączyć do przeprosin, lecz także jaki wysłać, gdy człowiek się spóźnił, gdy odezwał się nie wporę oraz gdy zauważywszy obok drzwi młodą damę, nierozważnie zaniedbał swoją partnerkę. Krótko mówiąc, Fatima znała zapach, kolor isens istnienia kwiatu lepiej niż pszczoła.


  Cóż, może isklepik Fatimy został zamknięty, pomyślał hrabia, ale czy Paryż nie był teraz pełen kwiatów, mimo że za „panowania” Robespierre’a pozamykano kwiaciarnie? Aleksander Iljicz nie wątpił, że kwiaty wrócą także do Metropolu.


  Wreszcie na samym końcu korytarza docierało się do męskiego zakładu fryzjerskiego Jarosława. Była to Szwajcaria hotelu, kraina optymizmu, precyzji ineutralności politycznej. Skoro hrabia przysiągł sobie, że będzie panem swojego losu, skupiając się na jego praktycznej stronie, to właśnie tu miał szansę znaleźć jeden ze środków pozwalających osiągnąć ten cel: obowiązkowe cotygodniowe strzyżenie.


  Gdy hrabia wszedł do zakładu, Jarosław strzygł siwowłosego klienta wjasnoszarym garniturze, ana ławce pod ścianą czekał przysadzisty jegomość wpogniecionej marynarce. Witając hrabiego uśmiechem, fryzjer wskazał mu puste krzesło uswego boku.


  Siadając, hrabia pozdrowił przysadzistego mężczyznę przyjaznym skinieniem głowy, po czym opadł na oparcie iskupił wzrok na cudownym elemencie zakładu Jarosława: na jego szafce. Gdyby ktoś poprosił Larousse’a ozdefiniowanie słowa „szafka”, uznany leksykograf mógłby odpowiedzieć: „Rodzaj mebla, nierzadko upiększony elementami ozdobnymi, wktórym można przechowywać przedmioty, tak by pozostawały niewidoczne”. Byłaby to bez wątpienia definicja praktyczna– obejmowałaby wszystko, od szafki kuchennej wwiejskim domu po chippendale’a wpałacu Buckingham. Szafka Jarosława jednak niezbyt dobrze pasowałaby do takiego opisu, ponieważ zrobiono ją wyłącznie zniklu iszkła imiała za zadanie nie ukrywać zawartość, lecz ją eksponować.


  Było to zresztą najzupełniej uzasadnione. Gablotka Jarosława mogła być bowiem dumna zcałej swej zawartości: zfrancuskich mydeł zapakowanych wwoskowany papier, zangielskich pian do golenia wpojemniczkach zkości słoniowej, zwłoskich toników we flakonikach owymyślnych kształtach. Aco się kryło wgłębi? Mała czarna buteleczka, którą Jarosław nazywał zprzymrużeniem oka Fontanną Młodości.


  Patrząc wlustro, hrabia zerknął wstronę Jarosława, który odprawiał swoje czary przy siwowłosym dżentelmenie, operując dwiema parami nożyczek jednocześnie. Początkowo nożyczki te przypominały entrechat baletmistrza, który raz po raz trzepocze nogami wpowietrzu. Potem dłonie fryzjera zaczynały jednak poruszać się coraz szybciej, aż wkońcu podskakiwały iwierzgały niczym kozak tańczący hopaka! Byłoby rzeczą ze wszech miar stosowną, gdyby po wykonaniu ostatniego cięcia opadła kurtyna, która po chwili podniosłaby się zpowrotem, by publiczność mogła oklaskiwać fryzjera składającego pokłon.


  Jarosław zamaszystym gestem zdjął zklienta pelerynę istrzepnął ją. Stuknął obcasami, przyjmując zapłatę za dobrze wykonaną pracę, agdy dżentelmen opuścił zakład (wyglądając młodziej ibardziej dystyngowanie, niż gdy tam przybył), podszedł do hrabiego ze świeżą peleryną.


  – Jak się pan miewa, Wasza Ekscelencjo?


  – Doskonale, Jarosławie. Lepiej być nie może.


  – Aco mamy dzisiaj wplanie?


  – Tylko przystrzyżenie, przyjacielu. Tylko przystrzyżenie.


  Gdy nożyczki zaczęły swój taniec, hrabia odniósł wrażenie, że wprzysadzistym kliencie na ławce dokonała się jakaś przemiana. Twarz mężczyzny przybrała chyba bardziej różowy odcień niż zaledwie przed chwilą, kiedy Aleksander Iljicz pozdrowił go przyjaznym skinieniem. Hrabia był tego wręcz pewien, ponieważ rumieniec sięgał mężczyźnie aż do uszu.


  Aleksander Iljicz próbował ponownie nawiązać kontakt wzrokowy, zamierzając powtórzyć przyjazny gest, lecz mężczyzna skupił spojrzenie na plecach Jarosława.


  – Ja byłem następny wkolejce– powiedział.


  Jarosław, który jak większość artystów miał tendencję do zatracania się wsztuce, kontynuował strzyżenie zwprawą iwdziękiem. Mężczyzna był zatem zmuszony powtórzyć swoje słowa, kładąc na nie trochę większy nacisk.


  – Ja byłem następny wkolejce!


  – Za chwilę się panem zajmę– odpowiedział uprzejmie Jarosław, wyrwany zartystycznego transu przez ostrzejszą intonację.


  – To samo pan mówił, kiedy przyszedłem.


  Słowa te zostały wypowiedziane ztak niedwuznaczną wrogością, że Jarosław przerwał strzyżenie iodwrócił się, by ze zdumieniem spojrzeć wściekłemu klientowi woczy.


  Mimo że hrabiego uczono od dziecka, by nigdy nie przerywał komuś rozmowy, uznał on, że nie należy stawiać fryzjera wsytuacji zmuszającej go do składania wyjaśnień wimieniu klienta. Wtrącił zatem:


  – Dobry człowieku, Jarosław nie chciał pana urazić. Taksiępo prostu składa, że wkażdy wtorek wpołudnie przychodzę się tu strzyc.


  Mężczyzna przeniósł wściekłe spojrzenie na hrabiego.


  – Wkażdy wtorek wpołudnie– powtórzył.


  – Tak.


  Wtedy mężczyzna wstał tak gwałtownie, że ławka stuknęła ościanę. Mierzył najwyżej metr siedemdziesiąt. Pięści, które wystawały zmankietów marynarki, miał równie czerwone jak uszy. Gdy zrobił krok do przodu, Jarosław przywarł do krawędzi kontuaru. Mężczyzna zrobił następny krok iwyrwał fryzjerowi jedną parę nożyczek. Potem ze zwinnością człowieka znacznie szczuplejszego odwrócił się, chwycił hrabiego za kołnierzyk ijednym ruchem obciął mu prawy wąs. Jeszcze mocniej ścisnął kołnierzyk iprzyciągnął do siebie głowę hrabiego, aż prawie zetknęli się nosami.


  – Już za chwilę będziesz pan miał swoje strzyżenie– warknął.


  Następnie, odepchnąwszy hrabiego zpowrotem na krzesło, rzucił nożyczki na podłogę iwymaszerował zzakładu.


  – Wasza Ekscelencjo!– zawołał przerażony Jarosław.– Widziałem tego człowieka po raz pierwszy wżyciu. Nie wiem nawet, czy mieszka whotelu. Zapewniam pana jednak, że odtąd nie będzie tu mile widziany.


  Hrabia, który zdążył już wstać, wpierwszym odruchu zamierzał wyrazić równie wielkie oburzenie jak Jarosław idomagać się kary stosownej do zbrodni. Cóż jednak wiedział onapastniku?


  Gdy ujrzał go po raz pierwszy, siedzącego na ławce wpogniecionej marynarce, zrazu uznał go za jakiegoś ciężko pracującego człowieka, który natknąwszy się na zakład fryzjerski, postanowił się ostrzyc. Wiedział jednak, że równie dobrze mężczyzna może być jednym znowych mieszkańców drugiego piętra. Osiągnąwszy pełnoletniość whucie żelaza, w1912roku mógł wstąpić do związku zawodowego, w1916 stanąć na czele strajku, w1918 poprowadzić do boju batalion Gwardii Czerwonej, aobecnie zarządzać całym przemysłem.


  – Ten człowiek miał absolutną rację– powiedział hrabia do Jarosława.– Cierpliwie czekał na swoją kolej. Aty po prostu chciałeś mnie obsłużyć oumówionej porze. Powinienem był zwolnić krzesło izaproponować, byś najpierw przyjął jego.


  – Ale co teraz zrobimy?


  Hrabia odwrócił się do lustra iprzyjrzał się swojemu odbiciu. Zrobił to chyba po raz pierwszy od lat.


  Długo żył wprzekonaniu, że dżentelmen powinien spoglądać wlustro znieufnością. Zamiast pełnić funkcję narzędzi umożliwiających samopoznanie, lustra zwykle bywały bowiem narzędziami umożliwiającymi oszukiwanie samego siebie. Ileż razy widział, jak jakaś młoda piękność obracała się przed zwierciadłem otrzydzieści stopni, starając się ukazać sobie od najlepszej strony? (Jak gdyby od tej pory cały świat miał ją oglądać wyłącznie pod takim kątem!) Ileż razy patrzył, jak jakaś wielka dama wkłada okropnie niemodny kapelusz, który wydawał jej się au courant, ponieważ jej lustro zostało oprawione wstylu tej samej minionej epoki? Hrabia szczycił się tym, że nosi dobrze skrojoną marynarkę, lecz jeszcze bardziej szczycił się świadomością, że otym, iż ma się do czynienia zdżentelmenem, najlepiej świadczą jego postawa, jego słowa ijego maniery– nie zaś krój jego płaszcza.


  Tak, pomyślał hrabia, ziemia rzeczywiście się kręci.


  Mało tego– ziemia obraca się wokół własnej osi ijednocześnie wokół słońca. Galaktyka też się obraca, niczym koło wwiększym kole, tworząc melodię zupełnie innego rodzaju niż ta, jaką wystukuje maleńki młoteczek wzegarze. Agdy wreszcie rozbrzmi ta niebiańska melodia, być może lustro nagle zacznie prawdziwiej wypełniać sens swojego istnienia– ukaże człowieka nie takiego, jakiego sam sobie siebie wyobraża, lecz takiego, jaki się stał.


  Hrabia zpowrotem usiadł na krześle.


  – Golenie na gładko– powiedział do fryzjera.– Na gładko, przyjacielu.
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  Affaires d’honneur


  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Affaire d’honneur…


  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Atak wogóle…


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  [image: przerywnik]


  Aneksja


  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Analogie


  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Archeologia


  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Adwent


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Księga druga
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  Aktorka, ambaras iaromat miodu


  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Addenda


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  1924


  [image: przerywnik]


  Anonimowość


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  1926
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  Adieu


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Księga trzecia
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  Owpół do dziewiątej hrabia Aleksander Iljicz Rostow poruszył się włóżku, obudzony bębnieniem deszczu ookap. Unosząc lekko powiekę, odsunął kołdrę iwstał. Włożył szlafrok iwsunął stopy wkapcie. Wyjął zkomody puszkę, wsypał do urządzenia łyżeczkę ziaren izaczął kręcić korbką.


  Nawet gdy obracał malutką rączką, pokój pozostawał wsubtelnym władaniu snu. Niezakwestionowana jeszcze senność wciąż rzucała cień na obrazy idoznania, na kształty isformułowania, na to, co zostało powiedziane ico jeszcze należało zrobić, nadając temu wszystkiemu właściwą swej naturze niematerialność. Gdy jednak hrabia wysunął małą drewnianą szufladkę młynka, świat iwszystko, co obejmował, uległo przemianie pod wpływem tego obiektu zazdrości alchemików– aromatu świeżo zmielonej kawy.


  Wjednej chwili światłość oddzieliła się od ciemności, wody od lądów iniebo od ziemi. Drzewa rodziły owoce, alasy szumiały wprawiane wruch przez ptaki, zwierzęta inajróżniejsze pełzające stworzenia. Atuż obok cierpliwy gołąb szurał pazurkami po blaszanym dachu.


  Hrabia wyjął szufladkę zmłynka iprzesypał jej zawartość do dzbanka (który poprzedniego dnia wieczorem specjalnie napełnił wodą). Zapalił ogień pod fajerką ipotarł zapałkę. Czekając, aż kawa się zaparzy, zrobił trzydzieści przysiadów, trzydzieści skłonów iwziął trzydzieści głębokich oddechów. Zmałej szafki wkącie wyjął dzbanuszek ze śmietanką, dwa angielskie herbatniki iporcję owoców (tym razem jabłko). Potem, nalawszy sobie kawy, zaczął wpełni delektować się porannymi doznaniami.


  Chrupiącą cierpkością jabłka…


  Gorącą goryczą kawy…


  Aromatyczną słodkością herbatników lekko trącącą zjełczałym masłem…


  Wszystko to razem tworzyło tak doskonałą całość, że po śniadaniu hrabia odczuł pokusę, by jeszcze raz zakręcić korbką, pokroić jabłko na ćwiartki, wydzielić sobie następną porcję herbatników idelektować się śniadaniem od początku.


  Czas, podobnie jak fala, na nikogo jednak nie czeka. Dlatego przelawszy resztkę kawy zdzbanka do filiżanki, hrabia strzepnął okruszki ztalerza na parapet dla swojego pierzastego przyjaciela. Następnie przelał resztę śmietanki na spodeczek, odwrócił się wstronę drzwi zzamiarem wystawienia go na korytarz– iwłaśnie wtedy zauważył pod drzwiami kopertę.


  Najwidoczniej wnocy ktoś wsunął ją przez szparę.


  Stawiając spodeczek dla swojego jednookiego przyjaciela, hrabia podniósł kopertę iodkrył, że ma ona nietypową zawartość, jakby włożono do niej coś zupełnie innego niż list. Na odwrocie widniało granatowe logo hotelu, azprzodu, wmiejscu przeznaczonym na nazwisko iadres, ujrzał odręcznie napisane pytanie: „Czwarta po południu?”.


  Hrabia usiadł na łóżku iwypił ostatni łyk kawy. Następnie wsunął pod klapkę koperty koniec noża do owoców, rozciął ją na całej długości izajrzał do środka.


  – Mon Dieu– powiedział.
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  Addenda


  
    – Wujku Aleksandrze…?


    …


    – Zofia…?


    …


    – Nie śpisz, wujku Aleksandrze?


    …


    – Teraz już nie, moja droga. Co się stało?


    …


    – Zostawiłam Lalkę wpracowni cioci Mariny…


    …


    …


    – Ach, tak…

  


  1946
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  Wsobotę 21czerwca 1946roku, gdy słońce wzeszło wysoko nad Kremlem, samotna postać powoli wspięła się po schodach unabrzeża Moskwy, minęła cerkiew Wasyla Błogosławionego iruszyła na plac Czerwony.


  Ubrana wzłachany zimowy płaszcz, szła, zataczając prawą nogą małe półkola. Winnych czasach złachany płaszcz wpołączeniu zutykaniem mógłby sprawić, że człowiek wyróżniałby się na tle tak jasnego letniego dnia. Jednak w1946roku wkażdej części stolicy kuśtykali mężczyźni wpożyczonych ubraniach. Właściwie to kuśtykali wkażdym mieście wEuropie.


  Tego popołudnia na placu było tłoczno jak wdzień targowy. Kobiety wkwiecistych sukienkach przystawały pod arkadami starego Państwowego Domu Towarowego. Przed bramą Kremla młodzi chłopcy wspinali się na dwa czołgi-pomniki, ażołnierze wbiałych dopasowanych marynarkach stali wregularnych odstępach, obserwując to zrękami luźno założonymi za plecy. Przed wejściem do mauzoleum Lenina stała zaś kolejka stu pięćdziesięciu obywateli.


  Mężczyzna wzłachanym płaszczu przystanął na chwilę, by popodziwiać zdyscyplinowane zachowanie swoich rodaków czekających wdługim ogonku. Zprzodu stało ośmiu Uzbeków zoklapniętymi wąsami, ubranych wswoje najlepsze jedwabne płaszcze, za nimi cztery dziewczęta ze wschodu zdługimi warkoczami ikolorowym haftem na czepkach, potem dziesięciu muzykantów zGruzji itak dalej, itak dalej– przedstawiciele kolejnych obwodów cierpliwie czekali, by oddać cześć szczątkom człowieka, który umarł ponad dwadzieścia lat temu.


  Jeśli się czegoś nauczyliśmy, pomyślała samotna postać zkrzywym uśmiechem, to przynajmniej tego, jak stać wkolejkach.


  Cudzoziemiec zapewne odniósłby wrażenie, że Rosja stała się krajem dziesięciu tysięcy kolejek. Kolejki stały bowiem na przystankach tramwajowych, przed sklepami spożywczymi, przed urzędami pracy, instytucjami zajmującymi się kształceniem imieszkalnictwem. Tak naprawdę nie było jednak dziesięciu tysięcy kolejek– ani nawet dziesięciu. Była jedna wszechogarniająca kolejka, która biegła przez cały kraj izpowrotem. Największa innowacja Lenina: kolejka, która– jak sam proletariat– była powszechna inieskończona. Stworzył ją dekretem z1917roku iosobiście stanął na jej czele, ajego towarzysze rzucili się, by ustawić za nim. Rosjanie jeden po drugim zajmowali swoje miejsca ikolejka coraz bardziej się wydłużała, aż objęła wszystkie aspekty życia. Zadzierzgano wniej przyjaźnie inawiązywano romanse, ćwiczono cierpliwość, praktykowano uprzejmość, anawet zdobywano mądrość.


  Jeśli ktoś jest skłonny stać wkolejce przez osiem godzin, by kupić bochenek chleba, pomyślała samotna postać, to czymże jest parę godzin, by zobaczyć za darmo zwłoki bohatera?


  Mijając miejsce, które niegdyś wybrał sobie sobór Kazańskiej Ikony Matki Bożej, skręcił wprawo iposzedł dalej. Dotarłszy jednak na plac Teatralny, zatrzymał się. Gdy bowiem jego wzrok przesunął się od Pałacu Związków do Teatru Wielkiego, apotem do Małego iwreszcie do hotelu Metropol, ze zdumieniem stwierdził, że wiele dawnych fasad nie doznało najmniejszego uszczerbku.


  Dokładnie pięć lat temu Niemcy rozpoczęli operację Barbarossa– ofensywę, wramach której ponad trzy miliony żołnierzy rozlokowanych od Odessy po Bałtyk przekroczyło rosyjską granicę.


  Na początku operacji Hitler szacował, że Wehrmacht zdobędzie Moskwę wcztery miesiące. Po zajęciu Mińska, Kijowa iSmoleńska pod koniec października niemieckie siły, pokonawszy już blisko tysiąc kilometrów, zbliżały się do Moskwy od północy ipołudnia, rozpoczynając klasyczny manewr okrążający. Wciągu kilku dni miasto miało się znaleźć wzasięgu ich artylerii.


  Tymczasem wstolicy zapanowało lekkie bezprawie. Na ulicach tłoczyli się uchodźcy idezerterzy, którzy spali wprowizorycznych obozach igotowali nad ogniskami kradzione jedzenie. Siedzibę rządu przenoszono do Kujbyszewa izaminowano szesnaście mostów wmieście, by wrazie potrzeby można je było natychmiast wysadzić wpowietrze. Nad murami Kremla unosiły się słupy dymu zognisk, wktórych palono tajne akta, ana ulicach robotnicy, którym nie płacono od miesięcy, obserwowali znieobcym sobie złym przeczuciem, jak wwiecznie rozświetlonych oknach starej fortecy stopniowo zapada ciemność.


  13października po południu obserwator– stojący wtym samym miejscu, wktórym teraz stał nasz obszarpany wędrowiec– ujrzałby zdumiewający widok. Grupka robotników pod wodzą tajnej policji niosła krzesła zTeatru Wielkiego, zmierzając na stację metra imienia Majakowskiego.


  Tego samego dnia wieczorem całe Politbiuro zebrało się trzydzieści metrów pod powierzchnią miasta. Znalazłszy się bezpiecznie poza zasięgiem niemieckiej artylerii, zasiedli odziewiątej przy długim stole zastawionym jedzeniem iwinem. Tuż potem na stację zajechał pociąg, drzwi się otworzyły ize środka wyszedł Stalin wpełnym umundurowaniu. Zajmując należne mu miejsce uszczytu stołu, marszałek Soso powiedział, że zebrał przywództwo partii wdwóch celach. Po pierwsze, by zadeklarować, że choć zebrani mogą swobodnie udać się do Kujbyszewa, on sam nigdzie się nie wybiera. Zamierzał trwać wMoskwie, dopóki nie zostanie przelana ostatnia kropla rosyjskiej krwi. Po drugie, ogłosił, że 7listopada rocznica rewolucji będzie świętowana na placu Czerwonym tak jak zwykle.


  Wielu moskwian zapamiętało tę paradę jako swoisty punkt zwrotny. Usłyszenie pokrzepiających dźwięków Międzynarodówki przy akompaniamencie tupania pięćdziesięciu tysięcy butów, gdy ich przywódca stał wdumnej pozie na mównicy, dodało im pewności siebie izwiększyło determinację. Zapamiętali, że tego dnia los zdecydowanie się odmienił.


  Dla innych jednak ważniejsze było siedemset tysięcy żołnierzy, które Soso trzymał wrezerwie na Dalekim Wschodzie iktóre– gdy trwały uroczyste obchody na placu Czerwonym– cichaczem przerzucano przez kraj na pomoc Moskwie. Jeszcze inni zwróciliby uwagę, że przez dwadzieścia osiem ztrzydziestu jeden dni grudnia padał śnieg, który skutecznie uziemił Luftwaffe. Rosjanom zpewnością nie zaszkodziło także to, że średnia temperatura spadła do blisko minus trzydziestu stopni, ataki klimat był Wehrmachtowi równie obcy jak siłom Napoleona. Bez względu na przyczynę, choć marsz od rosyjskiej granicy na przedmieścia Moskwy zajął oddziałom Hitlera zaledwie pięć miesięcy, nigdy nie było im dane sforsować bram miasta. Uboższe omilion jeńców imilion poległych, wstyczniu 1942roku musiały rozpocząć odwrót, zostawiając miasto wzaskakująco nienaruszonym stanie.


  Schodząc zchodnika, nasza samotna postać przepuściła młodego oficera jadącego motocyklem zsiedzącą wkoszu dziewczyną wjaskrawopomarańczowej sukience. Minęła dwa zdobyte niemieckie myśliwce prezentowane na placu ogołoconym zliści, apotem, przemknąwszy obok głównego wejścia do Metropolu, skręciła za róg izniknęła wuliczce za hotelem.
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  Adagio, andante, allegro
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  Antagoniści wakcji

  (absolucja)
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  Apoteozy
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  Apotem…
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