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  WSTĘP


  To nie jest zwykły wywiad rzeka. To zapis rozmów przeprowadzonych zJoanną Kos-Krauze na przestrzeni kilku miesięcy wjej warszawskim domu, który stworzyła zmężem Krzysztofem Krauze, wKazimierzu nad Wisłą, gdzie lubili spędzać czas ipisali scenariusze, oraz wRwandzie, gdzie powstał najnowszy film Ptaki śpiewają wKigali. Ten film zaczynali kręcić razem, ale choroba iśmierć Krzysztofa przerwały prace na wiele miesięcy.


  Pierwszego wywiadu Joanna udzieliła rok po śmierci męża. Opowiadała wnim odramacie zmagania się znowotworem, orozstaniu ioswajaniu życia wżałobie. Rok później ztego wywiadu zrodził się pomysł napisania książki. Właśnie zakończyły się zdjęcia do filmu Ptaki śpiewają wKigali – opowieści okonsekwencjach ludobójstwa wRwandzie. Tym samym rwandyjski wątek zdominował wiele rozmów iwyznaczył ich kierunek.


  Historia dwudziestu lat wspólnego życia zKrzysztofem iwspólnej twórczości przeplata się wtej książce zopowieściami zRwandy; wywiady zJoanną Kos-Krauze zreporterskimi kadrami zpodróży po kraju, wktórym wydarzyła się jedna znajstraszniejszych rzezi XX wieku.


  Książkę tę można czytać, idąc tropem dialogów zreżyserką albo śladem historii zRwandy bądź też, łącząc jedne zdrugimi, zanurzać się wświat Joannie Kos-Krauze ostatnimi laty najbliższy.


  NYAMATA


  Drzwi wyłamane, tak jak w1994 roku. Powyginane kraty. Dach podziurawiony kulami przypomina niebo pełne gwiazd. Przez otwory po kulach do mrocznego wnętrza prześwituje słońce. Dawny kościół katolicki wNyamacie. Solidny, zporządnej czerwonej cegły. Okoliczne domy to zwykłe lepianki budowane zgliny formowanej wsześciany suszone na słońcu.


  Kościół wNyamacie to jeden znajbardziej wstrząsających pomników ludobójstwa wRwandzie. Gdy 6 kwietnia 1994 roku spadł samolot zprezydentem Juvénalem Habyarimaną, wniewielkim kraju wsercu Afryki wydarzenia wymknęły się spod kontroli. Rozpoczęła się jedna znajbardziej krwawych rzezi wnowożytnej historii. Wciągu stu dni zginęło blisko milion ludzi, sąsiadów mordowanych przez sąsiadów.


  Kto zestrzelił samolot, do dziś ostatecznie nie wiadomo, są tylko poszlaki iprzypuszczenia. Katastrofa była dla Hutu pretekstem do zemsty ipomszczenia prezydenta, który pochodził ztego właśnie ludu. Hutu chwycili za maczety. Tutsi, oskarżani przez rządową propagandę odokonanie zamachu, ruszyli do kościołów. Dotychczas były one najbezpieczniejszymi miejscami schronienia. Podczas poprzednich masakr, bo ta z1994 roku nie była whistorii Rwandy pierwszą, nikt nie odważył się mordować na terenie świątyń. Tym razem stało się inaczej.


  Wojsko Hutu iszkolone specjalnie do tej wojny bojówki Interahamwe zaatakowały wypełnione ludźmi kościoły. Cel był wyjątkowo łatwy. Wystarczyło wyważyć drzwi, wyłamać kraty, przez okna wrzucić parę granatów, bo okna tutejszych kościołów nie mają szyb, co zapewnia dostęp świeżego powietrza wupale równikowego klimatu. Gdy brakowało granatów, bo tych było jak na lekarstwo, wystarczała siła mięśni wprawiająca wruch ostrza maczet. Wcieniu milczących ołtarzy żniwa okazały się wyjątkowo obfite.


  Kościół wNyamacie wypełniają ławki. Najprostsze, bez klęczników ioparć. Takie same jak we wszystkich kościołach wRwandzie. Stoją wrzędach. Tylko zamiast siedzących na nich ludzi leżą stosy ubrań. Awłaściwie szmat, pokrywających się powoli patyną wszechobecnego pyłu wodcieniu afrykańskiej ochry. To, co kiedyś krzyczało pstrokacizną barw, teraz nasączone krwią, wyciśniętym przez strach potem, pozlepiane mazią rozkładających się ciał, zmieszane zbłotem, przybiera kolor tutejszej ziemi.


  W kościele wNyamacie Hutu wymordowali 10 tysięcy Tutsi. Wkilka dni. Wruch poszły granaty, maczety, drewniane pałki, dzidy. Ciężka, ręczna robota. Trud siepaczy. Bojówkarzy izwykłych sąsiadów zwabionych okazją rewanżu iłatwego szabru, ajednocześnie przymusem zabijania. Bo filozofia tego ludobójstwa nie pozostawiała wyboru: albo zabijałeś, albo byłeś zabity. Nawet jeśli byłeś Hutu. Obojętni automatycznie stawali się zdrajcami narodu iteż szli na rzeź.


  Tutsi, którym udało się uratować zmasakry wNyamacie, było niewielu. Jednym znich był Leonard Ruberanziza, miejscowy katecheta. Wjego wspomnieniach zachowanych wśród świadectw Archiwów Ludobójstwa Rwandy kwiecień 1994 roku stanowił czas żarliwej modlitwy:


  Chodziliśmy na dwie msze dziennie. Nagle zjawiły się tłumy ludzi z[okolicznych] Kayumby iKibongo. Zapytaliśmy, co się dzieje. Mówili, że robi się coraz gorzej, że ludzie masowo opuszczają swoje domy iszukają schronienia. Na początku nie bardzo rozumieliśmy, oco chodzi. Byłem katechetą, starałem się otworzyć drzwi, ale ludzie ze środka krzyczeli, że nie ma już miejsca. Wtedy zrozumiałem, że trzeba się gdzieś ukryć.


  Według innego świadka – Cassiusa:


  Kiedy do Nyamaty dotarła wieść otym, że znów się zaczęło, ludzie odruchowo biegli do Domu Pana szukać tam schronienia. Wśrodku zabarykadowało się kilka tysięcy. Przez dwa dni chroniły ich mury ikrata. Na miejscu było już wojsko ipolicja. Krzyczeli, że niebawem zostaniemy zabici. Byliśmy przerażeni. Baliśmy się nawet głośno oddychać, nie mówiąc już orozmowach. Po dwóch dniach około południa zjawiło się Interahamwe. Ze śpiewem na ustach wrzucili do kościoła granaty iwygięli kraty. Kiedy wdarli się do środka, zaczęli zabijać na oślep, uderzając maczetami raz na lewo, raz na prawo. Wielu zginęło od ciosów dzidami. Interahamwe mieli we włosach liście manioku. Potwornie się wydzierali irazpo raz wybuchali straszliwym gardłowym śmiechem. Kiedy podwóch dniach skończyli wkościele, zaczęli zpsami przeczesywać busz.


  Przeżyli tylko tacy jak Leonard Ruberanziza iCassius, którzy wmiarę szybko zrozumieli, że jeśli chcą żyć, muszą uciekać zkościoła. Do buszu albo na bagna.


  Autor jednej znajwybitniejszych książek oludobójstwie wRwandzie, francuski reporter Jean Hatzfeld, opisując wydarzenia wokolicach Nyamaty, porównał zachowanie Tutsi do strategii antylop. Taki właśnie tytuł nosi trzecia część jego trylogii poświęconej wydarzeniom 1994 roku. Uciekający przed oprawcami Tutsi rozbiegali się po okolicznych wzgórzach niczym antylopy gonione przez drapieżniki. Rozproszenie dawało szansę na przeżycie.


  Dzień wdzień oświcie, zanim oprawcy ruszyli do roboty, Tutsi szukali ratunku wucieczce. Na noc wracali wokolice osad. Skradali się na pola, aby wydłubać zziemi resztki kasawy czy zerwać kiść bananów. Zdobyć coś do jedzenia, by przeżyć.


  Dla Hutu rzeź była rodzajem pracy. Od godziny 9do15. Po robocie wracali do domu na obiad. Najbardziej wydajni mogli liczyć na nagrodę: piwo Primus. To jedyne piwo wRwandzie, które ma większą objętość – 0,74 litra. Pozostałe sprzedawane są wbutelkach po 0,66 litra. Przed ludobójstwem nikt nie pił wtym kraju wody. Moda na butelkowaną przyszła dopiero wostatnich dekadach wraz zzachłyśnięciem się cywilizacją białego człowieka. Wcześniej woda miała dla miejscowych kolor okolicznej, zwykle brunatnej, rzeki. Noszona kilometrami wplastikowych kanistrach, służyła do gotowania, prania imycia. Piło się urwagwę – mętne, pędzone domowym sposobem wino bananowe. Wporównaniu znim butelkowane piwo było luksusem. Najbardziej zasłużeni siepacze Hutu dostawali od władz całe skrzynki.


  10 tysięcy Tutsi zginęło wkościele wNyamacie. Kolejnych 35−40 tysięcy na polach, bagnach iokolicznych wzgórzach. Ubrania zdjęte wczasie ekshumacji ztrupów złożono wkościele. Skłębione, przesiąknięte cierpieniem. Awłaściwie tym cierpieniem sakralizowane, bo choć nikt nie poddał tej masy szmat procesowi kanonizacyjnemu, to jest ona wpewien sposób święta. Jak relikwia będąca świadectwem męczeństwa tych, którzy zawierzyli Bogu ijego kapłanom.


  Z tego kłębowiska ubrań wystają pojedyncze, dające się łatwo rozpoznać przedmioty: kapelusz, rękaw dziecięcego T-shirtu, kalosz, klapek, majtki, pasek.


  –Wiemy, że te ubrania, leżąc na ławach, niszczeją. Nie mogliśmy jednak powiesić ich na wieszakach, bo wyglądałyby jak wsklepie. Musieliśmy pogodzić wymóg zachowania oryginalności miejsca ludobójstwa zwymogami ochrony eksponatów – mówi Rachel, przewodniczka po kościele wNyamacie, sprawująca nad nim pieczę. – Pewna Amerykanka zPensylwanii – dodaje – opowiadała mi, wjaki sposób przechowuje się ubrania ofiar ludobójstwa wKambodży, ale tam ubrania zostały najpierw wyprane. My chcemy zachować ich oryginalny wygląd. Wiemy jednak, że wtakich warunkach nie przetrwają długo.


  W większości są to ubrania zbawełny. Znoszonej już „za życia”, nadwerężonej zębem czasu. Raczej taniej, atym samym nietrwałej. Początkowo były złożone bezpośrednio na podłodze. Potem przeniesiono je na ławki, część ułożono wplastikowych koszach, aby chronić je od spodu odgrzyba ipleśni. Próbowano też usuwać kurz za pomocą odkurzaczy.


  –Jest plan budowy dodatkowego dachu, aby deszcz nie lał się przez dziury po kulach. Tak jak zrobiono to wnieodległej Ntaramie – mówi Rachel.


  W kościele wNyamacie ołtarz przykryty jest wciąż tym samym obrusem, który był tu wkwietniu 1994 roku. Plamy krwi wyblakły. Zmieszały się zwszechobecnym pyłem. Kto by zresztą zwracał uwagę na brud, gdy na ołtarzu spoczywa swoista kolekcja ludobójstwa: dwie protezy nóg, maczeta, kawałki fajek, różańce, portfele, karta identyfikacyjna Tutsi, monety, bransoletka, kajdanki… Obok wybebeszone drewniane tabernakulum. Obłupane kulami. Obsypane setkami bezimiennych podkoszulek, bluzek, spodni, spódnic, chust osieroconych przez swoich właścicieli. Na tabernakulum pada zgóry spóźniony promień popołudniowego słońca. Wdzierający się przez otwór po kuli. Wstydliwie zagubiony wmroku. Wstyd jest tu tak samo obecny wpowietrzu jak cierpienie. Wstyd Kościoła, który obietnicę raju wiecznego życia zamienił wpiekło zbrukanej śmierci.


  Na ażurowym kościelnym poddaszu przysiada ptak. Jego gardłowy gulgot jest jedyną głośną modlitwą wznoszoną wtym miejscu. Jeśli ktoś potrafi się tu jeszcze modlić, robi tow milczeniu. Ptak ślizgowym lotem przelatuje nad tabernakulum iprzysiada na głowie figury Matki Boskiej stojącej na lewo od ołtarza. Umieszczona wysoko na półce, milczy, tak samo jak w1994 roku. Milcząca Matka Boska jest jak symbol Kościoła katolickiego, który milcząco wsparł ludobójstwo. Ana pewno się mu nie przeciwstawił. Rwandyjscy biskupi potrzebowali 22 lat ipojawienia się wWatykanie papieża Franciszka, aby przeprosić za rolę, jaką duchowni odegrali wtej kaźni.


  „Przepraszamy za wszelkie krzywdy wyrządzone przez Kościół. Przepraszamy wimieniu wszystkich chrześcijan za wyrządzone przez nas zło wkażdej formie. Żałujemy, że przedstawiciele Kościoła złamali przysięgę posłuszeństwa wobec Bożych przykazań – napisali wprzesłaniu odczytanym wrwandyjskich kościołach wostatnim dniu roku 2016, ogłoszonego przez papieża Franciszka Rokiem Miłosierdzia. – Prosimy oprzebaczenie za zbrodnię, która polegała na okazywaniu nienawiści naszym bliźnim zpowodu ich przynależności etnicznej. Nie pokazaliśmy, że jesteśmy jedną rodziną, lecz zabijaliśmy się nawzajem”.


  Kościół wNyamacie został po ludobójstwie zdesakralizowany. Duchowni próbowali uprzątnąć wnętrze iprzywrócić odprawianie mszy, ale rodziny ofiar postawiły weto.


  –Desakralizacja odbyła się na wyraźne żądanie rodzin ofiar. Wysyłano wtej sprawie listy ipetycje do Watykanu – mówi Rachel.


  Tak jakby trzeba było udowadniać, że to nie jest już kościół, tylko grób. Iże więcej wnim kości niż cegieł.


  Podziemia kościoła zamieniono na katakumby. Wwykafelkowanej białej przestrzeni nasączonej chłodnym światłem jarzeniówek stoi wielka szklana gablota. Ostre światło podkreśla martwy odcień kości. Czaszki ułożone są rzędami. Na wielu widać ślady po maczecie. Wgłębienia. Pęknięcia.


  Pozostałe kości leżą posegregowane na półkach. Ludzie poszatkowani na piszczele, kości udowe, miednice, czaszki, szczęki. Zmieszani. Zunifikowani. Dzieci idorośli. Kobiety imężczyźni.


  Do kościołów wciąż znoszone są nowe worki zkośćmi. Zwozi się je taczkami zokolicznych pól. WRwandzie mówi się, że gdzie wbijesz łopatę, tam trafisz na kości. Albo że najlepsza kapusta rośnie na kościach. Pola uprawne rozciągają się tuż za ogrodzeniami miejsc, wktórych dochodziło do masakr. Rwanda to mały kraj, ale jeden znajgęściej zaludnionych wAfryce. Każdy kawałek ziemi musi wykarmić żywych.


  W Nyamacie worki zkośćmi stoją wzdłuż ścian kościoła. Takie same jak te, wktórych nosi się kasawę albo sprzedaje przy drogach wyrabiany chałupniczo węgiel drzewny. Połatane idziurawe. Zdziur wworkach wystają kości. Większość pozostanie niezidentyfikowana. Tutsi ginęli całymi rodzinami. Nierzadko zcałej rodziny nie został nikt, kto mógłby użyczyć materiału genetycznego do identyfikacji. Nie ma więc jak rozpoznawać tych bezimiennych żuchw, piszczeli, kręgów kręgosłupa, skrzydeł żeber, paliczków dłoni. Tych kości kilku pokoleń wymieszanych zprzerażeniem, bólem, zdradą iodczłowieczeniem. Tym samym ich nazwiska nie trafią na ściany pamięci wmiejscach ludobójstwa. Na tych ścianach jest więcej pustej przestrzeni niż wygrawerowanych wkamieniu liter.


  Do spowitego mrokiem wnętrza kościoła wNyamacie wsącza się śpiew. Jest niedziela. Kilkadziesiąt metrów dalej, po drugiej stronie placu, wzniesiono nowy kościół. Gdy Watykan został zmuszony przez rodziny ofiar do desakralizacji tego, który stał się miejscem ludobójstwa, kościelna hierarchia nie dała za wygraną. Wzniesiono nowy kościół, dwa, amoże itrzy razy większy. Kto do niego chodzi na msze? WRwandzie nikt otym oficjalnie nie rozmawia, bo podziały etniczne są tematem tabu, ale itak wszyscy wiedzą. Hutu. Dla Tutsi ta nowa świątynia to przede wszystkim pomnik arogancji instytucji kościelnej, która 23 lata temu zawiodła.


  Nowy kościół otacza jeden znajpiękniejszych ogrodów wokolicy zokazałą plebanią. Na drzewie przy drodze wiodącej do tego miejsca widać ślady czerwonych liter.


  –To syrop klonowy zmieszany zfarbą. Jest tańszy niż sztuczna krew. Dwa lata temu kręciliśmy pod tym drzewem scenę zabójstwa – mówi Joanna Kos-Krauze.


  Na pniu pełno nacięć – śladów po maczecie.


  –Te świeże są nasze, zrobione podczas kręcenia filmu, ate są sprzed dwudziestu lat – dodaje Joanna.


  Rany na drzewie zabliźniają się powoli, choć na pewno szybciej niż te wludzkich sercach. Przypominają niewypowiedziane, lecz stale obecne wRwandzie pytanie: „Czy to może się jeszcze powtórzyć?”. Tym pytaniem naznaczone są rozmowy ispojrzenia. Zawierane znajomości, podejmowane decyzje, dokonywane wybory.


  Milcząca odpowiedź brzmi – niestety – tak.


  To może się powtórzyć.


  LUDOBÓJSTWO


  Joanna Kos-Krauze: Gdybyś miała przedstawić Rwandę za pomocą jednego zdjęcia, to co by na nim było?


  Aleksandra Pawlicka: Nyamata. Wnętrze kościoła wypełnione ubraniami. Aty?


  Tak samo. Nyamata robi na mnie niezmiennie największe wrażenie. Czy to nie dziwne, że rzeczy pomordowanych oddziałują na nas bardziej niż kości iczaszki?


  Może mówią więcej oczłowieku niż jego szkielet?


  Może. Kości są tym, co zostaje po cielesności najdłużej. Są zindywidualizowane – czaszki mają różny kształt, piszczele różną długość, ale wszyscy mamy ten sam zestaw kości. Przestają być wyróżnikiem tożsamości, gdy nie ma już mięśni, koloru oczu, gęstości włosów, kształtu ust. Unifikują człowieka. Aprzecież to wciąż są ludzie, tylko winnej formie. Kości mają swoją pamięć, swoją energię, swoje prawo do spokoju. Ich anonimowość wRwandzie jest dla mnie bolesna. Na Bałkanach, wbyłej Jugosławii, gdzie ludobójstwo jest sprawą równie świeżą, bo miało miejsce wtym samym niemal czasie co wRwandzie, rodziny ofiar szukają kości, dopominają się onie, chcą je pochować. Matki, wdowy, córki, kochanki szukają wytrwale kości synów, mężów, ojców. Mężczyzn, których kochały.


  W Rwandzie nikt kości nie szuka?


  Mam przyjaciela Rwandyjczyka, który przeżył, bo studiował wEuropie. Po ludobójstwie wrócił do Rwandy. Pracuje przy archiwizowaniu danych opomordowanych. W1994roku zginęła większość jego rodziny. Po latach znajomości ośmieliłam się go zapytać, czy wie, gdzie są pochowani jego rodzice. Spojrzał na mnie iwskazał na dwie torby, wktórych tamtego dnia przyniósł mi kukurydzę imango zwłasnego ogrodu. „Może pod tą kukurydzą? Albo pod drzewem mango? Nie wiem, nie przyjechałem, żeby szukać kości, to jest już bez znaczenia”. Szukanie kości oznacza przeoranie wszystkiego raz jeszcze, aRwandyjczycy chcą być odwie długości dalej. Chcą żyć. Dlatego też pamięć jest takważna.


  Nie chcą zapomnieć oprzeszłości?


  Zapomnieć to znaczy wyprzeć, wprzypadku ludobójstwa to wręcz niedopuszczalne. Pamięć to świadomość wydarzeń iich konsekwencji. Ale wydaje mi się, że Rwandyjczycy wolą patrzeć wprzyszłość. Nie mają wyjścia.


  W kościele wNyamacie kości stoją wworkach albo są ułożone wstosach na półkach.


  Połączone tym samym losem, tym samym dramatem. Aprzecież każdy ztych ludzi coś wchwili śmierci czuł, oczymś myślał, ocoś się martwił, czegoś pragnął. Uciekając zdomu, chwytał wostatniej chwili to, co było dla niego ważne. Co wchwili lęku ipaniki stanowiło substytut bezpieczeństwa, niczym ostatnia deska ratunku. Co to było? Książeczka do nabożeństwa? Pieniądze, różaniec, ulubiony kapelusz, laska, bez której nie mógł się poruszać? Buty? Buty są bardzo ważne.


  Dlaczego buty?


  Bo to symbol godności. WPolsce przed wojną buty też miały specjalne znaczenie. Zakładało się je do kościoła. Tu bywa podobnie. Typowy obrazek to ludzie przecierający buty chusteczką przed wejściem do kościoła, aby zetrzeć kurz wędrówki po zapylonej drodze. WRwandzie jest anegdota otym, że po ludobójstwie prezydent Kagame wydał rozporządzenie nakazujące, by dzieci do szkoły chodziły wbutach. Państwo zorganizowało gigantyczny transport klapek. Przybyły wdwóch kolorach. Na północ poszedł transport zielonych klapek, ana południe różowych. Było to symboliczne danie wszystkim takich samych szans. Niezależnie od tego, czyimi są dziećmi. Uratowanych czy morderców. Symbol walki zbiedą.


  Buty rzeczywiście są wśród rzeczy pomordowanych. Izdjęcia. Zauważyłaś, że we wszystkich miejscach poświęconych ludobójstwu wRwandzie najczęściej są zdjęcia ślubne?


  Bo ślubne zdjęcie robi sobie nawet biedak. Często jest to jedyna fotografia wdomu. Zawieszona na ścianie, łatwo ją schwycić. Kadr szczęśliwej chwili, nadziei. Dziś to często jedyne świadectwo, że ludzie utrwaleni na zdjęciu naprawdę kiedyś żyli. Podejmowali decyzje, dokonywali wyborów. Aż do chwili, gdy ktoś inny dokonał wyboru za nich. Żołnierz, który miał go bronić. Ksiądz, który miał go zbawić. Sąsiad, zktórym za dnia pracował wpolu, awieczorem pił na ulicy przed sklepikiem ciepłą urwagwę.


  Często jeździsz do Nyamaty?


  Dość regularnie inie potrafię powiedzieć, dlaczego to robię. Po prostu mam taką wewnętrzną potrzebę. Wiem, że będąc wNyamacie, jestem we właściwym miejscu.


  Ułatwia ci to przeżywanie własnej żałoby po śmierci męża?


  Przynosi spokój. Albo złudzenie spokoju? Po śmierci Krzysztofa okrzepłam. Początkowo miałam dużo problemów zdrowotnych izawodowych. Przez kilka tygodni kręciłam film na kroplówce, ciągle pojawiały się jakieś kłopoty. Inagle przyszedł moment przesilenia. Nastąpiło pogodzenie. Wszystko się we mnie wyprostowało. Nie wierzę wżycie pozagrobowe, wpiekło, wniebo. Wierzę wpiekło na ziemi. Wto, co ludzie są wstanie zrobić innym ludziom. Nigdzie nie umiem odczuć tego bardziej niż wNyamacie. Kiedyś denerwowało mnie, że ktoś przyjeżdża, robi parę zdjęć albo histeryzuje, wyjeżdża izapomina. Zczasem nauczyłam się, że nie można wymagać przeżywania tego miejsca od każdego. Prawdziwy kryzys przeżyłam, gdy przyjechałam do Nyamaty ze współpracownikami, którzy mieli pomagać wzdjęciach. Od progu zaczęły się gadki: to rozstawimy tu, to tu, takie światło, taki sprzęt. Najpierw byłam na nich wściekła, ale potem zrozumiałam, że takie jest po prostu życie. Coś, co dla jednych jest bolesnym doświadczeniem, dla innych stanowi tylko historię do opowiedzenia. Robotę do wykonania. Nie ma się co obrażać. Część ludzi wizytę wNyamacie przeżywa, aczęść nie ito wcale nie oznacza, że są źli. To ja absurdalnie oceniam czasami intencje. Nie mam prawa oceniać, jak ktoś okazuje emocje.


  Czy twój odbiór Nyamaty zmienia się wraz zkolejnymi wizytami?


  Za każdym razem pojawiają się inne pytania, ale jedno pozostaje niezmienne. Wizyta tam zawsze sprawia, że przestaję przejmować się głupotami. Dostrzegam wżyciu właściwe proporcje. Mam wnosie połowę maili, albo iwszystkie, widzę chwilowość, błahość własnych problemów wobliczu prawdziwego dramatu i– co dla mnie jest niezwykle ważne – obserwuję, jak ludzie, których udziałem jest ten dramat, powoli się podnoszą. Największe wrażenie zawsze robią na mnie ci, którzy pracują wmiejscach ludobójstwa. Zastanawiam się, jak to możliwe, aby obcować dzień wdzień ztakim bezmiarem cierpienia. Czy to jest spłacanie długu za uratowane życie? Amoże chodzi okontakt zbliskimi utraconymi wludobójstwie? Idochodzę do wniosku, że niezależnie od intencji, aby być strażnikiem kości, trzeba jakiejś wielkiej… no właśnie, nie wiem, czego trzeba, ale to jest to, co robi na mnie wrażenie. Wielokrotnie wydawało mi się, że ludzie pracujący wtakich miejscach jak Nyamata żyją winnym wymiarze. Inie chodzi oto, że są szaleni zrozpaczy czy pozbawieni zmysłów. Oni jakby wiedzieli więcej. Oczłowieku, ożyciu. Jakby czegoś głębiej dotknęli.


  Na potrzeby filmu Ptaki śpiewają wKigali uczestniczyłaś wekshumacjach. Jakie to przeżycie?


  Chcieliśmy pokazać ekshumacje, bo one będą trwały wRwandzie jeszcze wiele lat. Liczba masowych grobów jest wtym kraju olbrzymia. Udało mi się dostać zezwolenie rządu rwandyjskiego na filmowanie miejsc, wktórych są złożone szczątki ofiar. Mogłam wejść nawet do podziemia, gdzie przechowywane są kości. Takich zezwoleń od lat nie dostały już żadne ekipy. Zaufali mi. Jednak właśnie wmomencie, kiedy dostałam zezwolenie, zrozumiałam, że nie mogę tego pokazać, że to nie wporządku wobec tych ludzi. To był moment symboliczny. Może miało to związek zniedawną śmiercią Krzysztofa. Może to było za blisko?


  Żałujesz tej decyzji?


  Nie. Mój wybór był wyborem etycznym iintelektualnym, choć na poziomie artystycznym był pewnie wyborem złym. Widząc jednak zachowanie części osób pracujących przy filmie, podjęłam świadomą decyzję, że nie chcę tego filmować. Chodziło mi zwłaszcza oRwandyjczyków, którzy byli świadkami ludobójstwa. Owszem, mam te katakumby obfotografowane, ale nie wykorzystuję tych zdjęć wfilmie. Pozostałam przy ujęciach ubrań ułożonych na ławkach wkościele wNyamacie. Wśród nich, jak dobrze się przyjrzeć, też można wciąż znaleźć ludzkie szczątki. Dni zdjęciowe wNyamacie były bardzo trudne emocjonalnie. Zminimalną ekipą pracowaliśmy na maksymalnym poziomie adrenaliny, to się czuło. Przy czym reżyser nie może pokazać, że ma problem, bo wtedy będzie go miała cała ekipa. Główna aktorka, która przeżyła ludobójstwo, po tych zdjęciach miała kilkugodzinną sesję terapeutyczną zpsychologiem. Ostatecznie więc wfilmie są zdjęcia zwnętrza kościoła, ale same ekshumacje są rekonstrukcją. Nie ma wnich prawdziwych kości iciał.


  Zyskałaś wten sposób spokój sumienia?


  Pomyśl: agdyby to były kości twojego dziecka, aja je eksploatuję na potrzeby filmu fabularnego? Miałabyś ztym problem? Ja miałam. Może właśnie nie chodziło wcale otych ludzi zekipy ani orodziny ofiar, może to chodziło omnie? Otę śmierć Krzysztofa? Jedno wiedziałam – pamięć kości nie pozwoliła mi ich filmować. Pomyślałam, że ich właściciele dość już wycierpieli iże Rwandyjczycy robią wszystko, aby te kości pochować idać im wreszcie spokój. Jakie mam prawo, by ten proces zaburzać? Mam skręcone nie tylko sceny zkatakumb, gdzie są złożone szczątki, ale też sceny, wktórych wnoszą kości wworkach zwożone zokolicznych pól. Nie włożyłam tego do filmu. Co innego, gdyby to był film dokumentalny.


  Powiedziałaś mi kiedyś, że jeździłaś na ekshumacje nie tylko na potrzeby filmu. Więc dlaczego?


  Chodziło chyba opowinowactwo żałoby. Skonfrontowanie własnych przeżyć zprzeżyciami tych, którzy doświadczyli śmierci bliskiej osoby. Powoli też stało się jasne, że będzie to film ożałobie.


  Kiedy pierwszy raz przyjechałaś do Rwandy?


  W 2006 roku. Razem zKrzysztofem. Dziesięć lat później sfinalizowałam wRwandzie, już bez niego, nasz ostatni film.


  Ten pierwszy pobyt w2006 roku był związany zfilmem?


  Tak. Postanowiliśmy zobaczyć ten kraj, bo toczy się wnim historia, którą chcemy opowiedzieć. Rok później przyjechaliśmy ponownie. Potem wracałam do Rwandy już sama, Krzysztof był zbyt chory na kolejną podróż. Początkowo dotarcie tam wymagało od czterech do sześciu lotów wjedną stronę. Oglądaliśmy Rwandę zaledwie po 12 latach od ludobójstwa. Pamięć tych dramatycznych wydarzeń była tu wtedy wciąż bardzo świeża. Raz przyjechaliśmy wkwietniu, miesiącu pamięci oludobójstwie. Wtedy Rwanda dosłownie zamiera. Wszystko skupia się wokół rozliczeń zhistorią 1994 roku. Odbywają się spotkania, spektakle, wówczas jeszcze były także gacaca, czyli uliczne sądy.


  W języku Rwandyjczyków, kinyarwanda, gacaca oznacza „siedząc na trawie”.


  To tradycyjny sposób szukania sprawiedliwości stworzony na potrzeby rozwiązywania konfliktów wwiejskim społeczeństwie. Okrowę czy omiedzę. Wten sposób Rwandyjczycy sądzili się na długo przed ludobójstwem. W2001roku instytucja gacaca przejęła część procesów dotyczących masakr, bo wymiar sprawiedliwości nie uporałby się zrozliczeniem ludobójstwa przez wiele dziesięcioleci.


  Miałaś kiedyś wrażenie, że dotykasz istoty ludobójstwa? Rozumiesz, dlaczego do niego doszło? Jak to wogóle było możliwe?


  Nie da się zrozumieć ludobójstwa na poziomie emocji. Jako proces społeczny, historyczny – tak. Mówi się, że inteligentny czy wrażliwy człowiek nie może być do końca szczęśliwy, bo widzi, jak wygląda świat. Najbardziej dojrzała konstatacja na temat ludobójstwa to dyskutowanie obanalności zła. Ludobójstwo nigdy nie było aktem spontanicznym. Zawsze dochodziło do niego wwarunkach wojny itrzeba na to przygotowywać kilka pokoleń, zarówno tych, które będą mordować, jak itych, które będą mordowane. Warunki, wjakich może dojść do ludobójstwa, są dość dobrze opisane: naznaczenie, segregacja, wykluczenie, aw końcu eliminacja iostatecznie zaprzeczanie ludobójstwu. Według tego schematu działają wszystkie narracje budowane wokół wszystkich ludobójstw whistorii.


  W przypadku rwandyjskiego swój wkład mieli kolonizatorzy.


  Decydujący. Gdyby chcieć opowiedzieć wmiarę uczciwie historię tego, co wydarzyło się wRwandzie w1994 roku, należałoby zacząć od lat 30., gdy Belgowie wprowadzili dowody rozróżniające Rwandyjczyków na Tutsi, Hutu iTwa. To było pierwsze naznaczenie. Innością, winą, zawiścią, wrogością. Gdy do tego doszła polityka nienawiści, sączona przez kolonizatorów latami, podburzanie jednych przeciwko drugim, przewroty stanu, zamieszki, migracje wypędzanych, eksplozja ludobójstwa była nieunikniona. Chcąc dostać zgodę rządu Rwandy na robienie wtym kraju filmu, musiałam podpisać dokument, który jest wpewnym sensie cenzurą, taki rodzaj gentlemen’s agreement, że nie będziemy opowiadać orozliczeniach Rwandy zwłasną historią. Dlatego Ptaki śpiewają wKigali jest opowieścią oprzeżywaniu traumy, podobnie jak filmy wojenne poświęcone traumom żołnierzy powracających zfrontu.


  Czyli przenosicie opowieść na poziom emocji?


  Przyczyną każdego ludobójstwa jest lęk. Zawiść, zazdrość, zaniżona samoocena ofiar. Ilekceważenie pewnych sygnałów – dopiero po fakcie widać, jak bardzo były alarmujące. Wprzypadku Rwandy mieliśmy wdodatku wyjątkowo nieszczęśliwy splot wydarzeń na świecie. WEuropie były Bałkany, wAfryce wojna wSomalii, gdzie USA poniosły porażkę inie miały ochoty dalej angażować się wAfryce. Zresztą Amerykanów bardziej emocjonował proces sportowca O.J. Simpsona oskarżonego wówczas opodwójne morderstwo. Nie mówiąc otym, że oczy całego świata były skupione na RPA, gdzie upadł właśnie apartheid iMandela został wybrany na prezydenta. Jeśli świat spodziewał się rzezi, to właśnie tam. Atymczasem ona wydarzyła się wmaleńkiej Rwandzie. Za kompletną zasłoną milczenia.


  Wszystkie inicjatywy Roméo Dallaire’a dowodzącego misją ONZ wRwandzie, dotyczące wzmocnienia kontyngentu, zaopatrzenia wbroń czy po prostu zezwolenia na udzielenie schronienia Tutsi, były odrzucane.


  Dla Dallaire’a to była pierwsza misja wroli dowódcy. Iod razu wtak zapalnym miejscu. Nie do końca wiedział, dokąd jedzie iz czym przyjdzie mu się zmierzyć. Miał potem próby samobójcze, problem alkoholowy. Nie potrafił dać sobie rady ztym, czego był świadkiem.


  Nie bałaś się emocjonalnie pracy iżycia wRwandzie?


  Podczas pierwszej wizyty nie zdawaliśmy sobie zKrzysztofem sprawy, dokąd jedziemy. Pamiętam, że absurdalnie najbardziej zajmowały nas wtedy okrutnie gryzące komary. Malaryczne. Krzysztof dostawał wręcz szału. Świadomość tego miejsca przyszła dopiero wdrugiej kolejności iprzyznaję, że gdy do nas dotarła, odchorowaliśmy ten pobyt wsensie emocjonalnym. To przejmujące, wszechobecne poczucie cierpienia. Każdemu, kto potem przyjeżdżał do Rwandy pracować przy filmie, próbowałam tłumaczyć, że człowiek nie zdaje sobie sprawy ztego, że pobyt tu odchoruje. To jest na poziomie energii tego miejsca, wktórym zawsze mieszka się ipracuje zkimś, kto jest albo ofiarą, albo zabójcą. Kto stracił kilkadziesiąt najbliższych osób albo jest potomkiem zabójcy. Tu nie ma innych sytuacji, wolnych od ludobójstwa. Pomijając tę gigantyczną liczbę szczątków ikości, to właśnie owa powszechność uwikłania wludobójstwo stanowi oenergii tego miejsca.


  Mieszkasz na stałe wRwandzie?


  Pomieszkuję. Podczas pierwszych pobytów zatrzymywaliśmy się na polskich misjach księży pallotynów albo marianów. Gdy już zostałam sama, postanowiłam wyjść poza kościelne mury. Otrzymałam przez lata olbrzymie wsparcie od części misjonarzy, sióstr, ale żeby zrobić film, musiałam zamieszkać wśród Rwandyjczyków. Wynajęłam dom, tam było biuro filmu, mieszkała wnim ze mną część ekipy filmowej.


  Czy Rwanda dziś to inny kraj niż ten sprzed dziesięciu lat?


  Zupełnie inny. Gdy pierwszy raz przyjechaliśmy do Kigali, było kilkadziesiąt samochodów ipojedyncze plamy świateł na wzgórzach, gdy zapadała noc. Dziś wzgórza płoną po zmroku morzem świateł. Korki wjazdowe do miasta są takie jak wWarszawie. Wtedy był jeden basen whotelu des Mille Collines, znanym zfilmu Hotel Rwanda, adrugi whotelu Umubano. Dziś nowoczesne hotele zbasenami wyrastają jak grzyby po deszczu. Banki, supermarkety. Zakupy można robić 24 godziny na dobę. Czasami, gdy wracam po dwóch czy trzech miesiącach nieobecności wRwandzie, nie poznaję starych miejsc.


  Oni właściwie nie mają żadnych bogactw naturalnych, głównym bogactwem są ludzie. Ambicją Rwandyjczyków jest stworzenie wswoim kraju Doliny Krzemowej Afryki, centrum technologii informatycznych dla całego kontynentu.


  A kwestia bezpieczeństwa? Czujesz się tu bezpieczna?


  W 2006 roku trzeba było płacić za pozwolenie fotografowania na ulicy, prawie 200 dolarów. Dziś możesz robić zdjęcia, gdzie chcesz, byle nie wojsku ipolicji. Rwanda to kraj policyjny, przestępczości na poziomie pospolitym praktycznie nie ma. Amimo to część ekipy odmówiła przyjazdu. Ludzie bali się chorób, jakości wody, stanu wyjątkowego wsąsiednim Burundi. Prawda jest taka, że aby czuć się dobrze wAfryce, nie można się jej bać. Jeśli ktoś ma wyobrażenia otym kontynencie rodem zSienkiewicza, to trudno będzie mu tu być szczęśliwym. Zwłaszcza wRwandzie iKongu – Conradowskim jądrze ciemności. To tu jest kolebka ludzkości, ale iAIDS, ebola… Mimo to ja zupełnie nie boję się tu mieszkać. Może nie mam wyobraźni iuznaję, że na warszawskiej Pradze bywa niebezpieczniej niż wKigali? Wmoim przypadku mieszkanie wRwandzie sprawia, że inaczej patrzę na Europę.


  Inaczej – to znaczy jak?


  Jesteśmy tacy szarzy, smutni isamotni. Afryka jest lepszym miejscem do życia. Trudniejszym, ale prawdziwszym. Może rozpoczęłam migrację wprzeciwnym kierunku? Radzę się szczepić iruszać tymi pontonami wdrugą stronę.
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