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  Część pierwsza


  1. Molly


  Lipiec 2015


  Zdałam sobie sprawę, że można kochać kogoś całym sercem i jednocześnie równie mocno go nienawidzić. Te emocje jakoś się równoważą, pozostawiając poczucie dręczącej pustki. W ciągu dziesięciu dni, które spędziłam przy szpitalnym łóżku, wpatrzona w mojego męża, bez przerwy zastanawiałam się, jakim cudem tu trafiliśmy. Nie nad tym, jak on tu trafił w tak fatalnym stanie – to akurat było nieuniknione. Nie, zaskakujące w tym wszystkim są moje sprzeczne uczucia do człowieka na posłaniu. Leo był – jest – miłością mojego życia. Będę go kochała aż do śmierci. I wciąż wydaje się niemożliwe, że go zarazem nienawidzę. A jednak.


  Nieprzytomny Leo jest nadal przystojny, mimo mnóstwa opatrunków, pozostałości po wypadku. Blady, nieświadomy, ale nadal wydaje się niebezpieczny… jest niebezpieczny. Leo zawsze traktował swoje ciało i życie jak ofiary składane na ołtarzu pracy. Ciało pod kołdrą i szpitalną piżamą pokrywają blizny – te po ostatniej katastrofie i te starsze, wyblakłe, po niezliczonych wcześniejszych wypadkach.


  Mój mąż potrafi pociągnąć innych za sobą – nawet gdy, jak wszystko na to wskazuje, zmierza donikąd. Od jego wypadku ja także dołączyłam do żywych trupów – odchodziłam od jego łóżka tylko wtedy, gdy moje ciało domagało się snu, przeżywałam kolejne dni, jakbym sama była pogrążona w jakiejś dziwnej śpiączce. Oczywiście w przeciwieństwie do Leo byłam zupełnie przytomna, ale wszystkie, poza podstawowymi, funkcje życiowe pozostawały w zawieszeniu.


  Przez te koszmarne dni czułam tylko całą gamę emocji. W ciągu kilku ostatnich lat uważałam się za kogoś w rodzaju ekspertki od samotności, ale teraz, po tych wszystkich dniach bez Leo, wiem, że zaznałam zaledwie jej cienia. Od czterech lat, mimo wzlotów i upadków, lepszych i gorszych chwil, Leo był moją podporą. Ostatnio łapałam się na tym, że sięgam po telefon, żeby mu powiedzieć, jak bardzo się boję, jak bardzo jestem zagubiona – ale w tej chwili dociera do mnie, że to całe zagubienie i samotność w moim życiu to jego wina.


  Byłam zaskoczona, kiedy lekarze orzekli, że czas wybudzić Leo ze śpiączki farmakologicznej. W ciągu pierwszych kilku godzin podpisałam zgodę na pobranie organów i omówiłam ze specjalistami, do którego momentu heroiczne wysiłki mają jeszcze sens. Ba, zdobyłam się nawet na koszmarny telefon do jego rodziców i wydawcy w Sydney, żeby porozmawiać o ewentualnym pogrzebie. Nawet kiedy jego stan się ustabilizował, lekarze podkreślali, że powinnam patrzeć na sytuację realistycznie, ilekroć więc mój wrodzony optymizm brał górę, szybko ściągali mnie na ziemię. Szanse na całkowity powrót do zdrowia od samego początku były małe i spadały z każdym dniem. Nawet gdyby się obudził, tłumaczyli, to nieprawdopodobne, że będzie tym samym człowiekiem co dawniej.


  A potem zaczęli na próbę odłączać go od respiratora i przez krótkie chwile widziałam, jak oddycha samodzielnie. Nienawidziłam odgłosów tej cholernej machiny – monotonnego puff, gdy powietrze wypełniało mu płuca, i nieodzownego psss, gdy je opuszczało. Respirator stanowił dwudziestoczterogodzinną ścieżkę dźwiękową czekania i strachu, czasami działał mi na nerwy, budził dziwną niewdzięczność, ilekroć do mnie docierało, że zapewnia mu bezpieczeństwo. Któregoś wieczoru poszłam do hotelu wykąpać się i przespać, a kiedy wróciłam następnego ranka, rurki zniknęły z jego gardła. Kiedy patrzyłam, jak równomiernie oddycha, poczułam przypływ nadziei, której tak rozpaczliwie potrzebowałam. Mimo tego wszystkiego, co się między nami wydarzyło w ciągu dwunastu miesięcy, mimo oceanu rozpaczy minionych tygodni, nadal nie chciałam wyrzec się nadziei. Chcę, żeby ludzie tacy jak Leo wypełniali świat, mój czy nie mój.


  Jest późny ranek jedenastego dnia od mojego przyjazdu do Rzymu. Budzi mnie kasłanie i chrząkanie Leo. Zasnęłam na fotelu przy oknie, skulona na siedzeniu, z głową na podłokietniku.


  – Jestem tutaj, Leo! – wołam. Nie wiem, czy może poruszać głową, podchodzę więc do łóżka i pochylam się nad nim. Widzę zmarszczone czoło, szukam jego okularów. Zakładam mu je i natychmiast odczuwam ulgę. Teraz, gdy sińce i opuchlizna ustępują, dziwnie wygląda bez tych swoich okularów w szylkretowych oprawkach, które są jego znakiem rozpoznawczym. Widzę, jak jego źrenice kurczą się i rozszerzają, dostosowując do mocy szkieł, a potem odnajduje mnie wzrokiem. Uśmiecham się, blado, nieśmiało, bo boję się tak bardzo, że nie mogę oddychać. Początkowo Leo w ogóle nie reaguje – i przez chwilę rozczarowanie chwyta mnie za gardło. A jeśli nie będzie już lepiej? Jeśli odzyskał przytomność, ale nigdy się do mnie nie odezwie, nie da do zrozumienia, że wie o mojej obecności?


  Zesztywniały mi nogi i biodra. Nie mogę tak bez końca nad nim stać, powoli więc osuwam się na krzesło obok łóżka. Nagle emocje powracają – widzę, jak odwraca głowę w moim kierunku. Patrzy na mnie uważnie i nagle mruży oczy. Wydaje mi się, że widzę w nich coś na kształt oskarżenia. Natychmiast przechodzę do defensywy – czyżby kwestionował moje prawo do przebywania tutaj? Czego się spodziewał? Że zostanę w Sydney i pozwolę, by był tu sam? Kolejny raz nie ma nawet zielonego pojęcia, przez co przez niego przeszłam. Ma niewyobrażalnie grubą skórę.


  Ale nie mogę przecież na niego warknąć – na Boga, facet dopiero co wybudził się ze śpiączki. Ledwie ta myśl przechodzi mi przez głowę, Leo znowu opadają powieki.


  Lekarze uprzedzali mnie, że to może potrwać i że musimy uzbroić się w cierpliwość – ale od zbyt dawna byłam cierpliwa i teraz już naprawdę pokłady mojej cierpliwości się wyczerpały. Za późno zdaję sobie sprawę, że jestem tak głodna, że moje usta wypełnia gorycz mdłości. Niechętnie wstaję, żeby pójść do szpitalnego bufetu. W progu pokoju zastanawiam się, czego tak naprawdę oczekuję. Odpowiedź czai się na krawędzi świadomości, ale ledwie dopuszczam ją do siebie, odzywa się poczucie winy.


  Chcę, żeby Leo jak najszybciej odzyskał przytomność i jakimś cudem był całkowicie zdrowy. A potem chcę wrócić do domu i w końcu zacząć żyć własnym życiem.


  2. Leo


  Rok 2011


  Cześć, Leo!


  Mam nadzieję, że ten mail dojdzie do Ciebie. Śledziłam Twoją karierę – gratulacje z powodu Nagrody Pulitzera, to wielki sukces. Mój brat byłby z Ciebie dumny, zawsze mi powtarzał, że coś w życiu osiągniesz.


  Jak zapewne wiesz, kilka miesięcy temu minęła dziesiąta rocznica śmierci Declana. Pomyślałam, że kiedy będziesz w Sydney, mógłbyś poświęcić mi parę chwil, żeby porozmawiać o jego ostatnich dniach. Zdaję sobie sprawę, że proszę o wiele, ale gdybyś mógł ze mną porozmawiać.


  Zrozumienie pewnych rzeczy trochę lepiej pomoże mi zamknąć ten rozdział w moim życiu. Wiesz, gdzie mnie znaleźć. Odezwij się, jeśli możesz.


  Pozdrawiam


  Molly


  Byłem w szpitalu polowym w Libii, kiedy dostałem od niej tę wiadomość. Minęły trzy tygodnie, odkąd ostatnio sprawdzałem pocztę. Tak wiele maili – jej był tylko jednym z ponad dwustu innych. Nie miałem ochoty ich otwierać. Miałem lewą rękę na temblaku, oberwałem w bark. To podobno szczęście, że tylko tak się skończyło. W każdym razie bolało jak cholera.


  Najpierw przeczytałem mail od Molly na ekranie telefonu satelitarnego, ale nie dlatego nie trafił prosto do kosza.


  – To jak? – Brad Norse, mój fotograf i kompan we wszystkich niecnych działaniach, siedział na krześle obok. – Wracamy do domu?


  – Do domu? – powtórzyłem, a potem westchnąłem głośno. – Brad…


  – Kiedy jeden z nas jest ranny, wracamy do domu. Takie są zasady.


  – Proszę cię. – Wyłączyłem telefon satelitarny. – Trudno to nawet nazwać raną. Kula nie uszkodziła żadnych ważnych organów.


  – Morfina przez ciebie przemawia.


  – Nie mają tu morfiny. Myślę, że dali mi paracetamol. – Albo cukierek, bo to, co połknąłem dwie godziny wcześniej, niewiele pomogło na ból w ramieniu. Prawdę mówiąc, ja też chciałem wracać do domu. Lekarz polowy opatrzył mnie, na ile to było możliwe w tych warunkach, ale chciałem się upewnić, że nie skończy się to trwałym kalectwem. No i naprawdę potrzebowałem czegoś mocniejszego na ból. Ale spędziliśmy w Libii tylko kilka tygodni i nie byłem zadowolony z efektów naszego pobytu. A gdybym wrócił do Sydney, żeby odzyskać siły, musiałbym spotkać się z Molly Torrington i odpowiedzieć na jej niewygodne pytania o śmierć brata.


  – Wracamy do domu, Leo – powiedział nagle Brad. Pokręciłem głową, a potem skrzywiłem się, gdy ruch wywołał falę bólu w rannym barku.


  – Możemy stąd wycisnąć coś więcej – stwierdziłem, kiedy ponownie odzyskałem oddech.


  – Zawsze można wycisnąć więcej. Ja wracam, z tobą czy bez ciebie. Być może ty jesteś ze stali, ale ja nie. Każdy z nas mógł zginąć. Muszę odpocząć.


  No więc nie miałem wyboru. Opisując incydent naszej wydawczyni, Kisani Hughes, bagatelizowałem moją ranę, ale Brad zadzwonił do niej później i powiedział, jak sytuacja ma się naprawdę. Kazała nam wracać do Sydney. Opierałem się, ale gdy dotarliśmy do samolotu, miałem już gorączkę i objawy zakażenia. Niechętnie musiałem przyznać, że miała rację.


  Nie zgadzałem się jednak na urlop zdrowotny, na który wszyscy mnie namawiali. Kilka tygodni bezczynności to moja wizja piekła. Już po paru dniach nudziłem się do szaleństwa. Nie mogłem biegać, chodzić na spacery z psem, jeździć motocyklem. Nie mogłem nawet prowadzić zajęć z karate, jak zwykle w Sydney między zleceniami. Dużo czytałem i jeszcze więcej myślałem, ale czy to chciałem się skupić na powieści, czy na niezdarnie zrobionym śniadaniu, moje myśli wciąż kręciły się wokół Molly Torrington.


  Zawsze ją lubiłem, ale wiedziałem, że rozmowa o śmierci jej brata będzie dla nas obojga bolesna. Nie mogłem dać jej odpowiedzi, na które liczyła. Gdy chodzi o Declana Torringtona, nic nie jest łatwe.


  Nigdy jej dobrze nie poznałem. Latami dryfowałem na peryferiach życia ich rodziny, i to w najlepszym wypadku jako nieproszony gość. Ostatni raz widziałam ją na pogrzebie jej brata, kiedy patrzyła na grób z wydawałoby się obojętną miną.


  Dawniej, ilekroć ją widziałam, zawsze śmiała się pogodnie – była radosnym dzieckiem, które każdą sytuację witało promiennym uśmiechem. Declan żartował, że ten jej śmiech wkracza do pokoju przed nią, że anonsuje ją jak lokaj.


  Na jego pogrzebie po raz pierwszy widziałem ją smutną. Rozpacz w jej oczach kazała mi się zastanowić, czy głębia bólu może ją zmienić; czy już nigdy nie uśmiechnie się beztrosko?


  Smutek w nieoczekiwanym mailu po tylu latach sugerował, że miałem rację.


  Czasem widywałem ją w prasie, a na okładce „Financial Times” rok czy dwa wcześniej, gdy została wiceprezeską Torrington Media. Pamiętam, że zobaczyłem to pismo w kiosku na lotnisku w Dubaju. Zaskoczyła mnie podwójnie – była chyba za młoda, żeby pracować u ojca? Policzyłem lata i ze zdumieniem zdałem sobie sprawę, że zbliżała się do trzydziestki. Wydawało mi się to niemożliwe. Rozchichotana Molly Torrington pewnego dnia poprowadzi światowe imperium medialne? W artykule już widziano w niej nieuniknioną następczynię ojca.


  Molly robiła to, czego Declan nie potrafił: wytyczała własną drogę od dzieciństwa do dorosłości w przytłaczającym cieniu Laitha Torringtona. Sądząc po zdjęciu na okładce gazety, beztroska dziewczynka, którą niegdyś znałem, odeszła bez śladu. Ścięła karmelowe włosy, noszone dawniej długie aż do pasa. Teraz ich miejsce zajęła surowa krótka blond fryzurka. Na zdjęciu uśmiechnęła się, ale jej uśmiech zatrzymał się na ustach. Niebieskie oczy były twarde, wzrok ostry, jakby rzucała fotografowi wyzwanie – odważysz się ze mną zadrzeć?


  Gdybym nie widywał w prasie jej innych fotografii, w życiu bym jej poznał – z rozchichotanej nastolatki wyrosła dorosła pirania korporacji.


  Zastanawiałem się, ile z tej transformacji było wynikiem utraty brata. Nigdy nie byłem fanem ukrywania szkieletów w szafie – to wbrew mojej naturze i wykształceniu, zostawmy więc szkielety w spokoju – ale też nie chciałem stosować tej filozofii do spraw osobistych. Pewne sprawy powinny zdecydowanie zniknąć w przeszłości, wiedziałem jednak, że nie mogę za nią o tym decydować i dlatego odnalazłem wiadomość od niej w koszu i przeczytałem jeszcze raz. Kiedy dzwoniłem, usiłowałem nie zwracać uwagi na ucisk strachu w żołądku. To nie będzie przyjemna rozmowa, ale byłem pewien, że postępuję słusznie.


  – Molly Torrington – odezwała się nagle.


  – Cześć, Molly. Tu Leo. – Kiedy nie odpowiedziała, wyjaśniłem ostrożnie: – Leo Stephens.


  – Wiem, przepraszam… Po prostu… Nie sądziłam, że się odezwiesz – odparła. Zerknąłem na mail i zobaczyłem, że wysłała go miesiąc temu.


  – Przepraszam, że tak długo – powiedziałem. – Byłem za granicą i zostałem ranny.


  – Ale wszystko w porządku?


  – Och, tak. To nic takiego.


  – To dobrze… – Przerwała trochę niezręcznie. – Boże, Leo, przykro mi to słyszeć.


  Bębniłem palcami o stół, dając ujście dziwnej energii, która mnie przepełniała. Ta rozmowa była sztuczna, cały czas tylko odwlekałem nieuniknione.


  – Chcesz porozmawiać o Declanie?


  – Tak, bardzo. Możemy się spotkać?


  – Spotkać się? – Tego się nie spodziewałem, ale ledwie to powiedziała, wiedziałem, że to było do przewidzenia. – Cóż, ja…


  – Proszę – powiedziała cicho. Przestałem bębnić palcami o stół. – Nie zajmę ci wiele czasu, obiecuję.


  – W porządku.


  – Kiedy?


  – Jestem na zwolnieniu lekarskim. Mogę się spotkać, kiedy chcesz.


  – Teraz?


  – Teraz? Ale…


  – Później?


  – Nie, teraz może być. – Westchnąłem, a potem ostrzegłem: – Nie wiem, czego się spodziewasz, Molly.


  – Ty go znalazłeś, prawda?


  Poczułem, jak coś ściska mnie za serce. Wciąż go widziałem oczami wyobraźni. Declan, leżący bezwładnie na brudnym, nędznym chodniku w komórce w piwnicy bloku, w którym mieszkał mój kuzyn.


  – Tak.


  – W takim razie… – zaczęła.


  Czekałem, aż dokończy tę myśl, a kiedy stało się jasne, że tego nie zrobi, uległem:


  – Dobra, gdzie chcesz się spotkać?


  Declan i ja poznaliśmy się podczas pierwszych tygodni studiów na uniwersytecie w Sydney, w połowie lat dziewięćdziesiątych. Połączył nas najprawdopodobniej okrutny żart profesora, który wyznaczył nas na partnerów podczas zajęć. Bo co mogło łączyć chłopaka z mieszkania socjalnego z synem miliardera, który wychował się w rezydencji obok Sydney Harbour?


  W tamtych czasach byłem szorstki, nieciosany, i dobrze o tym wiedziałem. Siedziałem obok Declana i bałem się tak bardzo, że nie mogłem z nim nawet rozmawiać. Na szczęście wkrótce zdałem sobie sprawę, że nie jestem jedynym, który traci grunt pod nogami; Declan sprawiał wrażenie pewnego siebie, był świetnie ubrany i wygadany. Jednak pozory nie trwały długo – dokładnie do pierwszego kolokwium. Stało się jasne, że on potrzebuje mnie o wiele bardziej niż ja jego. Zaprzyjaźniliśmy się szybko i mocno, jak to potrafią tylko nastolatki. Obaj dotkliwie odczuwaliśmy niesprawiedliwość naszej sytuacji. Ja, jako jedyny Aborygen w morzu białych, czułem, że jestem intruzem, a wdarłem się na studia dzięki specjalnym programom pomocowym i umiejętności pisania dobrych wypracowań.


  Ale Declan, niezmiernie bogaty biały chłopak, też nie czuł się dobrze na uniwersytecie – w szkole średniej nie zdał egzaminów końcowych. Gdyby nie pieniądze ojca, w ogóle nie dostałby się na studia, nie mówiąc już o tak prestiżowym kierunku na uniwersytecie w Sydney.


  Właściwie powinienem go znienawidzić za te wszystkie przywileje i przez kilka dni rzeczywiście tak było. Lecz Declan miał jedną cudowną cechę – nie widział pieniędzy lub ich braku, koloru skóry, rasy, nie dostrzegał tych wszystkich kategorii, poprzez które większość ludzi filtruje świat. Od samego początku byłem dla niego po prostu przyjacielem; nawet przez myśl mu nie przeszło, że z jakiegoś powodu nie powinienem nim być. Kiedy wreszcie niechętnie zaprosiłem go do domu, wszedł do małego, wilgotnego mieszkania, w którym mieszkałem z bezrobotną matką, rozejrzał się i stwierdził autentycznie zdezorientowany i zszokowany:


  – Jezu, Leo, ty jesteś biedny?


  – Tak.


  – Nie wiedziałem – powiedział, wzruszając ramionami i otworzył lodówkę w poszukiwaniu czegoś do jedzenia.


  Declan był jedyny w swoim rodzaju – był jednym z dobrych facetów.


  Zaledwie godzinę po naszej rozmowie telefonicznej czekałem na Molly w kawiarni w hotelu The Rock. Ucisk strachu w żołądku nie ustępował. Nie da się zaprzeczyć, że rodzina Torringtonów wstydziła się śmierci Declana – dowiedli tego, fabrykując na potrzeby mediów jej przyczyny. Zastanawiałem się, czy to, co powiem, przyniesie Molly ulgę.


  – Przepraszam za spóźnienie… – Nie zauważyłem, kiedy podeszła, ale teraz stała tuż obok mnie. Dźwignąłem się na nogi. Patrzyliśmy na siebie przez chwilę, a potem objęła mnie serdecznie. Nigdy dotąd się nie dotykaliśmy, nawet na pogrzebie. Jej ojciec dopilnował, żebym trzymał się od nich z daleka. Odwzajemniłem uścisk, odsuwając ranny bark.


  Była o wiele wyższa, niż zapamiętałem – prawie tak wysoka jak ja. Tak jak się spodziewałem, otaczała ją aura bogactwa i pewności siebie. Miała mocny makijaż – moim zdaniem zbyt mocny – i pachniała bardzo ciężkimi perfumami.


  Usiadła naprzeciwko mnie. Nerwowo bawiła się paskiem sukienki, a potem przygładziła dłonią grzywkę. Platynowoblond włosy były krótsze niż moje. Miękkości dodawała jej jedynie grzywka, opadająca na czoło i policzek.


  – Nie wiem, jak ci dziękować – powiedziała.


  – Jak mówiłem, mam nadzieję, że nie oczekujesz wyrafinowanych odpowiedzi. Mogę ci powiedzieć tylko to, co wiem.


  – Zamówimy kawę?


  Kelner potykał się o własne nogi, gdy rzucił się, by nas obsłużyć. Zapomniałem już, jak to jest pokazać się publicznie z którymś z Torringtonów. Co prawda Molly i Declan nigdy nie brylowali na łamach brukowców, ale za sprawą ojca byli powszechnie znani.


  Kiedy dawniej zaglądaliśmy z Declanem do knajp w pobliżu uniwersytetu, zawsze dostawaliśmy drinki za darmo. Dla mnie był to jedyny sposób, żeby pozwolić sobie na drinki, ale Declan tylko się śmiał – już jako nastolatek miał dostęp do praktycznie nieograniczonego funduszu powierniczego.


  Zamówiliśmy kawę i nastąpiła niezręczna cisza, gdy jedno czekało, aż drugie zacznie. Zacznie rozmowę, której wcale nie chciałem.


  – Więc co chciałabyś wiedzieć?


  – Wiem, że to dziwne – przyznała. – Od dawna myślałam, żeby się z tobą skontaktować, ale śmierć Declana była takim szokiem, że… No i było mi wstyd, bo widziałam, jak ojciec traktował cię na pogrzebie. Nie wiem, co powiedzieć i jak przeprosić.


  – Nie ty powinnaś przepraszać, ani wtedy, ani teraz – zauważyłem.


  Westchnęła ciężko.


  – A jednak przepraszam. Zasłużyłeś, by tamtego dnia być z nami. Nikt nie znał Declana tak jak ty.


  – Twój brat był wyjątkowym facetem – powiedziałem cicho. Nadal często myślałem o Declanie, ale nie mówiłem o nim od lat. Czułem się dziwnie, nienaturalnie.


  – Tata miał atak serca w zeszłym roku – powiedziała nagle Molly.


  Zmarszczyłem brwi.


  – Przykro mi to słyszeć. – Zaskoczyło mnie, że o tym nie słyszałem, w końcu jej ojciec to potentat w mojej branży.


  – Oczywiście trzymaliśmy to w tajemnicy, tata nie chciał, żeby akcjonariusze się dowiedzieli. – Westchnęła znużona, potarła czoło, a potem spojrzała prosto na mnie. – Rzecz w tym, że tata miał zawał, a Declan prawdopodobnie umarł z powodu niewykrytej wady serca. Można by więc pomyśleć, że zważywszy na chorobę Declana, tata powinien sprawdzić, czy to nie jest obciążenie genetyczne, prawda?


  Spojrzała na mnie, czekając na odpowiedź, otworzyłem więc usta, żeby coś powiedzieć, ale nie padło z nich żadne słowo. Molly wydawała się dziwnie zadowolona z szoku, którego nie mogłem ukryć. Skrzyżowała ręce na piersi, spojrzała na mnie i mówiła cicho:


  – Ilekroć poruszałam ten temat lub choćby tylko wymieniałam imię Declana, ojciec wrzeszczał, a matka szlochała. Coś mi tu nie gra. Ze wstydem przyznaję, że latami łatwiej było udawać, że niczego nie widzę. Leo, czy Declan popełnił samobójstwo?


  Zadała to brutalne pytanie bez chwili wahania, ale kiedy spojrzałem na nią, zobaczyłem, że trzyma się ostatkiem sił. Czekała na moją odpowiedź.


  – Nie! Boże, nie!


  Molly odprężyła się, ale tylko odrobinę.


  – No dobrze. Ale to oczywiście nie była wada serca. Więc czego nie wiem?


  – Po prostu… – Westchnąłem ciężko i wbiłem wzrok w stół. – Daj mi chwilę, dobrze? – Przez moment wydawało się, że uratuje mnie kelner z kawą, ale wkrótce przekonałem się, że nie mogę bez końca gapić się w moją latte i gorączkowo kombinować, co jej powiedzieć.


  Wiedziałem, że Laith i Danielle Torringtonowie kłamali – i nawet prawie rozumiałem dlaczego. Wiedziałem również, że ​​Molly nie miała pojęcia o jego problemie, kiedy żył. Prosił nas wszystkich, abyśmy trzymali to przed nią w tajemnicy, i to też mogłem zrozumieć. Był przerażony, co sobie o nim pomyśli.


  Natomiast nigdy nie przyszło mi do głowy, że kłamstwa wymyślone po to, by ją chronić, nie znikną po jego śmierci. Gardziłem Laithem Torringtonem i wszystkim, co sobą reprezentował.


  – Leo? – zaczęła łagodnie. Myślała, że nadal cierpię po stracie przyjaciela. To nieprawda, już nie. Minęło dziesięć lat, widziałem wiele innych okropności. Moje wahanie wynikało z czego innego – spodziewałem się smutku, a wszedłem na istne pole minowe. Zazwyczaj nie słodzę, ale sięgnąłem po cukier, żeby się czymś zająć.


  Molly odwróciła się powoli.


  – Nie mam pojęcia, co ci powiedzieć – przyznałem.


  – Ale wiesz coś, czego nie wiem? Wiedziałeś, że jest chory?


  Ponownie skinąłem głową. Patrzyłem w kawę, gdziekolwiek, byle nie w te błagalne niebieskie oczy.


  – Tak. – Tym razem to krótkie słowo zawierało prawdę. Tak, wiedziałem, że jest chory – był chory, w szponach potwornego uzależnienia, które opierało się terapii. Spodziewałem się, że zapyta mnie o jego drogę ku śmierci, do narkotyków i już to samo byłoby wystarczająco trudne. Ale tej sytuacji się nie spodziewałem. Odchrząknąłem.


  – Musisz zapytać o to Laitha i Danielle.


  – Nie mogę. Starałam się, ba, naciskałam ich tak mocno, jak mogłam. Nie chcą lub nie mogą o tym mówić. W ogóle o nim nie rozmawiają.


  Gniew ustąpił zmieszaniu. Odsunąłem kawę od siebie, na środek stołu, i wstałem.


  – Przepraszam, że nie mogę ci pomóc, ale to są rzeczy, o których musisz porozmawiać z rodzicami, a nie ze mną. – Wyjąłem portfel z kieszeni. Po kilku niezręcznych ruchach rzuciłem banknot na stół – wystarczył na obie kawy. Potem odważyłem się spojrzeć na twarz Molly po raz ostatni. Zmrużone oczy, zaciśnięte usta – Molly Torrington była wkurzona. Nie pierwszy raz zostawiam kogoś z Torringtonów w tym stanie, ale nie czułem wyrzutów sumienia.


  Molly też wstała. Patrzyła na mnie uważnie.


  – Leo – powiedziała spokojnie, ale z determinacją w głosie. – Zasługuję na to, a nikt inny mi nie powie, poza tobą.


  Przypomniała mi się ostatnia kłótnia z Laithem w szpitalu. Ciało Declana stygło na łóżku. Danielle szlochała przy zwłokach syna. Przypomniał mi się oddech Laitha na twarzy, kropelki śliny na skórze, gdy tracił kontrolę nad emocjami. Przypomniałem sobie walkę, którą toczyłem sam ze sobą, żeby oprzeć się pokusie nakrzyczenia na niego. Pokonałbym go. Jednym uderzeniem czy kopnięciem zamknąłbym mu usta, powstrzymał okrutne słowa, które miały mnie zniszczyć, a budziły surowe, prymitywne uczucia.


  – Ty brudny śmieciu! Ty mu to zrobiłeś! Nie miałby pojęcia, skąd wziąć to gówno, gdyby nie ty i twoja przeklęta rodzina!


  Ale to już nie mój problem. Nie moje miejsce, żeby jej powiedzieć. Prawda jej nie pomoże. Kusiło mnie, żeby po prostu wyjść i zostawić ją samą. A potem spojrzałem na Molly i zobaczyłem rozpacz w jej oczach. Westchnąłem.


  – To nie jest rozmowa na kawiarnię.


  Molly skrzywiła się, ale tylko na chwilę. Zaraz skinęła na kelnera.


  – Możemy dostać te kawy na wynos?
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  Kolejny raz Leo odzyskuje przytomność po obiedzie i tym razem od momentu, w którym otwiera oczy, wiadomo, że jest o wiele bardziej świadomy. Unoszę okulary do jego twarzy. Wyciąga ręce. Nasz dotyk wydaje się dziwnie obcy. Zdaję sobie sprawę, że chce je założyć sam, bez pomocy, i uśmiecham się w duchu: uparty niezależny mężczyzna, ten, którego poznałam i pokochałam.


  – Cześć, Leo – mówię cicho.


  – Dzień dobry – odpowiada. Zaskakuje mnie tym nieoczekiwanie formalnym powitaniem. Przesuwa dłońmi po twarzy. Unosi powieki i szepcze ochryple: – Boli gardło. Woda?


  – Nie wiem – odpowiadam histerycznie, wciskam guzik wzywający pielęgniarkę i od razu słyszę kroki. Zjawia się Alda – jedna z młodszych pielęgniarek, bardzo kiepsko mówi po angielsku. Ciemne brwi unoszą się. Alda uśmiecha się i klaszcze w dłonie.


  – Obudził się.


  W ciągu tych dwóch tygodni w Rzymie nauczyłam się, co prawda, tylko podstawowych włoskich słów, ale za to stałam się mistrzynią świata w rozumieniu angielszczyzny z najdziwniejszym obcym akcentem. Nagle dociera do mnie, jakie to cudowne, jakie wspaniałe, i czuję, że po policzku spływają mi łzy. Ocieram je wierzchem dłoni, ale mogłam to sobie darować. Leo nie ma pojęcia o własnych uczuciach, ale nigdy nie miał problemu, widząc łzy innych. Większość dorosłego życia spędził jako korespondent wojenny w zapalnych punktach globu i chyba przywykł do widoku cierpienia.


  – Mogę prosić o wodę? – pyta.


  Alda entuzjastycznie kiwa głową.


  – Zaraz zapytam. Bardzo, bardzo dobrze – mówi i znika za drzwiami.


  – Gdzie jestem? – Leo podnosi na mnie wzrok.


  – W Rzymie.


  – Nie – zaprzecza bez namysłu. – W Libii.


  – Nie, byłeś w Syrii, sprowadzono cię tutaj po wypadku samochodowym, nie pamiętasz?


  – Nie, nic. – Kręci głową, ale ten ruch najwyraźniej powoduje ból, bo krzywi się i unosi ręce do czaszki. Zerkam na zegarek i zdaję sobie sprawę, że powinienem zażyć lekarstwo.


  – To była bardzo poważna rana, nic dziwnego, że nie wszystko pamiętasz – mruczę pod nosem, ale jednocześnie sięgam po telefon i szybko piszę grupową wiadomość do naszych przyjaciół i rodziny w domu, w Australii:


  „Odzyskał świadomość i mówi, jest zagubiony, ale przytomny i mówi”.


  Wysyłam wiadomość i czuję, jak ogarnia mnie poczucie triumfu. Wiedziałam, że wszystko będzie dobrze, po prostu wiedziałam. Leo należał do tych, którzy śmieją się w twarz, widząc, czego inni od nich oczekują.


  – Nie jestem zagubiony, czuję się świetnie, tylko boli mnie głowa – mówi i patrzy na mnie, marszcząc brwi. Delikatnie porusza prawym barkiem, owszem, był tam kiedyś ranny, ale to było cztery lata temu. Dziwi mnie, że akurat teraz ta stara rana daje mu się we znaki. – Byłem w Libii, wiem to na pewno.


  – W tej chwili to i tak bez znaczenia – mówię najłagodniej, jak potrafię. W Sydney jest już bardzo późno, ale na moim telefonie pojawiają się wiadomości – wszyscy reagują na dobre wieści.


  Leo nagle wzdycha gwałtownie. Jego arogancja sprawia, że moja radość odrobinę gaśnie.


  Właściwie nie powinno mnie dziwić, że ocknął się ze śpiączki mimo poważnej rany głowy i nadal zakłada, że wie lepiej ode mnie, jak doszło do obrażeń. Jedna z rzeczy, które mnie w nim pociągały na początku, to między innymi to, że doskonale zna samego siebie. Zresztą właśnie ta cecha omal nie doprowadziła mnie do szaleństwa podczas naszego małżeństwa.


  – A właściwie dlaczego tu jesteś? – pyta.


  Nie panuję już nad sobą, łypię na niego groźnie.


  – Naprawdę, Leo? – Krzywi się i kręci głową, usta wykrzywia mu grymas, bo ból znowu daje się we znaki.


  Staram się opanować rozczarowanie. Właściwie to logiczne pytanie, ale czy nie mógł dorzucić przynajmniej: „Dziękuję”?


  – Nie chciałem… – chrząka. – Przepraszam.


  – Nie mogłabym w takiej sytuacji zostawić cię samego – mówię po chwili. – Jeśli chcesz, mogę wyjść.


  – Mieszkasz tu teraz?


  – Co masz na myśli? – Wrzucam telefon do torebki i pochylam się nad nim. – Oczywiście, że nie mieszkam w Rzymie, nadal mieszkam w Sydney.


  – Cóż. – Leo znowu chrząka. Znam jego zmieszanie, rozpoznaję je po tym, jak unika mojego wzroku, wbija wzrok w sufit, a potem patrzy na mnie i zaczyna ostrożnie: – To znaczy, oczywiście dziękuję ci, ale…


  – Nie mogła przyjechać – mówię cicho. Jego matka śmiertelnie boi się latać i nawet kiedy wszystko wskazywało na to, że Leo nie przeżyje, nie udało mi się jej przekonać, żeby wsiadła do samolotu. Nie chcę mu tego mówić, sprawiłoby mu to przykrość, kłamię więc, jeśli chodzi o powody jej nieobecności: – Bardzo chciała tu być, ale Teresa jej potrzebowała, przechodzi ciężkie chwile z chłopcami, a nie byliśmy pewni, jak długo zostaniesz w szpitalu. Angel… Cóż, sam wiesz, ile ma pracy w centrum i pełne ręce roboty z Tobiasem podczas mojej nieobecności, nie mogliśmy oboje zniknąć na Bóg jeden wie jak długo…


  Paplam dalej i widzę, że ma szeroko otwarte oczy i patrzy na mnie z taką miną, jakby nie wierzył w to, co słyszy. Szybko analizuję wszystko, co powiedziałam, i teraz ja nie bardzo wiem, co myśleć. Oczywiście zapewne mu przykro, że jestem jedyna przy jego szpitalnym łóżku, ale nie powinno go to dziwić, jego rodzina to wspaniali ludzie, ale żadne z nich nie może rzucić wszystkiego, żeby znaleźć się u jego boku.


  – Wszystko w porządku? – Wyciągam rękę, żeby dotknąć jego dłoni. Odsuwa się błyskawicznie. Zdaję sobie sprawę, że to zrozumiała reakcja, ale i tak robi mi się przykro. Prostuję się i odwracam wzrok. Mam nadzieję, że nie widzi, jak bardzo mnie rani.


  – Możesz wezwać pielęgniarkę? – prosi sztywno. Obawiam się, że coś jest nie tak. Wyciągam rękę i z całej siły wciskam guzik.


  – O co chodzi? Leo, powiesz mi, co jest nie tak?


  Patrzy na drzwi i oddycha z wyraźną ulgą, kiedy staje w nich pielęgniarz. Ja też, dlatego, że Edmondo bardzo dobrze mówi po angielsku. Ma ze sobą leki przeciwbólowe i dużą szklankę wody.


  – Przepraszam, że tak późno, panie Stephens. Musiałem zapytać lekarza, czy możemy podawać panu płyny doustnie. Wszystko w porządku?


  – Tak, dziękuję. – Leo patrzy na mnie i chrząka. – Mogę porozmawiać z nim w cztery oczy?


  Wiem, że to logiczne i sensowne i że Leo ma prawo do prywatności, ale to nie pomaga, cały czas jest mi przykro. A do tego teraz jeszcze jestem wkurzona. Siedziałam przy nim przez prawie dwa tygodnie, a ledwie odzyskał przytomność, każe mi wyjść. Co za drań.


  – Dobrze. – Wstaję, ale przed wyjściem posyłam mu mordercze spojrzenie, na wypadek gdyby umknął mu mój oschły ton. Przy drzwiach Edmondo patrzy na mnie ciekawie. Zastanawiam się, co sobie o tym wszystkim pomyśli i jak bardzo dziwne mu się to wydaje.


  Wstyd mi, że nasze prywatne sprawy staną się tajemnicą poliszynela, w każdym razie tutaj, w szpitalu. Leo powiedziałby, że to bez znaczenia, że przejmuję się tym tylko z wrodzonej potrzeby aprobaty. Co do tego pewnie ma rację. Wstyd mi na samą myśl o tym, co sobie o mnie pomyśli personel szpitala, i to jeszcze zanim pozna prawdę na nasz temat.


  Wychodzę z pokoju, ale trzymam się w pobliżu drzwi – chcę słyszeć, o czym będą rozmawiać. Leo może sobie myśleć, że chce prywatności, ale odniósł poważną ranę głowy i czy mu to się podoba, czy nie, nadal jestem jego żoną i jego jedynym wsparciem tutaj, w Rzymie, i póki nie będę pewna, że nic mu nie jest, nigdzie się stąd nie ruszę.


  – Jak się pan czuje, panie Stephens? – słyszę. Odwracam się. Łóżko Leo jest podnoszone.


  – Dobrze. – Chwila ciszy. Słyszę, jak Leo głośno pije wodę. – Od dawna tu jestem?


  – Od prawie od dwóch tygodni – odpowiada Edmondo. Przerywa stukanie w klawisze, uzupełnia dane w karcie choroby.


  – Odniosłem rany głowy?


  – Miał pan pęknięcie czaszki.


  – A dlaczego boli mnie gardło?


  – Po intubacji, ale zaraz poczuje się pan lepiej.


  – Trudno mi się mówi.


  – Odniósł pan bardzo poważne obrażenia, panie Stephens, to cud, że w ogóle jest pan w stanie mówić.


  – Molly… Czy Molly jest tu od dawna? – Zagryzam usta, słysząc chłód w jego głosie. Jak do tego doszło? Przeleciałam pół świata, żeby być przy nim. Chyba zasłużyłam na odrobinę ciepła?


  – Od samego początku. Przyleciała dzień po tym, jak pana przywieziono.


  – A wie pan może dlaczego?


  – Dlaczego co, panie Stephens?


  – Dlaczego tu jest? – Z jego słów bije zniecierpliwienie. Ściągam brwi, pochylam się bliżej drzwi. Zastanawiam się, czy może źle go zrozumiałam. Na pewno rozumie, dlaczego tu jestem, a przynajmniej dlaczego przyjechałam. Mimo wszystko wiem, że zrobiłby to samo dla mnie.


  – Wie pan, kim ona jest? – pyta Edmondo.


  – Oczywiście, że wiem. To Molly Torrington – odpowiada Leo. Zauważam, że pominął swoje nazwisko. Czerwienię się. Biedny Edmondo, mogłam go przynajmniej uprzedzić. – Wiem, kim ona jest, ale nie bardzo wiem, czemu tu jest.


  – Jak pan się nazywa, panie Stephens?


  – Wiem, jak się nazywam.


  – Domyślam się, ale proszę mi powiedzieć, bardzo proszę.


  – Leonardo David Stephens.


  – Kiedy się pan urodził?


  – Dziesiątego marca 1975 roku.


  – Jaki mamy dziś dzień?


  – Jak długo byłem nieprzytomny?


  – Półtora tygodnia.


  – Aha – odpowiada z absolutną pewnością w głosie. – Luty.


  Mało brakowało, a zwątpiłabym w to, co wiem, gdy słyszę jego odpowiedź. Jestem wyczerpana, być może rzeczywiście straciłam poczucie czasu, ale jedno wiem na pewno – to nie jest luty.


  – Którego roku?


  Dłuższa chwila ciszy. Im bardziej się przeciąga, tym bardziej się denerwuję. Edmondo ponagla go delikatnie.


  – Bardzo proszę, panie Stephens. Proszę odpowiedzieć. Takie są procedury po urazach głowy. Kiedy ktoś odzyskuje przytomność, musimy zadawać takie pytania.


  – Dwa tysiące jedenastego – odpowiada Leo ze zniecierpliwieniem. Czekam, aż Edmondo go poprawi, ale słyszę tylko stukanie w klawiaturę, a potem cichy pisk, kiedy klawiatura wraca na swoje miejsce przy komputerze.


  – Może pan teraz odpocznie – mówi Edmondo. – Niedługo przyjdzie lekarz.


  – Ja po prostu nie rozumiem, co ona tu robi – odpowiada Leo. – Właściwie w ogóle jej nie znam, a ona tyle mówiła o mojej rodzinie. Coś jest nie tak.


  – Poproszę ją, żeby poczekała na zewnątrz, póki nie ustalimy, co się dzieje.


  Serce wali mi jak szalone, kiedy słyszę, jak Edmondo podchodzi do drzwi. Zanim dołączy do mnie na korytarzu, dygocę na całym ciele.


  – Podsłuchiwała pani – gani mnie, cicho zamykając za sobą drzwi.


  – Co to było, co on mówi?


  – Odniósł poważne rany, jest zagubiony. To normalne.


  – Normalne? – powtarzam z niedowierzaniem.


  – Cóż, może nie do końca normalne – przyznaje Edmondo. – Ale to nic wyjątkowego. Lekarz zbada go dokładnie.


  Spokój Edmondo działa mi na nerwy. Nie mogę stać spokojnie, czuję napięcie od czubka głowy po palce u stóp.


  – Kiedy?


  – Jest tu dzisiaj Craig Walker. Poproszę go, żeby jak najszybciej przeprowadził badanie kognitywne. Ale Leo jest zagubiony. Najlepiej, żeby pani poczekała tutaj, na zewnątrz, póki wszystko się nie wyjaśni.


  Craig Walker, Amerykanin, specjalista traumatolog, odkąd się tu zjawiłam, był dla mnie istnym darem bożym. Często zaglądał do Leo, czasami nawet wpadał tylko po to, żeby wytłumaczyć mi, co się dzieje.


  Przechadzam się nerwowo szpitalnym korytarzem i czekam. Kiedy do mnie podchodzi, witam go jak dawno niewidzianego krewniaka.


  – Edmondo ci powiedział?


  – Oczywiście – odpowiada i pokazuje mi listę pytań w segregatorze. – Przeprowadzę badanie kognitywne, a ty pójdziesz na spacer albo coś zjeść i odetchnąć świeżym powietrzem. To trochę potrwa.


  Craig wychodzi z pokoju Leo po ponad godzinie.


  Nie poszłam ani się przejść, ani coś zjeść. Siedzę na ławce w korytarzu i zamartwiam się. Kiedy Craig zamyka za sobą drzwi, ma ponurą minę. Siada koło mnie i pyta delikatnie:


  – Jak się trzymasz, Molly?


  – Dobrze, oczywiście, że dobrze. Co z nim? Wyzdrowieje?


  – Cóż, jest tak, jak można się było spodziewać. Nie wszystkie organy działają tak, jak powinny. Po pierwsze, są pewne kwestie motoryczne, jeśli chodzi o dolną część ciała, ale nie przejmowałbym się tym zanadto, jeszcze na to za wcześnie.


  – Nie może chodzić?


  – Do chodzenia jeszcze daleka droga – tłumaczy Craig. – Przeprowadziłem podstawowe testy, ale trochę potrwa, zanim ustalimy dokładnie, co się właściwie dzieje. Leo ma wprawdzie czucie w nogach, ale zaburzenia w kontroli mięśni. Mówiąc krótko, ma ograniczoną możliwość ruchu. Nie chciałbym cię martwić, póki nie ustalimy czegoś więcej. Zauważyłem mnóstwo dobrych sygnałów, na przykład to, że wszystkie inne funkcje fizyczne działają bez zarzutu. Przy odpowiedniej rehabilitacji jest spora szansa, że uda nam się go z tego wyprowadzić.


  – Czy to oznacza, że Leo wyląduje na wózku inwalidzkim?


  – Chwilowo tak.


  Myślę nad tym intensywnie, a potem kręcę głową, jakbym w imieniu Leo odrzucała taką wizję, jakbym chciała powiedzieć: nie, dziękuję, ale on nie lubi jajecznicy, albo: nie, dziękuję, nie będzie czytał brukowców; czy możemy zamiast tego poprosić porządną normalną gazetę? A teraz to: nie, dziękuję, nie poradzi sobie z życiem na wózku; czy zamiast tego moglibyście go po prostu wyleczyć? Leo to korespondent zagraniczny, który specjalizuje się w pracy w zapalnych punktach naszego globu. Nie może tego robić z wózka inwalidzkiego. To fanatyk fitnessu, instruktor karate. W naszym trzypiętrowym domu jego ukochany gabinet znajduje się na strychu, sypialnia na drugim piętrze. Jak może tam mieszkać, skoro wyląduje na wózku inwalidzkim? Nic się nie uda, nie poradzi sobie z tym. Nie ma żadnej magicznej sztuczki, która sprawi, że ta wiadomość okaże się znośna dla Leo.


  – Przyzwyczai się, Molly – mówi Craig cicho. – Podobnie jak ty. Jak powiedziałem, jest naprawdę duża szansa, że przy odpowiedniej rehabilitacji i ciężkiej pracy uda mu się to pokonać, proszę więc, nie panikuj. Jeszcze nie teraz.


  – Gdyby to chodziło o mnie, mogłabym żyć pełnią życia, ale on sobie z tym nie poradzi.


  – Oboje sobie z tym poradzicie. Zawsze możecie liczyć na wsparcie.


  Zakrywam oczy dłońmi i wzdycham, i wtedy przypominam sobie, że to przecież nie wszystko. Zerkam na lekarza.


  – A dlaczego mu się wydaje, że jest rok 2011?


  – Cóż, nazywamy to częściową amnezją wsteczną. Leo był ranny podczas zamieszek w Libii?


  – Tak, w bark.


  – To ostatnia rzecz, którą pamięta, ma wrażenie, że to miało miejsce dzisiaj i że dopiero co odzyskał przytomność – odpowiada Craig. – Wtedy jeszcze go nie znałaś?


  Znałam go o wiele dawniej jako mała dziewczynka, ale nie mam siły mu wszystkiego tłumaczyć, więc tylko kiwam głową.


  – Spotkaliśmy się tuż po tym, jak został postrzelony. – Usiłuję sobie wyobrazić, co zapamiętał z tamtych czasów, i nagle uświadamiam sobie, że chyba scenę na pogrzebie Declana. Nic dziwnego, że zdziwił się na mój widok. – Powiedziałeś mu?


  – Tak.


  – I jak zareagował?


  Craig uśmiecha się smutno


  – Nie uwierzył. Wyszukałem w Google zdjęcia, które paparazzi zrobili wam razem. Stwierdził, że musi sobie to wszystko przemyśleć. Moim zdaniem uważa, że robimy mu głupi kawał.


  Wzdycham i masuję czoło palcami.


  – Boże drogi, czy to wszystko może być jeszcze bardziej skomplikowane? Czyli że jestem dla niego obcą osobą?


  – Bez paniki, proszę – mówi Craig cicho i nagle myślę sobie, że powinnam zapisywać każdy raz, gdy słyszałam te słowa z jego ust, odkąd się poznaliśmy. Podejrzewam, że liczba dochodzi już do setki. – Leo jest na liście oczekujących na badanie neurologiczne w ciągu najbliższych dni, ale postaram się to przyspieszyć. W każdym razie taka amnezja rzadko kiedy zostaje na stałe. Miejmy nadzieję, że odzyska pamięć, a tymczasem musimy zadbać, żeby był spokojny, i skupić się na jego powrocie do zdrowia.


  – Co mam mu powiedzieć?


  – Jeszcze przez pewien czas będzie półprzytomny, moim zdaniem na razie nie powinnaś zawracać sobie głowy, jak mu o wszystkim przypomnieć. Gdyby zadawał konkretne pytania, odpowiadaj na nie, ale nie musisz odtworzyć mu całej przeszłości. Niech twoje odpowiedzi będą na tyle niejasne, żeby sam koncentrował się na poznaniu prawdy. Niech sam stara się sobie wszystko przypomnieć.


  – Dobrze – wzdycham. Tyle, jeśli chodzi o zabranie Leo do domu i podjęcie przerwanego życia. – A już myślałam, że gorzej być nie może.


  Craig śmieje się z ledwie wyczuwalną nutą wyższości i klepie mnie po plecach:


  – Zawsze może być o wiele gorzej, uwierz mi. Mam nadzieję, że to ostatni odcinek z przeszkodami.


  Zgodnie z poleceniem staram się nie panikować, ale kiepsko mi to wychodzi, a mój poziom energii wkrótce spada do zera. Zmuszam się, żeby wrócić do pokoju Leo i z ulgą stwierdzam, że śpi. Nie mam pojęcia, co mogłabym mu powiedzieć, co zaspokoi jego ciekawość, a jednocześnie pozwoli zachować spokój. Leo wie, kim jestem, ale nie wie, kim jesteśmy razem. Jak właściwie opowiedzieć komuś o związku, zwłaszcza tak skomplikowanym jak nasz? Poznaliśmy się, zakochaliśmy po uszy, wzięliśmy ślub, a potem…


  Do tego dochodzi najgorsza część – okropne miesiące tego roku naszego wspólnego życia. To zbyt wiele, a po tylu napięciach i stresach jego amnezja jest kolejnym ciosem w najgorszym okresie mojego życia.


  Leo warknąłby na mnie, gdyby wiedział, jak bardzo się nad sobą rozczulam.


  – Odrobina dystansu, Molly! Na świecie dzieci umierają z głodu, więc chyba dasz radę przetrwać ze mną kilka trudnych tygodni?


  Pocieszam się i staram zachować zdrowy rozsądek. Leo żyje, wbrew wszelkim oczekiwaniom. Może się ruszać, przynajmniej częściowo, i jest w stanie mówić. Ten wypadek naprawdę mógł skończyć się o wiele gorzej.


  Jakimś cudem zapadłam w lekki sen u jego boku. Nagle budzi mnie ruch. Niechętnie unoszę powieki i widzę Aldę przy szpitalnym łóżku. Stawia tacę na ruchomym stoliku.


  – Ilekroć się budzę, czuję się lepiej – słyszę cichy głos Leo.


  – To bardzo dobrze, panie Stephens.


  – Mów mi Leo. Ty jesteś Alda, prawda?


  – Si. Alda.


  Siedzę dalej na krześle, obserwuję go z odległości niepewna, co teraz zrobić. Podejść do łóżka? A może Leo chce zostać sam? Opieka, której potrzebował przez ostatnie dni, przekreślała wszelką prywatność, ale wtedy o tym nie wiedział. Fakt, że teraz jest przytomny, oznacza nową przeszkodę wrażliwości, z którą muszę sobie taktownie poradzić.


  – Jestem straszliwie głodny i spragniony – mówi, a Alda śmieje się cicho.


  – Skoro nie piłeś od dwóch tygodni, nic dziwnego. – Chichocze, kiedy rozrywa opakowanie. – Nakarmię cię.


  – Nie, broń Boże, nie – mówi i bierze od niej łyżkę. – Nie mogę ruszać nogami i nie pamiętam, który mamy rok, ale jeść mogę sam.


  Zerka na mnie, nasze oczy się spotykają. Poświęciłam niezliczone godziny mojego życia na wpatrywanie się w te piękne brązowe oczy. Doskonale pamiętam uczucie bliskości, gdy się w nich zatracałam. Gdy po raz pierwszy zaczęliśmy się spotykać, miałam wrażenie, że w nich tonę, i jednocześnie ogarniała mnie błogość na myśl, że znajdę się gdzie indziej, z nim i dzięki niemu. Oczy Leo postrzegają świat, którego sobie nie wyobrażałam, jakiego nie znałam. W tych cudownych chwilach intymnych spojrzeń dzielił się ze mną cząstką tego, co widział.


  To jednak nie jest jedna z tych chwil. Tak naprawdę te momenty zniknęły z naszego życia bez śladu. Nie pamiętam nawet, kiedy ostatnio naprawdę na siebie patrzyliśmy. Ostatnimi czasy nasz kontakt wzrokowy ogranicza się do przelotnych spojrzeń i złośliwych łypnięć. Gdy widzę ciekawość w jego oczach, kusi mnie, żeby udawać, także przed sobą, że wszystko jest jak dawniej, choćby przez chwilę. Zaraz jednak pojawia się poczucie winy, jakbym go wykorzystywała w chwilach słabości, nawet tylko patrząc na niego. Wbijam wzrok w podłogę i dopiero wtedy mówię:


  – Cześć.


  – Hej, Molly – odpowiada cicho. Milczymy, kiedy Alda przesuwa malutki ruchomy stoliczek do jego posłania. Uśmiecha się do mnie i wychodzi z pokoju. Zostaję sama z mężem. Jedno jest jasne – jestem zbyt zdenerwowana, by myśleć logicznie, i nie mam pojęcia, co dalej. Wstaję i zaraz tego żałuję, bo nie chcę podejść do łóżka i sprawić, żeby poczuł się jeszcze bardziej niekomfortowo. Po chwili pochylam się, jakbym chciała ruszyć w jego kierunku, waham się jednak i cofam, i koniec końców stoję sztywno wyprostowana, z dłońmi zaciśniętymi w pięści na wysokości ud. Poczekam, niech Leo zrobi pierwszy krok.


  – Przepraszam, naprawdę mi przykro – mówi nagle. – Za wcześniej. Czy to działo się dzisiaj, czy wczoraj?


  – Kilka godzin temu. Nie przepraszaj, naprawdę. – Plączę się we własnych słowach, tak bardzo chcę go pocieszyć. – Nie pamiętasz niczego o nas? – Kręci przecząco głową. – Pewnie to wszystko zbiło cię z tropu.


  – Cały czas zbija mnie z tropu – wyznaje cicho. Słyszę niepewność w jego głosie. Nadal nie jest przekonany, że mówimy prawdę. Podchodzę do małego stolika przy łóżku, biorę torebkę, wyjmuję z niej paszport, otwieram i kładę na posłaniu koło jego uda.


  – Widzisz? – Torrington-Stephens. – Pokazuję mu moje nazwisko obok tradycyjnie koszmarnego zdjęcia, podnoszę lewą rękę, żeby widział pierścionki na moich palcach. – Jak zapewne pamiętasz, to pierścionek zaręczynowy twojej babci. Kazałeś wstawić nowy kamień, bo stary był popękany, ale zapewne rozpoznasz wzór.


  W milczeniu patrzy na pierścionki. Nigdy o tym nie rozmawialiśmy, bo Leo nie płacze i nie rozmawia o łzach, ale jestem przekonana, że widziałam je w jego oczach, kiedy wsuwał mi go na palec w dniu naszego ślubu. Byliśmy wtedy bardzo szczęśliwi. Tamtego dnia to było takie szczęście, które przerasta daną osobę czy parę i ogarnia wszystkich, którzy są jego świadkami. To był najpiękniejszy dzień mojego życia.


  Mimo tego, co wydarzyło się później, myśl, że zapomniał, że stracił na zawsze wspomnienie tego, kim byliśmy, jest nie do zniesienia. Było nam dobrze ze sobą, przynajmniej przez jakiś czas. Widzę, że znowu patrzy na paszport, ale już z inną miną.


  – Skoro to prawda, dlaczego ja nie mam obrączki? – pyta nagle.


  – Została w domu – odpowiadam. Jego obrączka, srebrna jak moja i prosta z wyjątkiem jednej linii pośrodku. Linii bez końca, jak zauważył, gdy patrzyliśmy na nasze dłonie kilka godzin po ślubie, ale to wspomnienie szybko znika, zastępuje je myśl o tym, kiedy po raz ostatni widziałam obrączkę Leo. Weszłam do łazienki, żeby sprawdzić, czy zabrałam wszystkie kosmetyki. Widok jego obrączki był, jak cios w żołądek. Zaparło mi dech w piersiach. Leżała w mydelniczce na umywalce, ledwie widoczna w kałuży mydlin. W nocy godzinami tłumaczyłam sobie, że Leo zostawił ją tam przypadkiem. Wydawało się niemożliwe, że tak szybko zdjął ją z własnej woli.


  – No, dobrze, czyli zdjąłem ją, zanim pojechałem do Libii – mówi, urywa i zaraz poprawia się ostrożnie. – Do Syrii, żeby jej nie zgubić.


  Wiem, że powinnam powiedzieć mu prawdę, wydaje się, że to odpowiedni moment, ale nie jestem pewna, jak zareaguje. Waham się, zastanawiam nad tym, a Leo mówi dalej, nie czekając na moją odpowiedź.


  – Nie. – Energicznie kręci głową. Widzę grymas bólu na jego twarzy, kiedy to robi. Podnosi wzrok. W jego groźnym spojrzeniu kryje się wyzwanie. – Nie kupuję tego, to bez sensu. O co naprawdę chodzi?


  Chrząkam niespokojnie, siadam na skraju łóżka, obok paszportu, blisko niego, ale uważam, żeby go nie dotknąć. Staram się opanować rozszalałe myśli, przemyśleć najlepszą odpowiedź. Zamartwiam się, jak mu powiedzieć, że nasze małżeństwo właściwie się skończyło, a on nadal nie wierzy, że w ogóle się zaczęło.


  – To długa historia – mówię – ale obiecuję, że wszystko ułoży się w logiczną całość, kiedy przypomnisz sobie minione lata. Dlaczego miałabym kłamać, dlaczego byłabym tutaj z tobą? Mogę ci udowodnić, który mamy rok. – Sięgam po paszport. – Myślisz, że jest ciągle 2011, prawda? A ten paszport wydano w 2014.


  – To nie data sprawia mi problem – odpowiada. Jest teraz na tyle zniecierpliwiony, że warczy gniewnie. Wskazuje ręką siebie i mnie. – Chodzi o nas. Wiem na pewno, że nie ożeniłbym się z tobą.


  Pogarda w jego głosie boli i chociaż powtarzam sobie, że nie będę się z nim kłócić, nie mogę pozwolić, żeby tak się do mnie odzywał.


  – Co to właściwie ma znaczyć? – pytam znacząco.


  Leo krzywi się odrobinę.


  – To oczywiste. Za bardzo się różnimy. Gdybym miał się z kimś ożenić, a nie miałem takiego zamiaru, nie byłaby to kobieta podobna do ciebie.


  – Skoro nie pamiętasz niczego, co się wydarzyło po 2011, w ogóle mnie nie znasz. – Unoszę brew. – Poza tym teraz za późno na takie obiekcje. Bez względu na to, czy to pamiętasz, czy nie, jesteśmy małżeństwem od prawie trzech lat.


  – Nie muszę cię znać, żeby wiedzieć, że do siebie nie pasujemy. Należysz do Torringtonów. To mi wystarczy. Nie wpakowałbym się w coś takiego.


  – Leo, zachowujesz się skandalicznie – odpowiadam. Mówię z wysiłkiem nie dlatego, że jego stereotypowe myślenie sprawia mi ból, ale dlatego, że jego arogancja doprowadza mnie do szału, i walczę ze sobą, żeby nie ulec odruchowi i na niego nie warknąć.


  – Nie chciałem sprawić ci przykrości – zaczyna, ale mówi to tak pogardliwie, że w końcu puszczają mi nerwy. Gwałtownie zamykam paszport i energicznie wsuwam go do torebki na nocnym stoliku.


  – Jeśli naprawdę nie chcesz mnie obrazić, przestań z góry zakładać, że wiesz, jaka jestem, tylko dlatego, że znasz moje panieńskie nazwisko. Bo tylko to o mnie pamiętasz, prawda? Jak śmiesz wmawiać mi, że to niemożliwe, żeby ktoś taki jak ty ożenił się z kobietą taką jak ja, tylko dlatego, że wiesz, kim są moi rodzice! Wyobraź sobie, co by było, gdyby sytuacja była odwrotna i gdybym to ja mówiła takie rzeczy.


  Leo ma cały czas otwarte usta. Zamyka je powoli, przenosi wzrok na posiłek. Oddycham głęboko. Masuję sobie czoło zmęczona. Wydaje mi się, że rozmowa dobiegła końca, aż słyszę jego szept:


  – Jestem dla ciebie zdecydowanie za stary.


  – Na miłość boską, to tylko dziesięć lat. To nigdy nie był nasz problem.


  – Co nas właściwie łączy? Jak się poznaliśmy? – Odsuwa od siebie pojemniczek po musie jabłkowym i marszczy brwi. – Ja nawet nie chcę się żenić.


  Uśmiecham się pod nosem. Wiem, że jego opory zawsze wynikały z troski o to, jak posiadanie żony połączyć z grafikiem wyjazdów. Teraz, patrząc z perspektywy czasu, muszę przyznać mu absolutną rację. Unosi brew. Odpowiadam mu:


  – Wiem, że tego nie chciałeś, ale najwyraźniej zmieniłeś zdanie, bo oświadczyłeś mi się, a potem dotrzymałeś słowa i się ze mną ożeniłeś.


  – Ale dlaczego zmieniłem zdanie? – Leo traci cierpliwość, a mój śmiech cichnie. Widzę, że znowu jest zmęczony i zapamiętuję sobie, żeby zapytać Craiga Walkera, do jakiego stopnia mam go chronić przed stresem. Jeśli mam zapewnić mu całkowity spokój, muszę to wszystko przemyśleć. Oddycham głęboko, wstaję z posłania, a potem siadam koło niego. Leo po prostu musi się z tym pogodzić. Jestem jedyną osobą, którą ma tutaj, w Rzymie, i nikt inny się nie zjawi. Nadal nie wiem, kiedy uda nam się wyjechać ani co go czeka, kiedy wróci do Sydney.


  Przede wszystkim muszę mu uświadomić, że może mi zaufać, że dawniej mi ufał, a to osiągnę chyba tylko w jeden sposób. Kiedy znowu zabieram głos, udaje mi się zachować spokój głównie dlatego, że wiem dobrze, jak delikatny jest temat, który muszę poruszyć.


  – Wiem, że do trzynastego czy czternastego roku życia byłeś przekonany, że nie ma innego wyjścia, że skończysz tak samo jak Mike. – Dwóch słów nie używamy nigdy, rozmawiając o rodzinie Leo. Pierwsze to słowo: „przyrodni”, choć Teresa jest jego siostrą przyrodnią, a Andrew to jego ojczym. W oczach Leo to rodzina, koniec, kropka, i jeżeli czasem zdarzyło mi się z rozpędu użyć tego słowa, poprawiał mnie natychmiast. Drugie słowo, które nigdy nie pada, to imię Mike, biologiczny ojciec Leo. W ciągu czterech lat odbyliśmy dokładnie trzy rozmowy na jego temat i za każdym razem to ja je zaczynałam. Leo nie lubi wracać do najbardziej mrocznych wspomnień z dzieciństwa, nie chce o nich rozmawiać. Ja jednak przekonałam się, że właśnie te okresy naznaczyły go równie silnie jak tatuaże, które pokrywają jego ramiona i barki. Teraz, kiedy wymawiam to imię, Leo jest w szoku, dokładnie tak, jak się tego spodziewałam. To jedno słowo udowodniło mi, że zaufał mi na tyle, że zwierzył się z najciemniejszych zakamarków swojego wewnętrznego świata. Tu i teraz nie sugeruje w ogóle egzystencji Mike’a. – Nie miałeś pojęcia, kim jesteś, póki nie zobaczyłeś świata i nie przekonałeś się, jak jest naprawdę – mówię spokojnie. – Tak samo było, kiedy się poznaliśmy. – Szukam odpowiednich słów, żeby to wyrazić. Póki nie poznałam Leo, nie zdawałam sobie sprawy z otchłani prawdziwej miłości. Wydawało mi się, że kochałam moich poprzednich chłopaków, ale z perspektywy czasu widzę, że tamte uczucia były płytkie i kruche. Miłość, którą czułam do Leo, to coś wyjątkowego, specjalnego, coś zupełnie innego, choć teraz cierpię, przyznając to nawet sama przed sobą. Wzdycham i wracam do niego wzrokiem. Jest czujny, ale obserwuje mnie uważnie. – Było tak, jakbym wcześniej postrzegała wszystko w czerni i bieli, a kiedy zakochałam się w tobie, po raz pierwszy zobaczyłam kolory. Wiem, że odebrałeś to tak samo. Bardzo szybko wpadliśmy po uszy i wszystko, co sobie zaplanowaliśmy na przyszłość, trzeba było przemyśleć, bo świat nagle stał się zupełnie inny. – Marszczę nos, szukając odpowiednich słów. – Było tak wspaniale, rozumiesz?


  – Chyba tak. – Cały czas ściąga brwi, ale widzę, że moje tłumaczenia przekonały go, przynajmniej w pewnym stopniu. – Jak właściwie się spotkaliśmy?


  – Napisałam do ciebie wiadomość, bo miałam pytania o Declana. Spotkaliśmy się, żeby o nim porozmawiać, i tak to się zaczęło. – Przygląda mi się intensywnie. Rozpoznaję to skupienie, daję mu chwilę spokoju. Zastanawiam się, czy coś sobie przypomina. W końcu ciekawość wygrywa. Dotykam jego ramienia. – Leo?


  Opada na poduszki. Koncentracja ustępuje znużeniu.


  – Niczego nie pamiętam. Wszystko ciągle jest bez sensu.


  – Daj sobie trochę czasu.


  – Czuję, że coś jest tuż pod powierzchnią. Nie wiem nawet, czy to wspomnienie – mamrocze. Dotyka czoła. – To takie uczucie jak wtedy, gdy masz słowo na końcu języka. Dokładnie takie samo. Może, kiedy sobie przypomnę, co to jest…


  – Cierpliwości, Leo. Nic na siłę – mówię.


  Wzdycha ciężko.


  – Cierpliwość nigdy nie była moją mocną stroną.


  – Wiem coś na ten temat – zauważam oschle.


  Zerka na mnie ponownie.


  – Mówili ci już, że nie do końca mam władzę w nogach?


  Mam łzy pod powiekami, ale udaje mi się je opanować. Mrugam jak szalona. Przez chwilę siedzimy w milczeniu. Potem Leo pyta z wahaniem:


  – Ponieważ najwyraźniej nie mam zielonego pojęcia o moim obecnym życiu, powiedz mi, czy możliwe, żebym pracował, siedząc na wózku inwalidzkim, bo o ile pamiętam, to w ogóle nie wchodzi w grę.


  Nie patrzę mu w oczy, staram się zachować neutralny wyraz twarzy. To chyba najbardziej bohaterska rzecz, jaką w życiu zrobiłam. Podnoszę brodę, prostuję plecy i zapominam o wszelkich słabości, bo chcę, żeby widział, że mierzę się z tym dzielnie i że on też da radę. Szlochać mogę później, i tak zapewne będzie.


  – Po pierwsze – mówię – nikt nie twierdzi, że będziesz na stałe przykuty do wózka. Zrozum, dwa tygodnie temu podpisałam już zgodę na pobranie organów, a teraz proszę bardzo, siedzisz tu i ze mną rozmawiasz. Udowodniłeś, że nie robisz tego, czego inni od ciebie oczekują, i nie mam cienia wątpliwości, że choćby siłą woli zmusisz nogi do pracy, a do tego czasu musimy jakoś przetrwać.


  W naszym związku to nie ja jestem silniejszą stroną. Dąsam się z byle powodu tak długo, że nie jestem w stanie rozróżnić dobrej decyzji od złej, jeżeli zaangażuję się emocjonalnie. A jednak to ja muszę pomóc Leo poradzić sobie z tą przerażającą perspektywą. Czarno widzę jego szanse, ale na razie on jeszcze tego nie wie i to nie jest właściwy moment, żeby mu to mówić.


  Wydaje się zaskoczony siłą mojej deklaracji. Zastanawia się nad nią przez chwilę, a potem uśmiecha się lekko. Powieki opadają mu ciężko, jest blady, ale jego uśmiech sprawia, że odczuwam ogromną satysfakcję na myśl, że dałam mu przynajmniej odrobinę pocieszenia.


  – W tej chwili czuję się, jakbym znowu miał halucynacje – przyznaje i zapada się w poduszki.


  Siadam obok łóżka, wyjmuję iPada z torebki.


  Zerka na niego.


  – Co robisz? – pyta.


  – Mam mnóstwo maili do napisania, a na ciebie czekają prawdziwe halucynacje, czyli sen – odpowiadam. – Później znowu porozmawiamy. Będę tu, kiedy się obudzisz.


  Naprawdę będę, mimo wszystkiego, co między nami zaszło. Będę u jego boku tak długo, jak długo będzie mnie potrzebował.


  4. Leo


  Styczeń 2011


  Najpierw spacerowaliśmy z Molly w milczeniu, sącząc po drodze kawę. Cały czas usiłowałem wykombinować, jak się wykręcić od powiedzenia jej prawdy o Declanie, a jednocześnie zastanawiałem się, jak ująć to w słowa, gdyby koniec końców jednak do tego doszło.


  – W jaki sposób zostałeś ranny w rękę? – zapytała.


  Spojrzałem na nią.


  – To jest bark. Oberwałem w Libii.


  – Zostałeś postrzelony?


  – Ryzyko zawodowe.


  – Och. A teraz masz odpoczywać?


  – Spacer mi nie zaszkodzi.


  – A mnie chyba tak. Zaraz odpadną mi nogi. – Westchnęła i roześmiała się cicho. – Kilka dni temu byłam na zajęciach pilatesu. Nie mam pojęcia, co sobie wtedy myślałam. Możemy gdzieś usiąść?


  Skręciliśmy w stronę First Fleet Park, oazy zieleni między The Rocks a Circular Quay. Razem szliśmy w stronę jedynej wolnej ławki. Otulały ją gałęzie drzewa. Kiedy się zbliżaliśmy, w naszą stronę wzbiło się w powietrze stadko mew. Odgoniłem je i usiedliśmy obok siebie.


  – No, to mów – zaczęła Molly, ledwie zajęliśmy miejsca, i nagle wszystko, co sobie zaplanowałem w drodze z kafejki, wydało mi się boleśnie płytkie.


  – Declan był wspaniałym facetem, Molly. A ciebie uwielbiał.


  – Wiem o tym. Chcę, żebyś mi powiedział coś, czego jeszcze nie słyszałam.


  – Dobrze, ale chciałbym, żebyś zapamiętała to, co powiedziałem: był fantastycznym człowiekiem, kochającym bratem, bo tylko to się liczy, a nie jego zmagania.


  – Możesz tak mówić, bo dobrze go znałeś. Ja wiem o Declanie tylko to, że był powszechnie lubiany. Bystry i czarujący. Tylko że gdyby naprawdę taki był, nie prowadzilibyśmy tej rozmowy, a moja matka nie zmieniałaby tematu, ilekroć ktoś wypowiada jego imię, i to nawet teraz, dziesięć lat po tym, jak go straciliśmy.


  – Wygląda na to, że znałaś go takim, jakim chciał być, zapewne nie bez powodu. Wolał, żebyś nie wiedziała o czymkolwiek innym.


  – Bo byłam jego siostrą?


  – Bo byłaś sobą. Uwielbiał cię.


  – Chcesz powiedzieć, że rodzice okłamywali mnie przez dziesięć lat tylko dlatego, że Declan mnie uwielbiał?


  – Nie, nie mogę tłumaczyć ich roli w tym, co się działo po jego śmierci, ale kiedy żył, zależało mu na tym, że tak bardzo go podziwiasz.


  – Kim on naprawdę był, Leo? Wcale nie był tym, za kogo go uważałam?


  Westchnąłem, wbiłem wzrok w port i zastanawiałem się, co odpowiedzieć.


  – Był dokładnie taki, jak go opisałaś, potrafił być czarujący, ale nie był szczególnie bystry, nie, jeśli chodzi o naukę. Na uniwersytecie było mu bardzo ciężko. Najzwyczajniej w świecie przerastały go wymagania wykładowców.


  – A mnie się zawsze wydawało, że Declan był najlepszy na roku – odparła lekko, bez namysłu, jakby myślała na głos.


  – Declan dostał się na studia tylko i wyłącznie za sprawą twojego ojca, a ukończył je tylko dlatego, że wszystkie przedmioty powtarzał podczas wakacji.


  – A problemy, z którymi, jak wspominałeś, się zmagał?


  – No tak. Declan… – Okazało się, że to jeszcze trudniejsze, niż mi się wydawało. Odchrząknąłem. – Jak większość dzieciaków na studiach, podczas pierwszego roku czy dwóch eksperymentowaliśmy z narkotykami. Nic poważnego. Wszyscy, których znaliśmy, wyrastali z tego i potrafili się ustatkować. Ale Declan nigdy nie potrafił powiedzieć: basta! Rozumiesz?


  – Declan był narkomanem? – wyszeptała.


  Jakim cudem, do cholery, właśnie ja musiałem jej to uświadomić?


  – Bardzo mi przykro, Molly.


  – To nieprawda, niemożliwe. Jak mogłam tego nie zauważyć?


  – Czy w tym czasie nie mieszkałaś za granicą?


  – Tak, ale zaledwie od roku, a kiedy przyjeżdżałam do Sydney, wszystko było w porządku.


  – Szczerze mówiąc, nie do końca – westchnąłem. Ona także.


  – No tak, pewnie nie.


  Odczekałem chwilę. Dałem jej czas, żeby przetrawiła to, czego się przed chwilą dowiedziała. Byłem pewien, że chciało jej się płakać. Po pewnym czasie zerknąłem na nią, żeby się przekonać, czy uległa pokusie. Miała suche oczy, ale tępo wpatrywała się w zatokę. Nagle ogarnęło mnie bardzo silne wrażenie déjà vu; ten sam neutralny wyraz twarzy, który pamiętałem z jego pogrzebu, świadczący o tym, że jest w szoku, że ból jest zbyt silny, by była w stanie w tej chwili się z nim uporać.


  – Dobrze się czujesz? – zapytałem.


  – Wmawiam sobie, że jesteś wariatem albo że mnie okłamujesz – mruknęła i zerknęła na mnie z ukosa. – Niestety, nic z tego, bo wiem, że mówisz prawdę.


  – Wydaje mi się, że jego problemy zaczęły się na dobre na drugim albo trzecim roku studiów. Zawsze otaczały go chmary kandydatek na jego dziewczynę, ale on tak naprawdę nie potrafił z nimi rozmawiać i wiecznie narzekał i zwierzał mi się, że widzą w nim tylko jego pieniądze. Bardzo chciał wyjść ze skorupy, a po narkotykach był kimś zupełnie innym. Stawał się pewny siebie, otwarty i właśnie wtedy był duszą towarzystwa.


  – Widziałam go po narkotykach?


  – Nie wiem. Pamiętam, że kiedy jechał do domu na święta w ostatnim roku, w ogóle już nad tym nie panował, więc pewnie tak.


  – Dlaczego niczego nie zauważyłam?


  – Bo nie wiedziałaś, na co zwracać uwagę.


  – Co brał?


  Łatwiej wymienić, czego nie brał, ale tego nie musiała wiedzieć.


  – Zabiła go heroina.


  – Starałeś się go powstrzymać?


  – Oczywiście, podobnie jak twoi rodzice.


  – Ale nic nie pomagało?


  – Czasami się udawało. Zdarzyło się kilka okresów trzeźwości, w tym także stosunkowo długi okres tuż przed śmiercią, może nawet kilka miesięcy. – Ech, fałszywe nadzieje, które we mnie wzbudziły tamte dni. Nasza przyjaźń, jak się wydawało, wróciła na dawne tory. Wydawało się, że Declan pogodził się ze sobą.


  – Poszedł na odwyk?


  – Nie – mruknąłem. – Twoi rodzice obawiali się, że ta wiadomość wycieknie do prasy. Chodziło im o prywatność, zawsze więc starali się zapewnić mu opiekę w domu.


  – Chcesz powiedzieć: obawiali się skandalu – poprawiła.


  – Tego zapewne też.


  – Myślisz, że gdyby trafił na odwyk z prawdziwego zdarzenia, żyłby do dziś?


  – Długo się nad tym zastanawiałem, ale szczerze mówiąc, wydaje mi się, że nie miałoby to takiego znaczenia.


  – W jaki sposób umarł?


  Odchrząknąłem.


  – To był ciężki dzień, miał trudne spotkanie z zarządem, tak mi się przynajmniej wydaje, a wasz ojciec go upokorzył. Declan nie przygotował czegoś, czego od niego wymagano. Zadzwonił do mnie w drodze do domu. Rozmawialiśmy długo, planowaliśmy, że następnego wieczoru wybierzemy się na partyjkę krykieta. Z tego, co wiem, to naprawdę był nieszczęśliwy wypadek. Kiedy się rozłączył, wydawał się już w lepszym humorze. – Odchrząknąłem znowu i poruszyłem się niespokojnie na ławce. Zerknąłem ukradkiem na Molly. Cały czas wbijała wzrok w swoje kolana. Jej oczy nadal były suche.


  – Dlaczego nikt do mnie nie zadzwonił? Dlaczego nikt mi niczego nie powiedział? – szepnęła. – Nie byłam już dzieckiem, miałam dziewiętnaście lat. Zniosłabym to.


  – Zależało mu na twoim podziwie.


  – Opowiedz, jak umarł – powiedziała ledwie słyszalnym głosem.


  Dopiłem resztkę kawy i postawiłem kubek na ziemi.


  – Declan miał kilku dealerów w okolicach plaży Bondi, niedaleko swojego mieszkania, ale wasz ojciec zastosował przemoc finansową, tak się chyba określa taką strategię, więc kiedy Declan postanowił znowu zażyć, zwrócił się do do kuzyna, który mieszka u mojej ciotki.


  – Twojego kuzyna?


  – Tak. Declan dał mu pieniądze, żeby kupił towar dla nich obu. – Urwałem, odetchnąłem głęboko. – Ciotka do mnie zadzwoniła, nie miała pojęcia, co robią ani dokąd poszli, wiedziała tylko, że Declan to mój przyjaciel. Obawiała się, że jej syn sprowadza go na złą drogę. Kiedy tylko zadzwoniła, wiedziałem, że Declan wybrałby się w tamte okolice tylko w jednym celu.


  – A twój kuzyn?


  – Nic mu nie było w tym sensie, że nie przedawkował. Później trochę poszperałem, starałem się to wszystko zrozumieć. Prawdopodobnie Declan, który nie brał od kilku miesięcy, stracił tolerancję na narkotyk. Długo trwało, zanim ich znalazłem. Zamknęli się w schowku w piwnicy budynku, musiałem wyważyć drzwi, żeby do nich dotrzeć.


  Urwałam na moment. Przypomniała mi się moja panika, kiedy zdałem sobie sprawę, gdzie są. Przypomniał mi się odgłos pękającego drewna, gdy kopałem w drzwi, a potem przerażenie, bo kiedy zobaczyłem Declana, od razu wiedziałem, że już za późno.


  Molly wstała gwałtownie. Zaskoczyła mnie. Spojrzałem na nią. Zaimponowała mi, że nadal nie płakała.


  – Dosyć na dzisiaj – zdecydowała cicho. Była wściekła. Nie dziwiłem się jej.


  – Bardzo mi przykro, Molly.


  Złagodniała odrobinę.


  – Tobie nie musi być przykro. Mogę do ciebie jeszcze zadzwonić?


  – Oczywiście.


  Położyła mi rękę na zdrowym barku i ścisnęła lekko. Uśmiechnęła się delikatnie.


  – Dziękuję, Leo.


  Odprowadzałem ją wzrokiem. Wydawało mi się, że widzę drżenie jej ramion, ale natychmiast się wyprostowała. Odchodziła perfekcyjnie wyprostowana, z wysoko uniesioną głową.


  Odczekałem trochę, a potem i ja wyszedłem z parku. Siedziałem na ławce, aż plecy mi zdrętwiały. Lek przeciwbólowy przestał działać, bark pulsował boleśnie. Myślałem o Declanie i jego rodzinie, o lekcjach życiowych, których udzieliła mi ta przyjaźń, i o tej najważniejszej lekcji – nieważne, gdzie zaczyna się twoja życiowa podróż; to, jak się potoczy, zależy tylko i wyłącznie od ciebie.


  5. Molly


  Lipiec 2015


  Budzę się tuż przed świtem. Spędziłam u boku Leo tak wiele nocy, że tracę orientację i nie wiem, jaki mamy dzień tygodnia. Odkąd zmuszam się, by unieść powieki, przepełnia mnie świadomość zmęczenia, które zdaje się panować nad każdym mięśniem mojego ciała. Nie pamiętam, kiedy ostatnio czułam się tak wyczerpana.


  Potykając się o własne nogi, idę korytarzem do automatu ze słodyczami i kawą i, półprzytomna, nawet nie zauważam, że Leo nie śpi, siedzi na posłaniu, kiedy wracam do jego pokoju. Zdążę jeszcze wrócić na moje krzesło i upić łyk kawy, zanim zaskoczy mnie jego cichy głos.


  – Dzień dobry, Molly.


  Jakimś cudem udaje mi się nie upuścić kubka. Plączę się, przepraszając, sama nie wiem za co.


  – Cześć, przepraszam, nie zauważyłam, że nie śpisz. Nie przyniosłam ci kawy, ale jeśli chcesz, zaraz…


  – Nie, nie nie trzeba, w porządku. – Rozgląda się po pokoju i marszczy brwi. – Gdzie ty właściwie spałaś?


  – Zatrzymałam się w hotelu o przecznicę stąd – odpowiadam. To prawda, ale mam nadzieję, że Leo nie zauważy, że właściwie nie odpowiedziałam na jego pytanie. Patrzy na mnie. Chwila szybko staje się niezręczna. – Wieczorem po prostu nie chciałam, żebyś został sam. No wiesz, na wypadek gdybyś się obudził i nie wiedział, gdzie się znajdujesz, ale dzisiaj wieczorem już pójdę do hotelu.


  – Miałaś tu przynajmniej jakieś łóżko polowe czy coś takiego?


  Świadomość, że wraca mu czujność, uwaga i skupienie na najmniejszych drobiazgach, dodaje mi otuchy.


  – Nie, bo istnieje niebezpieczeństwo, że ktoś się potknie czy coś takiego, ale to nie szkodzi, i tak nie bardzo chciało mi się spać. – Oczywiście to tak idiotyczne, że sama się wstydzę, że w ogóle powiedziałam coś takiego. Patrzę na Leo i zaraz uciekam wzrokiem, bo przygląda mi się, a wolałabym, żeby nie zorientował się jeszcze, że to bzdura. Milczy przez chwilę, zanim w końcu zabiera głos.


  – Dziękuję, Molly.


  – Przypomniałeś coś sobie?


  – Jeszcze nie, ale wczoraj wydawało mi się, że ilekroć z kimś rozmawiałem, czekał mnie nowy szok, nowe zaskoczenie. Nie mogłem sobie z tym poradzić. Dzisiaj jestem bardziej sobą. To na pewno pomoże.


  – Więc pogodziłeś się z tym, co ci wczoraj powiedziałam?


  – Że jesteśmy małżeństwem? – domyśla się i parska śmiechem. – No cóż, uwierzyłem, że mówisz prawdę, a to już coś, prawda?


  – Tak. – Naprawdę odczuwam wielką ulgę. Nie wiem, czy miałabym w sobie dość energii, by nadal go przekonywać, że to prawda.


  – Problem w tym, że w ogóle nie czuję, że czegokolwiek nie pamiętam. Mam wrażenie, że tylko się zdrzemnąłem. Teraz się obudziłem i wszyscy wokół mówią, że przespałem cztery lata, moje życie wygląda zupełnie inaczej. Nie mam pojęcia, co zrobić, żeby wróciły wspomnienia, bo w ogóle nie czuję, że zniknęły.


  – Brzmi jak najprawdziwszy koszmar – mruczę pod nosem.


  – Koszmarem są moje nogi. – Opuszcza wzrok na posłanie, kiedy to mówi, ale zaraz wraca do mnie spojrzeniem. – Cały ten czas spałaś na krześle?


  – Tylko kilka nocy, gdy zacząłeś odzyskiwać przytomność.


  – Pewnie bardzo chcesz wrócić do domu.


  – Lucien będzie pewnie gruby jak prosiak – wzdycham głośno. Kiedy zamieszkałam z Leo, od razu pokochałam kremowego pudla, którego dzielił z wiekową sąsiadką. Nie dziwię się, gdy Leo rozpromienia się, słysząc imię psa. Nigdy nie przepadałam za psami, ale w tym nie sposób się nie zakochać.


  – Czyli teraz opiekuje się nim pani Wilkins? Nadal mieszka u siebie?


  – O tak, i nadal jest w świetnej formie. Parę miesięcy temu świętowaliśmy jej dziewięćdziesiąte drugie urodziny. Raz w tygodniu przychodzi do niej opiekunka, a pani Wilkins rzadko zagląda na pięterko, bo nie ma siły tam wchodzić, ale ciągle jest w dobrej formie, zważywszy na jej wiek. Uprzedzając kolejne pytanie, tak, nadal opiekuje się Lucienem. Psia opiekunka przychodzi do niego rano i wieczorem, ale kiedy ostatnio oboje wyjechaliśmy, pół roku minęło, zanim udało mi się go odchudzić do wagi poniżej dwudziestu pięciu kilogramów.


  – Chwila, chcesz powiedzieć, że mieszkamy w moim domu?


  To pytanie jest o wiele bardziej skomplikowane, niż się wydaje. Chyba żadne z nas nie jest jeszcze gotowe na rozmowę na ten temat.


  – Oczywiście.


  Szeroko otwiera oczy z niedowierzaniem.


  – Jeśli chodzi o ciebie, nie ma żadnego oczywiście, nadal jesteś jedną z Torringtonów, prawda? Myślałem, że mieszkamy w przerażającym domiszczu na przedmieściach.


  – Nie, nie jestem jedną z Torringtonów – przypominam mu. – Nazywam się Stephens. Nadal jesteśmy bogaci, ale po ślubie nie chciałeś wyprowadzić się ze swojego domu, więc wypracowaliśmy pewien kompromis i ja się tam wprowadziłam.


  – Kompromis? Jaki dokładnie? – Marszczy brwi, a ja uśmiecham się miękko.


  – Spokojnie, Leo, wiem, że kochasz ten dom. Nie bój się, nie zniszczyliśmy go, przeprowadziliśmy tylko remont kuchni i łazienek, pomalowaliśmy ściany i wymieniliśmy wykładzinę na najwyższych piętrach.


  – Z tego, co mówisz, wynika, że mieszkamy w tym samym miejscu, ale w zupełnie innym domu.


  – To ten sam dom, ma ten sam rozkład, po prostu go odnowiliśmy. – Uśmiecham się i wzruszam ramionami. – No i oczywiście dodaliśmy pewne… udogodnienia.


  Domyślam się, że oczywiście założy, że mam na myśli personel, i chociaż mam wyrzuty sumienia, że z niego kpię, w tej chwili bawi mnie obserwowanie jego reakcji na te sprawy. Negocjacje dotyczące naszego wspólnego życia w jego domu trwały kilka miesięcy i wiem doskonale, na czym zależało mi najbardziej.


  – O Boże drogi, nie! Tylko nie służba! – Jest przerażony.


  – Spokojnie, nie zbudowaliśmy kwatery dla służby na podwórku i nie zatrudniliśmy personelu. Dom ma sześć pokoi, co niby mieliby robić całymi dniami? Raz w tygodniu przychodzi sprzątaczka, ale ważniejsze, że zainstalowaliśmy zmywarkę.


  Przed remontem właściwie była to taka minikuchenka. Leo mruży oczy, kiedy mówię o zmywarce, i wiem od razu, że całkiem słusznie zresztą zakłada, że aby w kuchni zmieściła się zmywarka, trzeba było dokonać sporo zmian.


  – Jakim cudem zmieściłaś tam zmywarkę?


  – Wkrótce sam się przekonasz. Spokojnie, już raz to przeżyłeś, na pewno znowu ci się to uda.


  – A nadal pracujesz dla ojca? – pyta. Zaprzeczam ruchem głowy. Nie, już nie.


  – Przeze mnie? Przez nas?


  Nie od razu odpowiadam na to pytanie. Nie miałam wyjścia, musiałam zrezygnować, kiedy ojciec dowiedział się o Leo i o mnie, ale to nie był główny powód, dla którego to zrobiłam. Odeszłam, bo pracowałam u niego z niewłaściwych przyczyn. Byłam jak w klatce, wiecznie szukałam aprobaty ojca, nawet za cenę własnego szczęścia. Prawdopodobnie gdyby nie nasz związek, nadal pracowałabym w Torrington Media, zamknięta w życiu, które nigdy tak naprawdę nie było moje. Leo zapoczątkował reakcję łańcuchową, ale końcowym efektem była moja wolność.


  Wtedy wydawało mi się, że w tym, jak miłość do niego zmieniła moje życie, nie ma nic magicznego, jednak teraz, z perspektywy czasu, sama nie wiem, czy czuję ulgę i wdzięczność, że dzięki niemu uciekłam z tamtego życia, czy może rozgoryczenie, bo oszukał mnie i pozbawił przyszłości, która była mi pisana. Leo i ja zaczęliśmy naszą wspólną podróż, on jednak odbił w bok na własną rękę, i to po tak krótkim czasie, i zostawił mnie samą. Oczywiście nadal się cieszę z tego, gdzie jestem, nadal jestem mu za to wdzięczna, ale jednocześnie nawet te myśli sprawiają, że ogarnia mnie głębokie rozczarowanie na myśl, jak to wszystko powinno wyglądać. Myślałam, że odchodzę z Torrington Media, żebyśmy razem z Leo budowali wspólną przyszłość. Nigdy, nawet przez sekundę, przez myśl mi nie przeszło, że się nam nie uda. Wydawało mi się, że miłość, którą do niego czułam, pokona wszystkie przeszkody.


  – Odeszłam, bo chciałam – mówię w końcu. – Zajęłam się pracą trochę przez przypadek po śmierci Declana, a kiedy się poznaliśmy, byłam już na tym etapie, że rozpaczliwie chciałam odejść, ale nie miałam pojęcia, jak to zrobić. Teraz prowadzę fundacją dobroczynną i w tym sprawdzam się o wiele lepiej.


  Słyszymy jakiś dźwięk przy drzwiach. Kobieta z wózkiem pełnym metalowych tac. Słyszę, jak Leo burczy w brzuchu na samą myśl o jedzeniu. Zerka na drzwi, a kiedy pielęgniarka nie wraca, wzdycha głośno.


  – Jeśli dzisiaj powiedzą mi, że znowu dostanę tylko mus jabłkowy, zacznę płakać.


  – Ty nigdy nie płaczesz.


  – Skoro znasz mnie tak dobrze, jak ci się wydaje, powinnaś zrozumieć, jak bardzo pragnę normalnego jedzenia – mówi i kącik jego ust unosi się w uśmiechu, którego echo widzę także w jego oczach. Oto czarujący uśmiech Leo i choć od dawna nie był dla mnie przeznaczony, czuję, że nadal nie jestem w stanie się mu oprzeć.


  – Daj mi chwilę, pogadam z nimi i może uda mi się przekonać lekarzy, żeby dali coś konkretnego.


  – Dobrze.


  – Jeśli pozwolą ci jeść, później przyniosę ci coś lepszego. Szpitalne żarcie wygląda okropnie.


  Wracam kilka minut później z uśmiechem na twarzy i tacą w dłoniach.


  – Powiedzieli, że mam cię obserwować jak jastrząb, ale możesz spróbować jeść normalne jedzenie, jeśli naprawdę ci na tym zależy – oznajmiam spokojnie.


  – Dzięki – mówi.


  Czuję na sobie jego wzrok, kiedy kładę tacę na stoliku, i nagle dopada mnie niepewność. Zdejmuję przykrywkę z paczuszki z czymś, co wygląda jak dżem, i czuję, jak włosy opadają mi na twarz. Przytrzymuję barkiem niesforny kosmyk, od razu jednak spada z powrotem. Leo wyciąga rękę, powoli, z wahaniem, i bardzo delikatnie zakłada mi je za ucho.


  Doświadczam tysiąca emocji jednocześnie; w jego geście jest czułość, której między nami nie było od tak dawna, że zapomniałam już, jak bardzo za nią tęsknię. Chce mi się płakać. Jak cudownie jest czuć znowu na sobie jego dotyk, tak delikatny. Czuję, jak w moim żołądku niebezpiecznie gromadzą się emocje. Przyciąganie między nami zawsze było bardzo silne. Nawet kiedy wszystko inne waliło się w gruzy, ta część naszego małżeństwa działała bez zarzutu. Jest we mnie też odrobina żalu nad sobą, bo wiem, że kiedy Leo odzyska pamięć, ta czułość zniknie, i dobrze, bo nasze małżeństwo już nie istnieje. Przy tej myśli mam ochotę się odsunąć, chronić się przed bólem, który nieuchronnie nadejdzie, ale nie chcę wprowadzać w jego głowie jeszcze większego zamętu. Zamiast tego uśmiecham się niemal nieśmiało i przysuwam mu tacę.


  – Speszyłem cię? – pyta. – Wydawało mi się, że to był taki naturalny odruch.


  – Nie, nie. – Energicznie kręcę głową. – Po prostu wiem, że dla ciebie to wszystko jest całkiem nowe. Pewnie masz wrażenie, że znasz mnie od wczoraj.


  Leo wzrusza ramionami i patrzy na mnie z namysłem.


  – Miałem wrażenie, że robiłem to już tysiąc razy, nawet jeśli tego nie pamiętam. Dziwne, prawda?


  Kiedy się poznaliśmy, miałam króciutkie włosy. Później Leo wyznał mi, że bardzo mu się nie podobałam z tą fryzurą. Wyglądałam z nią bardzo poważnie – w ogóle do mnie nie pasowała, ale wydawało mi się wówczas, że muszę wyglądać na twardzielkę, skoro usiłowałam stanąć na własnych nogach w twardym świecie imperium ojca. Pamiętam uniesione brwi członków zarządu na pierwszym posiedzeniu, kiedy zjawiłam się w sukience w kwiaty i z długimi rozpuszczonymi włosami spływającymi do pasa. Szybko się przekonałam, że muszę przynajmniej udawać, że jestem twarda i bezwzględna. Zmieniłam wygląd, żeby dopasować się do tego wizerunku, nigdy jednak nie czułam się z tym dobrze.


  Kiedy w końcu zrezygnowałam, oddałam wszystkie ciuchy organizacji dobroczynnej i zapuściłam włosy. Zapuszczałam je przez pierwszy rok naszego związku. Leo zawsze zakładał mi kosmyki za ucho. Czasami stał tuż koło mnie i zakładał je po obu stronach, a potem całował mnie delikatnie, aż znowu byłam rozczochrana. Rumienię się na to wspomnienie i odsuwam się od łóżka. Uwagę Leo pochłania taca z jedzeniem.


  – Co za uczta – rzuca z przekąsem. Na tacy jest biały tost, dżem, mocna czarna kawa i niezidentyfikowane bliżej gotowane owoce z jogurtem.


  – Pamiętaj, małe kęsy, gryź starannie, łykaj powoli.


  Unosi brwi i patrzy na mnie, a ja rozkładam ręce.


  – Wiem, że wiesz, jak się je, po prostu powtarzam słowa pielęgniarki.


  Leo wbija zęby w grzankę, gryzie powoli, starannie przełyka i widzę ulgę na jego twarzy, gdy jedzenie wędruje do jego żołądka. Zanim ponownie skoncentruje się na mnie, zdążyłam wrócić na krzesło przy łóżku i sięgam po kubek z okropną szpitalną kawą.


  – Od jak dawna jesteśmy małżeństwem?


  Patrzę na niego. Czy to odpowiednia chwila, żeby mu powiedzieć? Cały czas skupia się na tacy z jedzeniem. Wolę go nie rozpraszać, powinnam też najpierw skonsultować z Craigiem Walkerem, do jakiego stopnia mogę go zdenerwować. Lepiej poczekać. Postanawiam więc odpowiedzieć prosto.


  – Trzy lata miną w grudniu. Uwierz mi, tego akurat nigdy nie pamiętałeś. – Staram się żartować, ale to nie było dla mnie zabawne i słychać to w moim głosie. Leo się krzywi.


  – Powiedz mimo to. Może tym razem postaram się bardziej.


  – Trzeciego grudnia. – Leo sili się na żarty, ale nie chcę się do niego uśmiechać, bo to Leo. I to jego wina, że ta sprawa jest dla mnie tak bolesna. Cofam się myślami do naszych dwóch poprzednich rocznic. Obie spędziłam w domu sama. Za pierwszym razem byłam z tego dumna, że jestem taka szlachetna, bo pozwalam mu pracować. Za drugim czułam już tylko wściekłość, bo nawet do mnie nie zadzwonił.


  – Dobrze – stwierdza Leo z determinacją w głosie. – Czyli trzeciego grudnia. Są jakieś zasady dotyczące prezentów na rocznicę, prawda? Trzecia to jaka? Papierowa? Szklana?


  – Nie mam pojęcia, ale w pierwszym roku byłeś w Iraku, a w drugim w Syrii, więc jeśli naprawdę chcesz mi coś kupić, niech to będą trzy prezenty, bez względu na to, co wybierzesz. Tym sposobem wynagrodzisz mi dwa poprzednie lata.


  Obserwuję grę emocji na jego twarzy; najpierw grymas, zaraz jednak ustępuje ciekawości, a potem skupieniu. Przestaję być obiektem jego zainteresowania, a jednocześnie wiem doskonale, co sobie myśli – zastanawia się, co się działo w Iraku i Syrii, dlaczego tam pojechał. Zastanawia się, jakie teksty napisał w tych krajach. Zastanawia się, jak szybko zdoła uzupełnić luki w pamięci. Jak szybko zdoła wrócić do pracy.


  Nie chcę się na niego złościć, ale od razu wpadam w furię. Ranny w głowę czy nie, mam ochotę zdzielić go z całej siły, wrzeszczeć na niego i wybiec z pokoju. Staram się uspokoić, ale odruchowo miażdżę w dłoni papierowy kubeczek po kawie. Szeleści o wiele bardziej, niż się spodziewałam. Leo gwałtownie podnosi wzrok, przygląda mi się badawczo. Czuję w sobie napięcie od czubka głowy aż po palce u stóp.


  – Wiem, co sobie myślisz – mówię. Głos mi drży. Leo przygląda mi się w milczeniu. – Opowiadam ci o rocznicach, które przegapiłeś, bo miałeś zlecenie, a ty już się zastanawiasz, jakie artykuły wtedy pisałeś. Dopiero co wybudziłeś się ze śpiączki, nadal nie masz władzy w nogach, nie pamiętasz niczego ze swojego życia sprzed trzech tygodni, ale już myślisz o tym, kiedy będziesz mógł wrócić do pracy, prawda?


  Chwila ciszy, a potem Leo mruczy cicho:


  – A jednak dalej tu jesteś. – Na jego twarzy maluje się zdumienie i zachwyt. – Jestem najszczęśliwszym kretynem na świecie.


  Patrzę na niego pustym wzrokiem. Tyle razy kłóciliśmy się o jego pracę. Jestem już zmęczona tymi awanturami. Wykańczają wszystkie moje nadzieje co do naszej wspólnej przyszłości. Teraz, bez wspomnień tamtych awantur, Leo postępuje inaczej, gra bez scenariusza, a ja nie wiem, co powiedzieć. Powinien teraz krzyczeć, że jego praca jest dla niego bardzo ważna, a ja odwarknąć, że ja też, że powinnam być ważna, a potem oboje się obrażamy. Z krzyków robią się wrzaski, gorycz podchodzi nam do gardła i zagłusza wszystko inne.


  Takie kłótnie zepsuły najcudowniejszą rzecz w moim życiu. Ciągle opłakuję to, co mogło między nami być, a teraz, gdy już jest za późno, Leo zasugerował, że wcale nie musi tak być, że nie musi skończyć się jak zawsze. Nawet tak malutki odłamek wdzięczności mógł zmienić wszystko.


  Jestem wściekła, kiedy podnoszę wzrok i widzę, że nadal na mnie patrzy z ciekawością. Moja irytacja to nie jego wina, przecież nawet nie pamięta, że wzięliśmy ślub, co dopiero tego wszystkiego, co wydarzyło się później, ale z drugiej strony to jest jego wina, to wszystko to jego wina i nadal jestem zła i nadal cierpię. Nie jestem w stanie utrzymać kontaktu wzrokowego dłużej niż przez sekundę, więc otulam się ramionami i marszczę brwi.


  – Uraz czaszki okazał się bardziej rozległy, niż sądzili – mruczę pod nosem. – Nasze kłótnie nie tak wyglądają.


  – A jak?


  – Bardzo szybko przechodzą w dzikie wrzaski.


  – Za bardzo boli mnie głowa, żebym mógł wrzeszczeć. A może obiecam ci, że w tym roku nie tylko spędzę naszą rocznicę we właściwym kraju, ale zorganizuję coś odpowiednio romantycznego i wystarczająco znaczącego, żeby zmazać dawne winy?


  To już brzmi bardziej znajomo; ilekroć jestem zła, Leo składa obietnice, których nie potrafi dotrzymać.


  – Uwierzę, jak zobaczę. – Wzdycham, a potem niezdarnie zmieniam temat, na co Leo ochoczo pozwala. – Jak śniadanie?


  – Przepyszne, chociaż się cieszę, że później, w ciągu dnia, przyniesiesz mi coś porządnego, jeśli naprawdę chcesz to zrobić.


  Śmieję się cicho.


  – Dobrze, przyniosę ci coś.


  – Posłuchaj, teraz wróć do hotelu, weź prysznic i wyśpij się. Wróć do mnie dopiero, kiedy będziesz gotowa.


  Odruchowo kręcę przecząco głową. Nie chcę go zostawiać, czuję, że powinnam tu być na wypadek, gdyby mnie potrzebował. Przecież nikogo innego tu nie zna. Chcę zaprotestować, ale zamiast mówić, zaczynam ziewać.


  Leo patrzy na mnie znacząco i mówi:


  – Przez kilka godzin nic mi się nie stanie.


  – Chcesz powiedzieć, że wyglądam okropnie? – Dotykam zmierzwionej grzywki i wygładzam ją niespokojnie.


  – Wyglądasz przepięknie. Nadal nie mieści mi się w głowie, że mogłabyś wyjść za kogoś takiego jak ja.


  Ten komplement i autoironia są tak nieoczekiwane, że rozpadam się na kawałki, mam łzy w oczach i tym razem nie udaje mi się nad nimi zapanować. Mrugam nerwowo, wstaję. Odwracam się na pięcie z nadzieją, że niczego nie zauważy. Delikatnie dotyka moich pleców.


  – Chciałem tylko zażartować, Molly. Przepraszam.


  – Zawsze kiepsko ci to wychodziło. – Ulegam. Przestaję walczyć ze łzami. Jedna z nich spływa mi po policzku, aż na brodę. Ocieram ją wierzchem dłoni. Jestem po prostu zmęczona. Wzruszam ramionami. Odwracam się do posłania, przykrywam jego lewą dłoń swoją. Ściskam ją delikatnie. – Cieszę się, że wróciłeś, Leo.


  Odwraca dłoń, splata palce z moimi, zaciska dłoń. Jestem przekonana, że to kolejny odruchowy gest, ale widzę chwilę wahania na jego twarzy. Toczy się w nim wewnętrzna walka między tym, co o mnie wie – jestem mu obca – i tym, kim podobno dla niego jestem, czyli żoną. Prawdopodobnie wydaje mu się, że poczuje się przy mnie bardziej swobodnie, kiedy powrócą wspomnienia. Dopadają mnie wyrzuty sumienia, bo przekona się, że będzie zupełnie inaczej. Po moim policzku spływa kolejna łza.


  – Idź stąd, i to już – mówi. – Idź, odpocznij, nic mi nie będzie. Obiecuję.


  – Dobrze – szepczę, puszczam jego dłoń, odsuwam się od posłania. Obserwuje w milczeniu, gdy sięgam po torebkę, podchodzę do drzwi i w progu znowu się waham. Odzyskał przytomność zaledwie jeden dzień temu. Co, jeśli jego stan się pogorszy, kiedy będę spała?


  – Idź już.


  Z komiczną przesadą kiwam głową i wychodzę.


  Naprawdę rozpaczliwie potrzebuję snu. Muszę odzyskać zdolność logicznego myślenia, żeby przez to wszystko przebrnąć.


  Koniec wersji demonstracyjnej.
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