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  Wciąż czuła lodowate zimno, przenikało jej dłoń do szpiku kości, kłuło igiełkami ostrymi jak zęby rekina. Czy to jej skóra promieniała takim ciepłem? Amoże to kalifornijski żar roztapiał wszystko wmgnieniu sekundy, ito, co zostało zamrożone, szybko odzyskiwało pierwotny kształt. Wciąż stała przed domem Jona ipatrzyła zdumiona, jak krople wody spływają po nadgarstku na ziemię, tworząc niewielką kałużę.


  Od jego śmierci minęły prawie dwa lata. Znała go owiele dłużej, dokładnie dwadzieścia cztery lata, wczasach, gdy jeszcze nie usunął „h” zimienia inazywał się John. Kiedy nie wgłowie mu była staranna pielęgnacja długich kręconych włosów iani myślał ozapuszczaniu brody godnej pustelnika. Poznali się wszkole średniej, zostali kochankami, potem małżeństwem. Przez całe lata byli nauczycielami chemii ibiologii. Mieli pięknego izdrowego syna, którego nazwali Zachary na cześć dziadka Johna. Wiedli dobre życie, ale potem wydarzyło się coś, oczym wolałaby zapomnieć. Wreszcie wszystko się ułożyło, los podał im na tacy bajkowe zakończenie iszansę na odmianę, ale Pam nie została zaproszona do realizacji tego scenariusza.


  Była za stara na tak długie włosy, trudno zaprzeczyć, ale wciąż nie mogła się zdobyć na zmianę fryzury. Kiedy czuła, jak warkocz podskakuje rytmicznie przy każdym kroku, przestawała się postrzegać jak ktoś niewidzialny. Chciała, by ją zauważano, niechby tylko zpowodu ekscentrycznego wyglądu. Ostatecznie mało która pięćdziesięciodwulatka, ajuż szczególnie nauczycielka, ma odwagę zaplatać przetykane siwizną włosy wsięgający pasa warkocz. Inne kobiety wjej wieku nosiły praktyczne krótkie fryzurki iuczęszczały na lekcje jogi, tymczasem ona przeżywała okres buntu. Po raz pierwszy wżyciu przestała kontrolować wagę. Co za ulga jeść deser, kiedy tylko dusza tego deseru zapragnie. Chleb grubo posmarowany masłem, pełnotłuste mleko, pyszności. Jak mogła przez lata raczyć się półprzeźroczystą lurą, którą producenci eufemistycznie nazywają chudym mlekiem? Taki prosty akt zaspokajania najbardziej podstawowych potrzeb był źródłem niewyobrażalnej rozkoszy, co okazało się ważniejsze, niż duma ztego, że udało jej się wcisnąć wten sam rozmiar spodni co przed laty.


  To jej talia ijej biodra, co komu do tego?


  Wypracowała mechanizm pozwalający na zachowanie wpamięci jedynie dobrych wspomnień, wracała myślą do pierwszych pięciu lat, pozostałych siedemnaście jakby przestało istnieć. Doskonale pamiętała dotyk szorstkich od pracy wogrodzie dłoni Johna, gdy gładził jej biodra iwąską talię. Delikatne łaskotanie jego wąsów, gdy całował ją wszyję. Czułość, zjaką przerzucał jej przez ramię warkocz, by móc wędrować ustami po plecach.


  Przemierzając kolejne prowincjonalne miasteczka, parła – po raz trzeci ioby ostatni – na zachód iskupiała się na przywoływaniu wyłącznie dobrych chwil. Myślała oustach idotyku Johna, otym, jak uprawiali seks. Wdrodze przez Alabamę wspominała jego muskularne nogi. Przejeżdżając przez Missisipi iLuizjanę, przypominała sobie ich spocone ciała po pierwszym seksie. Arkansas to hołd, jaki oddała wmyślach jego penisowi. Głośno krzyczała, gdy wchodził wnią tak głęboko, jakby chciał rozerwać jej biodra. Oklahoma, Teksas, Nowy Meksyk – to raczej stany jej umysłu niż miejsca na mapie. Kiedy przekroczyła granicę Arizony, lewitowała na chmurkach szczęścia tak wysoko, że gdyby nie zaciśnięte na kierownicy dłonie, pewnie by odleciała.


  Samochód.


  To wszystko, co jej po nim pozostało.


  Dwa lata temu zadzwonił do niej wieczorem, chociaż właściwie wieczór był tylko uniego, bo ze względu na różnicę czasu uniej dochodziła trzecia rano. Kto nie wpadłby wpanikę, słysząc otej porze dzwonek telefonu? Wpierwszej chwili jak idiotka pomyślała, że to może Zack. Drugi dzwonek trochę ją otrzeźwił. Musiało chodzić oojca, słabnącego staruszka, który za nic nie chciał spędzić ostatnich dni życia wdomu opieki. Był niemal zupełnie zniedołężniały, godzinami tkwił nieruchomo wfotelu, oglądając kanał Historia.


  –Tatuś? – krzyknęła do słuchawki, podczas gdy wyobraźnia podsuwała najczarniejsze scenariusze. Podpalił dom? Spadł ze schodów? Złamał kość biodrową? Serce podeszło jej do gardła idopiero teraz zrozumiała, co to wyrażenie oznacza. Ilekroć czytała otym wksiążkach, wybuchała śmiechem. Serce wgardle? Boże, co za bzdura. Ateraz czuła puls niemal rozsadzający tchawicę, brakło jej tchu, wydawało się, że serce zaraz wyrwie się na wolność, eksploduje wściśniętej klatce piersiowej.


  –To ja.


  –John? – Wymawiając jego imię, zadbała, by usłyszał „h”, dla którego nie było miejsca wjego nowym życiu.


  –Umieram – powiedział konwersacyjnym tonem, jakby mówił opogodzie. Nawet wtakiej chwili nie wypadł zroli kalifornijskiego luzaka, którą tak dobrze sobie przyswoił.


  –Wszyscy kiedyś umrzemy – odparła gładko, bo przecież sam wielokrotnie powtarzał ten banał wprogramach Oprah iDoktora Phila. – Dlatego powinniśmy nauczyć się korzystać zżycia.


  Szafowanie takimi dobrymi radami nic go nie kosztowało. Bogaci ludzie nie są wstanie dostrzec negatywnych aspektów życia iłatwo im bredzić okorzyściach płynących zoptymizmu. Co innego ci, którzy wstają opiątej rano, by uczyć nabuzowanych hormonami nastolatków tablicy okresowej pierwiastków.


  –Mówię poważnie. To rak.


  –Przecież masz Cindy. – Chociaż trochę już się uspokoiła, słowa nadal więzły jej wgardle. Cindy, drobna ciemnowłosa instruktorka pilates, mieszkała zJonem od roku.


  –Chcę, żebyś przy mnie była, kiedy to się stanie. Wiem, że to mi pomoże.


  –Wtakim razie przyjedź do Georgii.


  –Nie wolno mi latać samolotem. Musisz przyjechać do Kalifornii.


  Pam nadal przeklinała dzień, wktórym po raz pierwszy polecieli do Kalifornii, zresztą na konferencję nauczycieli. Marzyli, by choć na chwilę wyrwać się zAtlanty, przeżyć ekscytującą przygodę, zobaczyć Zachodnie Wybrzeże. Psychoterapeuta doradzał im zmianę otoczenia, sugerował, że powinni zrobić coś dla siebie, coś, co pozwoli im zapomnieć oprzeżytej tragedii. John wtedy wspomniał okonferencji, aPam od razu zaakceptowała pomysł. Przez większość lotu spoglądała przez okno, oszołomiona rozległą przestrzenią wdole izmieniającym się ukształtowaniem terenu. Gęste lasy poprzecinane drogami ustąpiły miejsca jałowym pustyniom ipustkowiom. Zastanawiała się, co popycha ludzi do zamieszkania wtakich odległych od cywilizacji miejscach. Jak to jest, kiedy wyglądając przez okno, widzisz tylko kilka kaktusów ipopychane przez wiatr kule zeschniętych badyli?


  –Spójrz. – John wskazał przez okno drogę pokrytą czerwonawym pyłem na granicy Arizony. – To właśnie tutaj umieścili Teda Williamsa.


  Głowa Teda Williamsa, słynnego bejsbolisty, została na prośbę jego durnowatych dzieci odcięta od korpusu izamrożona.
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