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Sprawa wielkiej wagi należy do kategorii
literatury faktu. Z wyjątkiem osób, których historia została już opisana
gdzie indziej, oraz tych, które zgodziły się na ujawnienie swojej
tożsamości, bohaterowie zmagań opisanych na kartach tej książki
występują pod zmienionymi nazwiskami, zmieniono też pewne szczegóły,
które mogłyby pozwolić na ich identyfikację. Jeśli chodzi o moją
historię, proszę, by Czytelnik miał na uwadze fakt, że to, co sprawdziło
się u mnie, niekoniecznie musi odpowiadać innym. Żadna książka nie
zastąpi porady profesjonalisty poprzedzonej badaniem fizykalnym i wnikliwym wywiadem. Przed wprowadzeniem zmian w sposobie żywienia czy
modelu aktywności fizycznej niezbędna jest konsultacja lekarska; dotyczy
to zwłaszcza kobiet w ciąży i osób cierpiących na jakiekolwiek
schorzenia lub mających dolegliwości, które mogą wymagać leczenia.
  
Prolog


Prolog


Obcisłe dżinsy


Był piątek, rześki jesienny wieczór w San
Diego. Pracowałam wówczas nad doktoratem z biochemii. Po całym tygodniu
intensywnych badań, ćwiczeń i zajęć dydaktycznych wybierałam się na
kolację ze znajomymi. Biologia interesowała mnie już od podstawówki,
szczególnie najrozmaitsze dysfunkcje organizmu i przemyślne sposoby ich
korygowania. To, że maleńkie cząsteczki mają wpływ na zdrowie, myśli i jakość życia, wydawało mi się fascynujące.


Choć możliwość dogłębnego poznawania wewnętrznych mechanizmów działania
ludzkiego ciała była niezmiernie ekscytująca, było też coś innego, co
nieustannie mnie nurtowało: moja waga. Niezależnie od rozwoju kariery
naukowej w gruncie rzeczy miarą sukcesu było dla mnie utrzymanie
szczupłej sylwetki. Nigdy nie przychodziło mi to łatwo, toteż bardzo się
pilnowałam. Tamtego dnia, jak każdego, już od rana liczyłam kalorie: na
śniadanie zjadłam starannie dobraną mieszankę produktów zbożowych,
białka i warzyw. Trzymałam się z daleka od łakoci; żadnego cukru,
ciastek, alkoholu. Czterdzieści minut biegania, ćwiczeń z ciężarkami. Po
miesiącach żmudnego wysiłku czułam, że jestem na drodze do zwycięstwa
nad własną słabością.


Także na kolacji z przyjaciółmi zachowałam niezłomną postawę – zamówiłam


małą sałatkę i wodę mineralną. Jak co wieczór wytężałam silną wolę, by
iść spać głodna. To był ten sekret, dzięki któremu przy wzroście 160 cm
nie przekraczałam wagi 50 kg i mieściłam się w obcisłe dżinsy.
Wierzyłam, że jeśli tylko zdołam utrzymać tę wagę, będę panować nad
swoim życiem, będę wyglądać jak inne studentki, będę zapraszana na
randki i nie będę musiała obawiać się o swoją przyszłość.


Ale tego wieczoru nie dane mi było odczuwać dumy ze swoich dietetycznych
osiągnięć. Stało się bowiem coś, co raz na zawsze zmieniło moje
postrzeganie własnego ciała. Było to dogłębne przeżycie, które pozwoliło
mi zrozumieć, że to, co robię, nie jest „normalne”.


Cóż takiego się stało? Moja przyjaciółka zamówiła piwo i burrito, a potem pochłonęła jedno i drugie w całości. Tak, ten pozorny drobiazg
zmienił wszystko.


Lindsey miała 150 cm wzrostu i ważyła 43 kg. Nigdy nie była na siłowni.
Piła latte z cukrem i jadła wszystko, co można określić jako fast food.
I tak samo jak ja całe dnie spędzała w laboratorium, a wieczorem
ślęczała nad komputerem. Tyle że jakimś cudem ta filigranowa kobieta
mogła wsunąć wielkie burrito – stek, fasola, ryż, śmietana, guacamole i cheddar zapakowane w pszenny placek – a potem wypić piwo, jakby nie było
w tym nic nadzwyczajnego. Nie zdradzała poczucia winy, cienia
zmartwienia, nie wygłaszała żadnych komentarzy w stylu, że niedobrze jej
z przejedzenia albo ileż to czasu będzie musiała rano spędzić na bieżni.
Nic. Pochłanianie o ósmej wieczorem 800 kalorii było dla niej
najwidoczniej rzeczą powszednią. A jej dżinsy były węższe od moich!


Jak to możliwe? Ja, by nie utyć, musiałam żyć w nieustającym głodzie,
bólu i dyscyplinie. Gdybym przekroczyła linię graniczną o jeden krok,
natychmiast zapłaciłabym za to zmianą odczytu na wadze. A ona, drobna,
bez najmniejszego wysiłku, za jednym posiedzeniem zjadała trzy razy
tyle, na ile ja kiedykolwiek mogłabym się odważyć. Czułam się tak, jakby
natura rechotała mi prosto w twarz: „Widzisz – mogę być tak
niesprawiedliwa, jak mi się żywnie podoba, a ty nic na to nie
poradzisz”.


To była jedna z tych chwil, które uświadomiły mi, że nie zostaliśmy
stworzeni jako równi, w każdym razie nie w kwestii tłuszczu. Tak jak
niektórzy ludzie są wyżsi od innych albo bardziej się pocą, albo mają
więcej włosów, tak niektórzy po prostu produkują więcej tłuszczu niż
inni. I tak się składa, że jedną z tych osób jestem ja. Choć incydent z burrito zmusił mnie do konfrontacji z tą prawdą, szczerze mówiąc,
podejrzewałam coś takiego już dużo wcześniej.


W dzieciństwie zawsze miałam brzuszek. Początkowo nie zdawałam sobie z tego sprawy, aż w wieku dziewięciu lat na zabawie na basenie zobaczyłam
swoje koleżanki w dwuczęściowych kostiumach. Zauważyłam, że w porównaniu
z moją pulchną talią ich brzuchy były płaskie, a żebra wyraźnie
widoczne. Wtedy jeszcze jakoś szczególnie się tym nie przejęłam. Ale gdy
przyszedł czas dojrzewania, zaczęłam przybierać na wadze. Oprócz
krągłości i tłustej cery pojawiało się coraz więcej tłuszczu.


Mając dwanaście lat, po raz pierwszy świadomie przeszłam na dietę, chcąc
zrzucić pięć kilo. Podczas gdy koleżanki całe lato opychały się lodami,
ja zgłębiałam wiedzę o żywieniu i, zachowując niemal wojskową
dyscyplinę, ograniczałam się do 1000 kalorii dziennie. Ważyłam się
pilnie i zaczęłam tracić blisko pół kilo tygodniowo. Czułam się
świetnie. Aż nadszedł koniec sierpnia.


Ponieważ byłam już tak blisko swojej wymarzonej wagi, pomyślałam, że
mogę sobie odrobinkę poluzować. Poczęstowana lukrecją, wzięłam kawałek –
koleżanka zjadła resztę paczki. Gdy zgodnie z cotygodniowym rytuałem
weszłam na wagę, okazało się, że nie tylko nie ubyło mi pół kilograma,
ale jeden calutki przybył. Było to, delikatnie mówiąc, zniechęcające.
Jakim cudem mały kawałek czegoś słodkiego może wyrządzić aż taką szkodę?
Jak to jest, że moje koleżanki jedzą bez żadnych ograniczeń, a ja, żeby
wyglądać tak jak one, muszę analizować każdą kalorię? Od tej pory bardzo
się pilnowałam, ale nie straciłam tego lata więcej niż 3,5 kg.


W liceum przeżywałam wzloty i upadki. To osiągałam idealną wagę, to znów
nagle przybywało mi pięć kilogramów. Nigdy nie było mi łatwo. Gdy
zaprzyjaźniałam się z innymi dziewczynami, zwierzały mi się z podobnych
problemów. Ze łzami w oczach opowiadały o swoich bojach z wagą. Presja
była ogromna. Niektóre dziewczęta popadały w bulimię, inne, by trzymać
wagę na wodzy, sięgały po leki. Zachowanie szczupłej sylwetki nie każdej
nastolatce przychodziło lekko.


Magazyny twierdziły, że jeśli będziemy stosować się do ich prostych
wskazówek, jak „prawidłowo” się odżywiać i ćwiczyć, będziemy wyglądać
jak modelki na ich fotografiach. Ileż to nagłówków mamiło nas
obietnicami: „Płaski brzuch w 5 dni”, „Jedz pełne ziarno, a spalisz
tłuszcz” czy „Prosty zestaw ćwiczeń na szczupłe uda”? A wszystko
oczywiście okraszone zdjęciami młodych zgrabnych modelek, choć żadna z nas nie miała pojęcia, jak naprawdę udało im się osiągnąć ten wygląd.
Przekaz był jednoznaczny: jeśli nie jesteś szczupła, to tylko twoja
wina; przecież wystarczy przestrzegać prostych reguł. I nie tylko prasa,
ale także potężny przemysł związany z dietetyką karmił nas nadzieją, że
będziemy chude, oraz poczuciem winy, gdy chude nie byłyśmy.


Dziś pogoń za marzeniem o szczupłej sylwetce pochłania ogromne ilości
naszego czasu i pieniędzy. Ludziom nieustannie przypomina się, że
tłuszcz stanowi problem, że mają ten problem i że muszą się go pozbyć.
Lecz mimo wszelkich wysiłków częstość występowania otyłości wciąż
rośnie. Prawda jest taka, że całe to zagadnienie jest o wiele bardziej
skomplikowane, niż wmawiają wam kolorowe magazyny.


Niektórzy odważni mówią otwarcie o ciężkich bojach, jakie muszą staczać,
by wyglądać „normalnie”. Aktorka Lisa Rinna wyznała magazynowi „People”,
że w dniach, gdy na jakąś galę musi włożyć obcisłą suknię, głoduje.
Bierze też środki hamujące łaknienie, by jeść najmniej, jak tylko się
da. Cindy Crawford opowiedziała, jak łatwo przybierała na wadze w porównaniu z innymi modelkami. Na niektórych jej zdjęciach wyraźnie
widać, że ma więcej ciała niż chude dziewczyny pozujące obok niej.
Przestrzegała diety niskowęglowodanowej i miała dość środków, by
zatrudniać specjalistów, którzy pomagali jej zachować figurę. Valerie
Bertinelli pisała o aktorkach, które przed castingami przechodzą na
ścisłą dietę, a po zakończeniu zdjęć rzucają się na jedzenie i tyją,
tyją, tyją. Najwyraźniej nawet tych, którym zazdrościmy sylwetki, ich
wygląd kosztuje znacznie więcej, niż nam się wydaje.


Ode mnie zachowanie szczupłej figury wymagało zawsze większego wysiłku
niż od innych. Podjęłam tę walkę w liceum, toczyłam ją przez następne
lata i udało mi się nosić obcisłe dżinsy jeszcze po trzydziestce. Ale
gdy przyszły dzieci, zaczęłam tyć. Po pierwszej ciąży zostało mi, dość
typowo, 9 kg. Po drugiej następne 4,5. Zauważyłam tę samą prawidłowość u innych moich aktywnych zawodowo znajomych, które rodziły dzieci.
Wyglądało na to, że stres związany z pracą w pełnym wymiarze,
nieprzespane noce i odpowiedzialność za radzenie sobie z tym wszystkim
spychały dbałość o wagę na margines. Ja byłam w stanie myśleć tylko o tym, jak przebrnąć przez cały dzień i niczego nie zawalić.


Gdy dzieci podrosły i odzyskałam kontrolę nad swoim życiem, zatrudniłam
osobistego trenera, Davida. Jego metoda wywodziła się z nowej filozofii
odchudzania, która mówi, że aby schudnąć, trzeba dostarczać organizmowi
wystarczająco dużo kalorii i jednocześnie ćwiczyć. Chodzi o to, że jeśli
je się za mało, ciało przechodzi w tryb „głodówki” i chomikuje każdą
kalorię, przez co trudniej jest znacząco stracić na wadze (tę samą
teorię zaprezentowano w reality show Co masz do stracenia?). David
zarządził, że mam zapisywać wszystko, co zjadłam, pilnować odpowiednich
proporcji między węglowodanami, warzywami a białkiem i oprócz tego
codziennie dwie godziny ćwiczyć. Po pierwszym tygodniu przejrzał mój
dziennik żywieniowy i przeraził się, że przyjmuję tak mało kalorii –
około 1200. Twierdził stanowczo, że jeśli mam schudnąć, to przy moim
wzroście i wadze muszę dorzucić jeszcze kilkaset dziennie.


Usłuchałam i natychmiast zaczęłam obrastać tłuszczem. Po trzech
tygodniach David przyznał, że jego teoria u mnie się nie sprawdza,
wróciłam więc do swoich 1200 kalorii na dobę. Zawsze zdawałam sobie
sprawę, że moje ciało przerabia jedzenie na tłuszcz chętniej niż ciała
innych, ale niektórym trudno było w to uwierzyć. Udało mi się schudnąć z pomocą Davida, lecz na dłuższą metę nie byłam w stanie przeznaczać dwóch
godzin dziennie na ćwiczenia, wróciłam więc do kilku godzin tygodniowo i pogodziłam się z pewnym nadmiarem tłuszczu. Tymczasem mój mąż i dzieci
jedli, ile wlezie, i nie mieli żadnych problemów z utrzymaniem wagi.


Z upływem czasu moja nadwaga coraz bardziej mnie frustrowała,
szczególnie gdy widziałam, że inne kobiety, które też mają dzieci,
pracują zawodowo i ćwiczą jedynie od święta, są ode mnie szczuplejsze.
Zaczęłam zwracać uwagę na wszystko, co miało związek z tłuszczem. Moja
tkanka tłuszczowa była jakaś inna: luźniejsza, jakby zawierała więcej
płynu. Na wyjazdach służbowych, gdzie jadło się późne posiłki, miałam
wrażenie, że jedzenie mnie roznosi, i to bardziej niż kogokolwiek
innego. Potrafiłam przytyć 2,5 kg tygodniowo, po prostu jedząc kolacje.
Fascynowało mnie, jak ludzie różnią się pod tym względem. Tłuszcz zdawał
się żyć własnym życiem.


Ostateczny cios padł pewnego dnia po aerobiku. Zapisałam się ze znajomą,
Laurą, kobietą po czterdziestce, mającą trójkę dzieci, pracującą i szczupłą jak modelka. Imponowała mi jej smukłość i byłam niezmiernie
ciekawa, jak jej się udaje utrzymać taki wygląd. Na zajęciach
wyciskałyśmy z siebie siódme poty, po czym rozważnie zamówiłyśmy na
obiad po sałatce. Siedziałyśmy i gadałyśmy, ja zjadłam połowę swojej, a resztę, jak to ostatnio często robiłam, zachowałam na kolację. Była to
moja nowa tajemna sztuczka, która miała mnie uchronić przed tyciem. A Laura jadła. Zjadła całą swoją dużą porcję, co do okruszka, potem
jeszcze zamówiła orzechy i kawę z cukrem.


Spytałam ją, co zwykle je na kolację. Odpowiedziała, że to samo co
dzieci – taco, kurczaka, stek, cokolwiek. Zaraz, zaraz, pomyślałam.
„Cokolwiek”? Jesteśmy w tym samym wieku, ćwiczymy tak samo, prowadzimy
tak samo aktywne życie zawodowe i mamy więcej niż jedno dziecko. A jednak ona je dwa razy tyle co ja i waży o połowę mniej?


Miałam dość. To było jak z tym burrito. Jak z lukrecją. Nie mogłam
przejść nad tym do porządku. Miałam powyżej uszu patrzenia, jak wszyscy
wokół mnie jedzą więcej i bardziej spontanicznie, ćwiczą sporadycznie, a ważą mniej ode mnie. W tym musiało być coś jeszcze poza „prawidłowym
odżywianiem” i ruchem. Musiało być… coś więcej, coś wykraczającego
poza typowe powszechne wyobrażenia o istocie nadwagi.


I tak zatoczyłam koło i wróciłam do początków mojej kariery. Gdy
zrobiłam doktorat z biochemii, naturalnym kolejnym krokiem wydawała się
praca naukowa. Tyle że ja czułam się rozdarta. Mój doradca udzielił mi
wtedy pewnej wskazówki: jeśli nie nurtuje cię jakieś palące pytanie, na
które po prostu musisz znaleźć odpowiedź, wybierz inną drogę. Była to
rozumna rada, jako że praca nad habilitacją to długie godziny, niska
płaca i lata niepewności. Nie miałam wówczas takiego palącego pytania,
więc poszłam w stronę biznesową. Ale teraz, po dziesięciu latach, palące
pytanie się pojawiło: dlaczego niektórzy ludzie są szczupli bez żadnego
wysiłku, a inni nie? Jakie mechanizmy rządzą tłuszczem? I dlaczego
ludzie różnie reagują na takie samo jedzenie? Dlaczego z wiekiem
trudniej utrzymać wagę? Czułam, że po prostu muszę to zrozumieć.


Kształciłam się w końcu na pracownika naukowego, więc jeśli ktoś ma
odkryć te sekrety, to dlaczego nie mogę to być ja… Jeśli pierwszym
krokiem w pracy badawczej są obserwacje, to ja mam ich aż nadto.
Obiecałam sobie, że poczynając od tego dnia, każdą wolną chwilę poświęcę
na zrozumienie, czym jest tłuszcz. W następnych rozdziałach opowiadam,
czego dowiedziałam się o jego tajemnym życiu.
  
Wstęp
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Jak tłuszcz zmieniał wizerunek


W 1994 roku, po tym, jak umiejętnie poprowadził
swoją partię ku ważnym zwycięstwom wyborczym, Newt Gingrich był uznawany
za jednego z najpotężniejszych ludzi w Stanach Zjednoczonych. Pokonał
przeszkody, które wydawały się nie do przeskoczenia – zjednoczył
zwalczające się wzajemnie frakcje Partii Republikańskiej i stworzył
kompleksowy Kontrakt z Ameryką. Jego strategia doprowadziła do
redefinicji programu konserwatystów i pozwoliła partii odbić Izbę
Reprezentantów po raz pierwszy od 1954 roku.


W 1995 roku wystąpił w specjalnym dorocznym programie Barbary Walters, w którym prowadząca prezentowała dziesięć najbardziej fascynujących
postaci roku. Dociekliwa gospodyni jak zwykle zadawała przeróżne pytania
osobiste. Wreszcie doszła do swojej specjalności: tego jednego pytania,
od którego gościowi ścina się krew żyłach.


– Czego najbardziej pan w sobie nie lubi?


Nastąpiła chwila pełnego napięcia oczekiwania. Co powie Gingrich: czy o swoim nieudanym małżeństwie, skandalach, w które ciągle się wplątywał,
kontrowersyjnych politycznych decyzjach z przeszłości? Nic z tych
rzeczy.


– Najbardziej wstydzę się nadwagi – odpowiedział w końcu.


– Ach, to urocze – zareagowała Walters, próbując rozładować niezręczną
sytuację.


Ale on kontynuował:


– Wiem, że po prostu mam taki defekt; niby pływam, odżywiam się
prawidłowo, aż tu nadarza się okazja, żeby napić się piwa czy zjeść
lody, no i leżę.


To była niezapomniana scena. Nawet on, stojący u szczytu władzy… Co
może gryźć takiego człowieka? Otóż właśnie to, że jest za gruby.


Nieszczęsny tłuszcz! Tak piętnowany, tak
zawstydzający, tak niecierpiany. Obnaża naszą żarłoczność, brak
samokontroli, niską samoocenę, całą naszą marność. Marzymy tylko o tym,
by go unicestwić, a przynajmniej zredukować do ledwo zauważalnego
minimum. By wyrugować go z naszego życia inwestujemy miliardy; w dietetyczną żywność, książki, siłownie, farmaceutyki, poradnictwo,
leczenie. Na batalię z tłuszczem wydajemy więcej niż na wojnę z terroryzmem – w budżecie na rok 2014 dla Departamentu Bezpieczeństwa
Krajowego Stanów Zjednoczonych przeznaczono 44,7 miliarda dolarów, ale
walka z tłuszczem pochłonęła 60 miliardów! I to nie licząc miliarda
wydawanego każdego roku na reklamy, które obiecują nam lepsze życie,
jeśli tylko zdołamy się go pozbyć. Cały naród jest w stanie wojny z jedną częścią ludzkiego ciała.


Tymczasem tłuszcz pozostaje niepokonany. A nawet można powiedzieć, że
rośnie w siłę: ponad 78 milionów Amerykanów uznaje się za otyłych, a wiele milionów więcej ma nadwagę; ma ją prawie połowa Niemców, a mieszkańcy Wielkiej Brytanii, Węgier i Australii nie pozostają daleko w tyle.


Choć cały świat go wyklina, prawda jest taka, że tłuszcz jest po prostu
jednym z narządów naszego ciała. To nie pomyłka – tłuszcz jest narządem.
Oto niespodzianka dla wszystkich – a jest ich wielu – którzy uważają, że
to tylko nieruchawa warstwa sadła. Jednak najnowsze badania dowodzą, że
tkanka tłuszczowa jest elementem układu hormonalnego, a naukowcy już od
lat traktują ją jako narząd. Okazuje się, że może on być równie ważny
jak jelito grube, płuca czy serce.


Tłuszcz pokrywa nasze codzienne wydatki energetyczne na takie czynności
jak chodzenie, mówienie, bieganie, a nawet spanie. Dzięki niemu funkcje
organizmu pozostają nienaruszone, gdy nie mamy czasu zjeść obiadu,
pościmy z przyczyn religijnych albo po prostu nie chce nam się gotować.
Służy nam także, gdy zjemy choćby gram więcej niż naprawdę potrzebujemy.
Jeśli choć raz zdarzyło wam się ulec zbyt kuszącemu deserowi,
powinniście być wdzięczni swojej tkance tłuszczowej, że była na miejscu
i natychmiast go wchłonęła. Tłuszcz to coś w rodzaju banku centralnego
organizmu, gromadzącego nadwyżki i w razie potrzeby uwalniającego
rezerwy. Usłużnie rozrasta się w okresach obfitości i altruistycznie
pożera sam siebie w czasach niedostatku, byle tylko utrzymać inne
narządy przy życiu.


Tkanka tłuszczowa nie tylko wykonuje tę olbrzymią pracę, jaką jest
gospodarowanie naszymi zapasami energii; badania naukowe ujawniły, że
umożliwia dojrzewanie, funkcjonowanie narządów rozrodczych, wzmacnia
kościec, wspomaga układ odpornościowy, a nawet pobudza do wzrostu mózg.


Choć dziś tłuszcz jest celem strategicznym ofensywy, w którą angażowane
są miliardy dolarów, nie zawsze był tak znienawidzony. Kiedyś był
cenionym towarzyszem rodzaju ludzkiego. Nasi nomadyczni przodkowie
cieszyli się nim jako zabezpieczeniem przed okresami głodu. Mijały
stulecia, cywilizacje ewoluowały, a on długo zachowywał uprzywilejowaną
pozycję. Fałdy tłuszczu Buddy stały się czymś w rodzaju jego podpisu,
można by rzec znakiem firmowym całej marki. W Chinach w czasach
panowania dynastii Tang (618–907 r. n.e.) na nagrobkach rzeźbiono
pulchne kobiety z wiarą, że pomogą one zmarłym wieść dostatnie życie na
tamtym świecie. Bliżej naszych czasów dla Botticellego, Rubensa i Tycjana tłuszcz stanowił niezbędny element pięknej formy ludzkiego
ciała. Standardów lansowanych dzisiaj przez „Vogue’a” nie znajdzie się w całej naszej przeszłości, chyba że ktoś chciał sportretować cierpienie.


Nawet w Ameryce był czas, gdy tłuszcz cieszył się szacunkiem. Po wojnie
secesyjnej społeczeństwo dramatycznie zbiedniało, ale niewielkiej jego
części udało się wzbogacić. Jako że z reguły drogocenne jest to, co
rzadkie, jak złoto czy kamienie szlachetne, tak więc gdy trudno było w tłuszcz obrosnąć, jego wartość szybowała w górę. Był on oznaką
powodzenia, zdrowia i urody. A przecież tego chciał każdy.


W roku 1866 w Connecticut zawiązała się wpływowa organizacja o nazwie
Fat Man’s Club (Klub Grubasów), która obrała sobie taką oto dewizę:
„Gruby portfel to gruby właściciel”. Aby zostać jego członkiem, trzeba
było wykazać się odpowiednią wagą. Kobiety także pyszniły się pełnymi
kształtami; po wskazówki, jak nabrać ciała, sięgały do „Ladies Home
Journal” albo poradnika z 1878 roku How To Be Plump („Jak stać się
pulchną”). Zamiast walczyć, by zmieścić się w najmniejszy możliwy
rozmiar, znane osobistości tytuł do chwały znajdowały w swej obfitości.
Śpiewaczka Lillian Russell ważyła ponad 90 kg i była uwielbiana tak za
swój wygląd, jak i za głos. Kobiety wręcz wypychały sobie ubrania, byle
się do niej upodobnić. A Diamonda Jima Brady’ego, Donalda Trumpa swoich
czasów, podziwiano nie tylko za rekordowe bogactwo, ale i za rekordową
wagę (136 kg).


Nawet lekarze byli orędownikami tłuszczu. Ostrzegali przed otyłością,
ale zalecali przybranie paru kilogramów jako remedium na nerwowość, a nawet choroby zakaźne. Rodzice także zachęcali dzieci, by jadły jak
najwięcej.


To były dla tłuszczu dobre czasy. Ludzie cenili go sobie jako źródło
energii i symbol dobrobytu. Na jego nieszczęście te czasy minęły. W miarę jak poprawiała się sytuacja gospodarcza Ameryki, o żywność było
coraz łatwiej – a więc i o tłuszcz. A gdy czegoś jest dużo, przestaje to
być cenne. Ta prawda dotyczy każdego zasobu. Wartość tłuszczu spadła.


Nowi liderzy gospodarczy potrzebowali siły roboczej: ciał szczupłych i wydolnych. Przywódcy wojskowi powiązali smukłą sylwetkę z miłością do
ojczyzny; oto złota myśl jednego z nich: „Żaden zdrowy normalny
człowiek, który tyje ponad miarę, nie jest patriotą”. Z kolei przywódcy
religijni podkreślali, że tłuszcz jest oznaką zbytku i obżarstwa.
Lekarze, mając bardziej wyczulonych na nadwagę klientów, także zaczęli
udzielać wskazówek, jak się odchudzić. Również sławy, takie jak Lillian
Russell, uległy nowemu prądowi i były zmuszone zredukować swoje
rozmiary. A Klub Grubasów, ten dawny symbol dostatku, zamknął swe
podwoje w 1903 roku.


Bardziej ostrożny stosunek do tłuszczu zrodził się ze zdrowej obawy
przed coraz szerszą talią, ale wkrótce przekształcił się w pogardę. Do
języka codziennego weszły obraźliwe określenia, takie jak „beka sadła”
czy „tłuścioch”. Otyli stali się bohaterami dowcipów rysunkowych. Nawet
prezydent Stanów Zjednoczonych, ważący 138 kg William Howard Taft, nie
ustrzegł się śmieszności. W jednej z gazet ukazał się artykuł z nagłówkiem: „Taft zatapia hotel: fala powodziowa z jego wanny zalała
bankierów w jadalni”. Anegdota ta krążyła jeszcze wiele lat.


Kamieniem milowym w historii obsesji wagi było wprowadzenie kalorii jako
miary wartości odżywczej. Kalorię zdefiniowano w XIX wieku jako ilość
energii potrzebnej do podgrzania kilograma wody o 1 stopień Celsjusza.
Potem, pod koniec stulecia, Wilbur Atwater przeprowadził szczegółowe
doświadczenia, aby zbadać, jak nasze organizmy przekształcają jedzenie w energię; zamykał testowane osoby w szczelnej kabinie i mierzył ilość
wyprodukowanego przez nie dwutlenku węgla i zużytego tlenu po spożyciu
różnych produktów. Swoje obserwacje przełożył na jednostki energii i tak
kaloria stała się standardową miarą wartości pożywienia. W roku 1918
amerykańska lekarka Lulu Hunt Peters określiła liczenie kalorii mianem
aktywnej formy patriotyzmu i opublikowała książkę Diet and Health: With
Key to the Calories, która sprzedała się w dwóch milionach egzemplarzy
– był to prawdopodobnie pierwszy bestseller w dziedzinie dietetyki.
Biznes ruszył.


Z biegiem czasu poradnictwo w dziedzinie odchudzania stawało się coraz
bardziej dochodowe. Wykorzystujący rosnący w społeczeństwie lęk przed
otyłością spryciarze, licząc na szybki zysk, wprowadzali na rynek
rozmaite wynalazki. Sprzedawano gumowe kombinezony, które miały
umożliwiać nabywcom wypocenie nadwagi. Podstawą działania Gardner
Reducing Machine, maszyny odchudzającej, było założenie, że tłuszcz
można wywałkować z ciała pod ciśnieniem. W latach trzydziestych XX wieku
wprowadzono krem wyszczuplający Fatoff i mydło wyszczuplające La Mar,
twierdząc, że rozpuszczają one tkankę tłuszczową pod skórą. Kilka osób
się wzbogaciło, ale tłuszcz pozostał.


Kombinowano również z wątpliwej wartości pomysłami dietetycznymi. W tym
szaleństwie odchudzania niektóre firmy dostrzegły okazję do zwiększenia
sprzedaży swoich produktów. W latach dwudziestych XX wieku Lucky Strike
Cigarettes ogłaszała: „Zamiast po słodycze, sięgnij po Lucky”. Kampania
chwyciła i sprzedaż papierosów wzrosła o 200 procent. Dieta grejpfrutowa
nakazywała spożywanie tego owocu do każdego posiłku w myśl wiary, że
zawiera on potężny enzym spalający tłuszcz. Dieta alkoholowa opierała
się na założeniu, że skoro wódka, dżin i whisky mają jedynie śladowe
ilości węglowodanów, można je pić do woli. Typowy posiłek składał się
więc ze steku z tuczącymi sosami i szklaneczki mocnego alkoholu do
popłukania. W ciągu dwóch lat sprzedano 2,4 miliona egzemplarzy książki
Drinking Man’s Diet i przetłumaczono ją na trzynaście języków.


Przedsiębiorcze umysły chwytały się wszelkich sposobów, by zarobić na
odchudzaniu. W roku 1933 lekarze z Uniwersytetu Stanforda zauważyli, że
dinitrofenol (DNP), składnik środków wybuchowych, przyspiesza metabolizm
przez podwyższenie temperatury ciała. Wkrótce potem DNP wszedł na rynek
jako środek odchudzający i, co nietrudno było przewidzieć, spowodował
wiele groźnych powikłań, w tym utratę wzroku i zgony. Odchudzający się
połykali także jaja tasiemca w nadziei, że gdy pasożyt zagnieździ się w przewodzie pokarmowym, będzie żywił się pokarmem spożytym przez
nosiciela i zapobiegnie przyrostowi tkanki tłuszczowej. Po osiągnięciu
pożądanej wagi należało połknąć lek trujący tasiemca. Brzmi to jak
pomysł rodem z horroru – hodować w jelitach prawie trzymetrowego robaka,
a potem raczyć się trucizną… Ale w oczach niektórych było to lepsze
niż kilka dodatkowych kilogramów.


W miarę jak społeczeństwo stawało się coraz bardziej korporacyjne, to
samo działo się z odchudzaniem. W latach sześćdziesiątych XX wieku od
handlarzy domowymi sposobami rynek przejęły wielkie międzynarodowe
firmy. W głównym nurcie znaleźli się Weight Watchers, Nutrisystem i Jenny Craig. Mając za sobą zorganizowany biznes, przemysł dietetyczny
wprost eksplodował.


Dziś walka z otyłością stała się sportem gromadzącym wielką widownię.
Reality show Co masz do stracenia?, w swych początkach uważany za
ryzykowne przedsięwzięcie, jest obecnie w Stanach Zjednoczonych jednym z najpopularniejszych programów telewizyjnych. Jego twórca, J.D. Roth,
opowiada, że z początku trudno było znaleźć uczestników, ponieważ osoby
otyłe wstydziły się wziąć udział w programie.


Pamiętam, jak próbowaliśmy znaleźć chętnych do pracy. Miałem pełną
stołówkę wydawców i scenarzystów. Gdzieś tak połowa od razu stwierdziła,
że nie chce w tym uczestniczyć. Sam pomysł pokazania ludzi z nadwagą na
żywo wydawał się im tak bardzo żenujący.


Siedemnaście sezonów później Co masz do stracenia? miało
sześciomilionową widownię i wypączkowało z niego kilkanaście innych
programów bazujących na tej samej mieszaninie zgrozy i fascynacji, jaką
budzi tłuste ciało. Mieliśmy więc Fat Actress (z Kirstie Alley),
Heavy (o skrajnej otyłości), One Big Happy Family, Love Handles (o parach grubasów), Shedding for the Wedding, Dance Your A** Off,
DietTribe czy Pogromców nadwagi, z którymi identyfikowały się
miliony ludzi. Sam J.D. Roth wyprodukował jeszcze jeden program,
Ekstremalne odchudzanie, w którym pokazał ludzi zbyt otyłych dla Co
masz do stracenia?.


Jakim cudem ten efekt jaskini echa, gdzie ze wszystkich stron płyną
ponaglenia, by unicestwić tłuszcz, mógłby pozostać bez wpływu na naszą
samoocenę – czy ocenę innych – jeśli mielibyśmy to nieszczęście i przybrali na wadze kilogram czy dwa? Choć ostrożność jest jak
najbardziej uzasadniona, to traktowanie tkanki tłuszczowej jak
śmiertelnego wroga już nie. Wydajemy miliardy na wojnę z nią – przy
użyciu broni chemicznej, narzędzi chirurgicznych, restrukturyzacji
behawioralnej, najrozmaitszych wynalazków do ćwiczeń fizycznych,
programów racjonowania jedzenia – lecz mimo wszelkich naszych wysiłków
ona wciąż powraca.


Najwyraźniej nie rozumiemy naszego przeciwnika. Przemiana materii jest o wiele bardziej skomplikowana niż prosta arytmetyka wydatkowania tylu
kalorii, ile zostało przyjętych. Organizm nie jest jedynie maszyną do
spalania kalorii. Jest złożonym systemem czynników biologicznych,
hormonalnych, genetycznych i bakteryjnych, przetwarzającym składniki
pożywienia w sposób indywidualny. Jeśli mamy zapanować nad tłuszczem, z całą pewnością musimy go znacznie dokładniej poznać.


I może gdy już zaczniemy lepiej tego „wroga” rozumieć, uzmysłowimy sobie
też, że nie jest on samym złem. Najnowsze badania wykazują, że tkanka
tłuszczowa wydziela ważne hormony, wspomaga wiele czynności organizmu,
chroni nas przed chorobami, a niewykluczone że nawet przedłuża życie.
Tłuszcz okazuje się tak istotny, że komórki macierzyste mają zdolność
wytwarzania go niezależnie od składu naszego pożywienia – zjawisko to
zaobserwowano w tkankach o fundamentalnym znaczeniu: mięśniowej, kostnej
i mózgowej.


Może rzeczywiście natura nie bez przyczyny opakowuje nas w sadło mimo
wszelkich naszych wysiłków, żeby się go pozbyć – co oznaczałoby kolejny
zwrot w sadze o tłuszczu. Dzięki nowo odkrytym talentom mógłby on znów
zasłużyć sobie na nasze ciepłe uczucia. A jeśli tak, to może Newt
Gingrich ma mniej powodów do wstydu, niż mu się wydaje.


Z pewnością nie jest z tym problemem osamotniony. Niemal dwie dekady po
jego wyznaniu nieomylny instynkt Barbary Walters, dzięki któremu zawsze
potrafiła wyczuć emocjonalny słaby punkt rozmówcy, dał ten sam efekt w innym wywiadzie. W roku 2014 rozmawiała na ekranie z Oprah Winfrey.
Przeprowadziwszy swego gościa przez wzloty i upadki jej życia zawodowego
i prywatnego, Walters dotarła do momentu kluczowego. Poprosiła, by
Winfrey dokończyła zdanie: „Zanim zejdę z tego świata, muszę…”.


– Muszę… – zaczęła Winfrey i urwała, a po chwili dodała: – Muszę dojść
do ładu z tą moją cholerną wagą.


Walters nie wierzyła własnym uszom. Nachyliła się ku niej i wykrzyknęła:


– Co takiego? Ty ciągle o tym?… Spodziewałam się czegoś głęboko
filozoficznego.


– Nie, to jest właśnie to – odparła Winfrey. – Muszę z tym dojść do
ładu.


Oprah nie jest jedyna.
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Rozdział 1


Tłuszcz to coś więcej, niż ci się wydaje


Czym zatem dokładnie jest tkanka tłuszczowa?
Wszyscy zgadzamy się co do tego, że w swojej najprostszej formie jest
rezerwą energetyczną, być może pozostałością po naszych przodkach,
nomadach, których chroniła w częstych okresach głodu. Ale teraz, gdy
mamy supermarkety i sieciówki z fast foodem na każdym rogu, wydaje się
biologicznym anachronizmem. Nawet słownikowa definicja mówiąca, że jest
to naturalna oleista lub stała substancja znajdująca się w ciałach
zwierząt i ludzi, zazwyczaj pod skórą lub wokół pewnych narządów, zdaje
się umacniać wrażenie, że nie ma ona dla nas szczególnie dużego
znaczenia.


W powszechnej świadomości gigantyczna rola, jaką w istocie odgrywa w naszym życiu tkanka tłuszczowa, nie znajduje odzwierciedlenia. Tymczasem
okazuje się, że jest to fundamentalnie ważna i wszechstronna część
organizmu, między innymi gospodarująca zapasami energii, umożliwiająca
przesyłanie sygnałów nerwowych czy ułatwiająca poród. Choć kiedyś
uważano ją za bezczynne sadło, dziś naukowcy zaliczają ją do narządów.
Jeśli macie wątpliwości co do jej ważnej roli, wyobraźcie sobie, co by
się działo, gdybyśmy jej nie mieli. Najlepszą ilustracją, jak
wyglądałoby wtedy życie, jest historia Christiny Veny.


O dziewczynie bez grama tłuszczu


W ostatniej dekadzie XX wieku Christina była
zdrową żywotną dwunastolatką z Vineland w stanie New Jersey. Jej dni
wypełniała szkoła, sport, koleżanki i coraz to bardziej interesujący
chłopcy. Ale gdy Christina zaczęła dojrzewać, stało się coś dziwnego.
Jej ciało spontanicznie zaczęło tracić tłuszcz. Wiele dwunastolatek z radością powitałoby pewne wyszczuplenie, ale przypadek Christiny był
niepokojący. Z jej policzków, dłoni i stóp znikała tkanka podskórna. Jej
wygląd raptownie się zmieniał; twarz zapadała się, a ręce jakby
zasychały. Wkrótce tkanka tłuszczowa zaczęła znikać także z innych
części ciała Christiny. Ubrania zwisały z kurczącej się postaci
dziewczynki.


Co dziwne, towarzyszył temu zjawisku szalony przypływ apetytu. „Byłam
strasznie głodna”, wspominała. „W ogóle nie odczuwałam sytości, nie
wiedziałam, że jestem już pełna, dopóki nie zwymiotowałam. Jadłam non
stop, nie mogłam przestać”. A mimo to ciągle chudła.


Rodzice byli przekonani, że to normalny etap rozwojowy typowy dla
wczesnego okresu nastoletniego. Uważali, że nie ma się czym martwić, i pozwalali jej jeść, ile chciała. Niektóre koleżanki zazdrościły jej, że
może wchłonąć tak dużo, a przy tym jest tak szczupła. Ale Christina
wciąż traciła tkankę podskórną i w końcu schudła tak bardzo, że ludzie,
którzy znali ją wcześniej, nie byli w stanie rozpoznać jej twarzy.


Niecodzienne to połączenie – objadanie się i gwałtowna utrata tkanki
tłuszczowej. Wkrótce wystąpił kolejny dziwny objaw – na rękach Christiny
zaczęły pojawiać się guzki. Z początku było tylko kilka miękkich
uwypukleń na przedramionach, lecz z czasem zrobiły się z tego dziesiątki
wypełnionych płynem guzków, które wcale nie znikały. Wtedy rodzice
zaczęli się martwić. Zabrali ją do dermatologa, który zlecił badania
krwi.


Wyniki okazały się szokujące. Stężenie cholesterolu całkowitego
Christiny wynosiło 950 mg/dl, podczas gdy norma dla dziewcząt w jej
wieku to mniej niż 170. Stężenie trójglicerydów, które powinno oscylować
wokół 150, wyniosło 16 000 mg/dl. Fizjologiczne stężenie glukozy na
czczo powinno wynosić około 100 mg/dl; u niej było 500. Jej krew była
dosłownie przesycona tłuszczem, cholesterolem i cukrem.


Gdy dermatolog Christiny zobaczył te wyniki, stało się dla niego jasne,
że problem nie jest dermatologiczny, lecz metaboliczny. Natychmiast
skierował Christinę do endokrynologa w Children’s Hospital w Filadelfii.


Początkowo endokrynolog uznał, że to cukrzyca, i rozpoczął stosowne
leczenie. Ale stan Christiny się nie poprawiał. Choć brała lek
obniżający poziom cukru, jej waga nadal spadała, a apetyt rósł. Oto jej
wspomnienie:


Zjadałam wszystko, co tylko było w domu. Nie musiało to być nic
szczególnie smacznego, po prostu cokolwiek, choćby słoik grzybków. Nie
panowałam nad tym. Rodzice zaczęli zamykać spiżarkę na klucz. Wszędzie
pozakładali zamki i kłódki, a ja siedziałam i płakałam.


Guzki zaczęły się rozsiewać. Teraz już były wszędzie, od czubków palców
u nóg po barki. Nie tylko brzydko wyglądały, ale najwyraźniej
towarzyszył im stan zapalny i zrobiły się niezwykle bolesne.


Samo dotknięcie bolało. I oczywiście pojawiały się też w miejscach
narażonych na ucisk, więc nie mogłam chodzić. Trudno mi było się myć,
jeść, trzymać coś w rękach. Musiałam mieć specjalne sztućce. Każdy
rodzaj ruchu stanowił problem.


Endokrynolog nie miał pojęcia, co począć, aż przypomniał sobie wykład
doktor Elif Oral z National Institutes of Health w Bethesdzie w stanie
Maryland. Specjalizowała się w chorobach gruczołów wydzielania
wewnętrznego, cukrzycy oraz zaburzeniach metabolicznych i miała pod
opieką pacjentów z podobnymi objawami. Wysłał więc Christinę do doktor
Oral, która po raz pierwszy zbadała ją w marcu 1997 roku.


„Z naszego punktu widzenia sytuacja była jasna”, wspomina doktor Oral.
„Zanik tkanki tłuszczowej Christiny od razu zdradzał, co się z nią
dzieje. Kiedy do nas trafiła, nie miała jej już zupełnie. A ponieważ
właśnie tym się zajmujemy, nie mieliśmy wątpliwości, na czym polega
problem”. Doktor Oral rozpoznała u Christiny lipodystrofię – chorobę
genetyczną polegającą na stopniowym całkowitym obumieraniu tkanki
tłuszczowej. Dla potwierdzenia diagnozy przeprowadziła biopsję wątroby,
znacznie już powiększonej, tak że widać ją było przez powłoki brzuszne.
Pobrała też wycinki z nerek, jako że Christina miała duży białkomocz.
Wszystkie badania potwierdziły wstępne rozpoznanie.


Zagadka objawów Christiny – utraty wagi, niepohamowanego apetytu,
wysokiego poziomu tłuszczów we krwi i miękkich podskórnych guzków –
została wreszcie rozwiązana. Skoro zabrakło tkanki tłuszczowej do
magazynowania nadwyżek substancji odżywczych, które pochłaniała, krążyły
one bez końca w krwiobiegu. W jej krwi było ich tak dużo, że zaczęły się
odkładać w wątrobie, przez co ta znacznie się powiększyła, i w postaci
bolesnych zapalnych guzków podskórnych, które doprowadziły Christinę do
kalectwa.


Niestety diagnoza nie była pocieszająca, ponieważ nie istniała łatwa
metoda poprawienia stanu Christiny. Zastosowano plazmaferezę, zabieg
polegający na przepuszczeniu osocza krwi przez specjalny filtr
oddzielający od niej tłuszcze i cholesterol. Jest to długi, bolesny i męczący zabieg, któremu musiała się poddawać trzy razy w tygodniu.


Co gorsze, nie było sposobu, by tę chorobę wyleczyć. Rodzinie
powiedziano, że muszą się przygotować na śmierć Christiny. Dziewczyna
wspomina:


Powiedzieli, że nic się nie da zrobić. Przestałam chodzić do szkoły.
Któregoś dnia po prostu stwierdziłam… no, że jeśli mam od tego umrzeć,
to już wolę być w domu. Naprawdę myśleliśmy, że nie przeżyję. Przez całe
liceum miałam nauczanie domowe. Dla moich rodziców to było bardzo
trudne. Mama była strasznie przybita i ciągle płakała.


Długa droga do zrozumienia


Christina i jej rodzina uczyli się, jak
skomplikowana może być biologia tkanki tłuszczowej i że jej zaburzenia
bywają kwestią życia lub śmierci. Już to jest ogromnym zaskoczeniem.
Jednak chyba jeszcze bardziej zdumiewa fakt, że nasze postrzeganie
tłuszczu jest, nawet w środowiskach medycznych, uproszczone.


Przez wieki tłuszcz uważano po prostu za magazyn nadmiaru kalorii, nic
więcej. Jedz dużo, a przytyjesz, głodź się, to schudniesz. Ale tysiące
badań naukowych prowadzonych na całym świecie dowodzą, że tkanka
tłuszczowa to nie tylko tłuszcz – to dynamiczny i interaktywny narząd
endokrynny, którego wpływ na nasze życie jest fundamentalny. Odgrywa tak
ważną rolę, że natura zapewnia go nam już w łonie matki. Płód zaczyna go
wytwarzać mniej więcej w czternastym tygodniu ciąży, zanim jeszcze
wszystkie układy organizmu podejmą czynność. Jak dowiecie się z następnych rozdziałów, tłuszcz reguluje łaknienie, wpływa na emocje,
dostarcza energii i umożliwia funkcjonowanie innych części organizmu.
Nic dziwnego, że ciało dysponuje wieloma sposobami wytwarzania tłuszczu
i jeszcze większą liczbą metod udaremniania naszych wysiłków, by się go
pozbyć.


Naukowcy od dawna próbowali go zrozumieć. Ślady tych poszukiwań prowadzą
aż do starożytnej Grecji, gdzie lekarze sądzili, iż tłuszcz jest
wytworem skrzepłej krwi, gromadzącym się częściej w „zimnych” ciałach
kobiecych. Mieli też hipotezę, że w tłuszcz przekształca się nadmiar
płynów ustrojowych, jak mleko pozostałe po karmieniu niemowląt czy też
niewykorzystane męskie nasienie, z czego wywiedziono przekonanie, że
mężczyźni z nadwagą są bezpłodni. Hipokrates określał tłuszcz jako
„wilgoć”, która zaniedbana może prowadzić do zaburzeń seksualnych.


Koncepcja, że tłuszcz powstaje z płynów ustrojowych, przetrwała wiele
lat, choć niektórzy dawni uczeni i lekarze dostrzegali też związek
między nim, jedzeniem i energią. Galen, grecki lekarz, chwalił się
umiejętnością wykorzystania ćwiczeń fizycznych w celu „zmniejszenia
potężnego grubasa do bardziej umiarkowanego rozmiaru”. Lekarz Henryka
VIII za otyłość króla winił słodkie wina. Przednowoczesne teorie na
temat tkanki tłuszczowej koncentrowały się wokół odżywiania i ruchu, a więc powiązań, które można zaobserwować gołym okiem. Ale to wynalezienie
mikroskopu w drugiej połowie XVII wieku pogłębiło ludzkie spojrzenie na
tłuszcz.


Wtedy to Antonie van Leeuwenhoek zdołał stworzyć soczewkę powiększającą
obserwowany obiekt ponad dwieście razy. Europejscy uczeni zaczęli używać
soczewki van Leeuwenhoeka do badania płynów ustrojowych, fragmentów
zwierzęcych narządów i wszystkiego, co tylko się pod nią mieściło. Ku
swemu zdziwieniu przekonali się, że rośliny i zwierzęta zbudowane są z maleńkich „pęcherzyków”. Struktury te zaczęto nazywać „komórkami” i wysunięto teorię, że są one najmniejszymi żywymi jednostkami budulcowymi
organizmów. Naukowcy stwierdzili, że komórki są samowystarczalnymi
ciałkami połączonymi ze sobą i stanowią jakby klocki, z których
skonstruowane są poszczególne narządy. Gdy pod mikroskopem zbadano
tłuszcz, okazało się, że i on składa się z komórek.


Komórki te miały jednak pewną wyróżniającą je cechę, a mianowicie
zdolność do magazynowania związków tłuszczowych – i to w ogromnych
ilościach. Komórki tłuszczowe (zwane także adipocytami) mogą w tym celu
zwiększać swoją objętość ponad tysiąc razy i spychać inne elementy
swojego wnętrza na margines.


Ta siedemnastowieczna teoria komórkowa w XIX stuleciu została
udoskonalona do wersji molekularnej. W roku 1874 Theodore Gobley
objaśnił budowę cząsteczki tłuszczu i wykazał, że jest to zasadniczo
bardzo długi łańcuch atomów węgla. Zidentyfikowano różne rodzaje
związków tłuszczowych i nadano im wspólną nazwę – lipidy.


Połączywszy te odkrycia, środowisko naukowe było w stanie zdefiniować
naturę zgromadzonego w ciele tłuszczu. A zatem jest to narząd złożony z tkanki tłuszczowej, na którą składają się komórki tłuszczowe zawierające
miliony cząsteczek związków tłuszczowych, czyli źródła energii.
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Z czasem stało się jasne, że tkanka tłuszczowa nie składa się wyłącznie
z tłuszczu. Miękka podściółka otulająca nasze ciało okazała się
przeciętnie tylko w trzech czwartych tłuszczem; reszta to podtrzymujące
ją włókna kolagenowe, naczynia krwionośne i nerwy, a także komórki krwi,
mięśniowe, macierzyste i układu odpornościowego. Tak więc fałdka na
brzuchu nie jest czystym sadełkiem.


W XX wieku naukowcy zaczęli rozszyfrowywać procesy wytwarzania i użytkowania tłuszczu w organizmie. W roku 1936 Rudolphowi
Schoenheimerowi i Davidowi Rittenbergowi z Columbia University udało się
prześledzić drogę węglowodanów z pożywienia do wątroby, gdzie ich część
zostaje przetworzona w związki tłuszczowe. Z wątroby te pochodzenia
węglowodanowego tłuszcze wędrują z prądem krwi do tkanki tłuszczowej i tam, w postaci trójglicerydów (kompleks trzech kwasów tłuszczowych),
zostają zdeponowane jako długoterminowa rezerwa.


W efekcie odkryć Schoenheimera i Rittenberga naukowcy byli przekonani,
że cały tłuszcz znajdujący się w organizmie produkuje wątroba. Ale
dziesięć lat później Benjamin Shapira i Haim Ernst Wertheimer z uniwersytetu w Jerozolimie stwierdzili, że same adipocyty też potrafią
go wytwarzać. Dotychczas świat naukowy uważał tłuszcz za bierny magazyn
zapasów pozbawiony własnego metabolizmu. Shapira i Wertheimer odkryli,
że ma on zdolność produkowania samego siebie.


Tłuszczowy elementarz


W końcu liczne odkrycia naukowców badających
tłuszcz – skąd się bierze, gdzie się gromadzi, jak i kiedy ciało go
zużywa – złożyły się w jedną całość, niczym fragmenty mozaiki. I oto
wyłonił się obraz przedstawiający, jak to żołądek, trzustka i jelito
cienkie rozkładają pokarm na składowe – aminokwasy, tłuszcze i węglowodany. Substancje te przechodzą do układu krążenia i część z nich
trafia bezpośrednio do tkanek obwodowych, a część do wątroby, gdzie są
dalej przetwarzane. Wątroba produkuje z nich substancje, z których
organizm czerpie energię oraz surowce do wzrostu i przemiany materii. Z części wchłoniętych aminokwasów produkuje potrzebne organizmowi białka.
Pozostałe aminokwasy, jak również węglowodany i tłuszcze przerabia na
trzy główne źródła energii: glukozę, glikogen i tłuszcz.


Chcąc zrozumieć, jak ciało gospodaruje energią, najlepiej pomyśleć o pieniądzach. Tak jak każda transakcja gospodarcza wymaga pieniędzy, tak
każda przemiana zachodząca w organizmie wymaga energii. Pieniądze mogą
występować w rozmaitych postaciach: gotówki, bieżących rachunków
bankowych i długoterminowych lokat. Czasem potrzebujemy gotówki na
jakieś pilne wydatki. Innym razem chcemy tylko mieć pieniądze pod ręką,
gotowe do dysponowania. A część oszczędzamy na czarną godzinę. W organizmie odpowiednikiem gotówki jest glukoza, konto bankowe to
glikogen, a depozyt to właśnie tłuszcz.


Glukoza, rodzaj cukru, jest podobna do gotówki, ponieważ błyskawicznie
zaspokaja bieżące potrzeby organizmu. Jest pozyskiwana z pokarmu, ale
produkuje ją też wątroba. W szpitalach kroplówki z glukozą służą do
dożylnego odżywiania pacjentów, którzy nie są zdolni jeść.


Gdy mamy nadmiar gotówki, część odkładamy na konto bankowe. W ciele
odpowiednikiem takiej rezerwy jest glikogen – mięśnie i wątroba
wytwarzają go z glukozy, spinając jej cząsteczki w długie łańcuchy, i gromadzą do użycia na przyszłość. Gdy poziom glukozy we krwi spada,
ciało zaczyna rozkładać glikogen, odłączając od niego kolejne cząsteczki
glukozy i spalając je w miarę potrzeby.
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Tłuszcz to całkiem co innego. W przeciwieństwie do glikogenu nie jest to
po prostu zapas glukozy, po który można sięgnąć w razie potrzeby.
Cząsteczki tłuszczu (czyli kwasy tłuszczowe) są łańcuchami połączonych
ze sobą atomów węgla w liczbie od czternastu do dwudziestu. Łańcuchy te
z kolei łączą się po trzy, tworząc trójglicerydy – długie, sprężyste i plastyczne, dające się ciasno upakować w komórkach tłuszczowych. Gdy
organizmowi brakuje glukozy i glikogenu, sięga po tłuszcz i pozyskuje z niego potrzebną energię. Tłuszcz to lokata długoterminowa – nie tak
łatwo się do niego dobrać, ale zapewnia bezpieczną rezerwę dużej ilości
energii.


Naukowa nazwa procesu wytwarzania tłuszczu przez organizm to lipogeneza,
natomiast rozkład tłuszczu i uwolnienie kwasów tłuszczowych do
krwioobiegu nazywamy lipolizą. Lipogeneza zachodzi najintensywniej po
jedzeniu, gdy mamy nadmiar substancji odżywczych, które trzeba
zmagazynować. Podczas trawienia posiłku z trzustki uwalnia się insulina,
która sygnalizuje komórkom całego organizmu, że nadchodzi dostawa
pożywienia, muszą więc przygotować się na jego przyjęcie i albo obrócić
je w energię do natychmiastowego wykorzystania, albo przechować na
później. Po jedzeniu stężenie glukozy we krwi szybko wzrasta (przypływ
gotówki), potem podnosi się poziom glikogenu (zasilenie rachunku
bankowego), część spożytego tłuszczu zostaje zgromadzona w tkance
tłuszczowej, a następnie nadmiar węglowodanów złożonych i cukrów
prostych, tłuszczu i białka wędruje do wątroby, gdzie w procesie
lipogenezy zostaje także przekształcony w tłuszcz.


Z wątroby cząsteczki tłuszczu płyną z krwią i odkładają się w komórkach
organizmu, przede wszystkim, co oczywiste, w komórkach tłuszczowych.
Cząsteczki te mają zdolność odpychania wody i tak sprawnie układają się
jedna obok drugiej, że 40 tysięcy kalorii zmagazynowanych w ciele waży
zaledwie 4,5 kg. Gdybyśmy mieli przechowywać tę samą ilość energii w postaci glikogenu lub glukozy wraz z domieszką wody, musielibyśmy ważyć
ponad dwa razy więcej, niż ważymy. Powinniśmy dziękować naturze za
tłuszcz.


Być może zaskoczy was informacja, że mózg podczas pracy zużywa tyle samo
energii co mięśnie. Tuż za nim plasuje się wątroba, a zaraz potem serce,
przewód pokarmowy i nerki. Gdy kwasy tłuszczowe przedostają się do
komórek, dochodzi do rozerwania wiązań węglowych. W wyniku rozkładu
cząsteczek uwalnia się energia chemiczna, którą organizm może dowolnie
wykorzystać. Kiedy więc zapasy glukozy i glikogenu topnieją, w celu
pozyskania energii ciało sięga po tłuszcz, swoją lokatę długoterminową.


Gdy jednak tkanka tłuszczowa nie funkcjonuje prawidłowo, mechanizmy te
nie działają. Wtedy tłuszcz i węglowodany, które przedostały się z pokarmu do krwi, zamiast odkładać się w tkance tłuszczowej, krążą w układzie krwionośnym. I tworzą skupiska w miejscach, w których nie
powinno ich być, takich jak serce, wątroba, przestrzenie między
poszczególnymi narządami, przez co upośledzają ich prawidłową czynność.
Skutkiem tej dysfunkcji może być na przykład cukrzyca, choroba serca czy
zaburzenia czynności wątroby.


Kiedy Christina zachorowała na lipodystrofię, straciła zdolność
utrzymywania odpowiedniego stężenia tłuszczu we krwi i prawidłowego
magazynowania go w organizmie wraz z innymi substancjami odżywczymi.
Doprowadziło to do odkładania się złogów tłuszczowych w jej wątrobie i w postaci guzów pod skórą. Choć osobom, które się odchudzają, brak
normalnej tkanki tłuszczowej mógłby się wydawać stanem wymarzonym, jest
to groźne, potencjalnie śmiertelne schorzenie.


Ratunek dla Christiny


Po czterech latach niepewności, beznadziei i niekończących się zabiegów oczyszczania krwi lekarka powiedziała
rodzinie Christiny o badaniu klinicznym eksperymentalnej metody leczenia
lipodystrofii. Przedmiotem badania było niedawno odkryte białko, owoc
poszukiwań laboratorium naukowego Rockefeller University. Poddanie się
leczeniu wiązało się oczywiście z ryzykiem, jako że białko to nie
zostało jeszcze szeroko przebadane u ludzi i trudno było przewidzieć,
jakie będą działania niepożądane. Ale wobec wiszącej nad Christiną
groźby śmierci ona i jej rodzice uznali, że muszą spróbować.


Siedemnastoletnia wówczas Christina zaczęła serię codziennych iniekcji
badanego białka. Przez pierwsze kilka dni nic się nie działo. Ale około
dziesiątego dnia jej apetyt, dotychczas nienasycony, zaczął się
zmniejszać. Tak to wspomina:


Pamiętam, że wstąpiłam z tatą do knajpki, żeby coś zjeść, i nie
dokończyłam swojej porcji. Powiedziałam: „Boże, już nie mogę, jestem
pełna”. To był pierwszy dzień, kiedy poczułam, że leczenie naprawdę
działa.


Doktor Oral zauważyła też różnice w jej stanie klinicznym.


Z początku Christina nadal co tydzień przychodziła na plazmaferezę. W ciągu kilku tygodni leczenia mogliśmy zobaczyć efekt gołym okiem – jej
osocze stawało się coraz mniej mleczne. W punkcie wyjścia, wskutek
obfitości trójglicerydów i cholesterolu, wyglądało jak śmietana, ale po
paru tygodniach nabrało przejrzystości. Gdy doszliśmy do planowanej
dawki końcowej, jej krew miała już prawie normalny wygląd, a wyniki były
świetne. Od tej pory nigdy już nie potrzebowała plazmaferezy.


Ponieważ Christina znacznie mniej jadła, stężenia glukozy i trójglicerydów w jej krwi wybitnie się obniżyły, co spowodowało remisję
cukrzycy. Złogi tłuszczowe w wątrobie uległy rozkładowi, skutkiem czego
jej masa zmniejszyła się o 40 procent. Bolesne skupiska tłuszczu pod
skórą także zniknęły. Eksperymentalna terapia przywróciła organizmowi
zdolność efektywniejszego metabolizowania glukozy i tłuszczu, tak, by
nie zalegały one we krwi i nie odkładały się w ważnych dla życia
narządach. Nie dość powiedzieć, że zdrowie Christiny się poprawiło – z tego dziecka, które kiedyś oczekiwało na przedwczesną śmierć, wyrosła
dziewczyna, która poszła na studia, potem do pracy, wyszła za mąż i prowadzi satysfakcjonujące życie.


Historia Christiny i innych chorych na lipodystrofię spektakularnie
ilustruje, jak wielką rolę odgrywa tłuszcz w utrzymywaniu dobrego
zdrowia. Bez niego inne narządy nie mogą prawidłowo funkcjonować. Ścisła
kontrola spożycia tłuszczu i zapobieganie jego nadmiarowi we krwi
mogłyby pomóc w ograniczeniu objawów lipodystrofii, ale precyzyjne
równoważenie pochłaniania i wydatkowania energii dosłownie w każdej
minucie jest kompletnie nierealne. A właśnie tego wymagałoby od nas
życie bez tkanki tłuszczowej. To dzięki niej możemy czerpać energię z pożywienia w jednej chwili, sięgnąć po nią w razie potrzeby później i nie myśleć nieustannie tylko o jedzeniu.


Mamy więcej niż jeden rodzaj tłuszczu


Obowiązki tłuszczu nie kończą się na
magazynowaniu i gospodarowaniu energią. Używamy go także do produkcji
ciepła, izolowania innych narządów i przekazywania informacji układowi
odpornościowemu. Tłuszcz może odgrywać różne role, ponieważ ciało
zawiera różne jego rodzaje. Ten, który gromadzi zapasy energii, nazywamy
białym tłuszczem – właśnie jego chcemy się pozbyć, gdy nabawimy się
nadwagi. Jest też tłuszcz brunatny, skupiony w okolicy karku, pleców i serca. Swoje zabarwienie zawdzięcza dużej zawartości organelli zwanych
mitochondriami.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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