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Ojej, ja nigdy nic z tej matematyki nie
rozumiałam!


Jestem nieco zdegustowany. Dziś już chyba dziesiąty raz słyszę te słowa.
Tymczasem minął dobry kwadrans, odkąd pani, która je tym razem
wypowiedziała, przystanęła przy moim stoisku w grupie innych
przechodniów, słuchając z uwagą, jak prezentuję różne ciekawostki
geometryczne.


– A poza tym czym się pan zajmuje? – zapytała.


– Jestem matematykiem.


– Ojej, ja nigdy nic z tej matematyki nie rozumiałam!


– Ach tak? Ale przecież to, co opowiadałem, jak mi się wydaje,
zainteresowało panią.


– Tak… Ale to… To przecież nie jest prawdziwa matematyka. To jest
zrozumiałe.


No tak. Coś takiego nigdy nie przyszło mi do głowy. Czyżby matematyka
była z definicji nauką, której nie da się zrozumieć?


Początek sierpnia, promenada Félixa Faure’a w miejscowości La
Flotte-en-Ré. Jestem na niewielkim letnim targowisku. Po mojej prawej
stronie można sobie zrobić tatuaż henną czy drobne warkoczyki, po lewej
mam sprzedawcę akcesoriów do telefonów komórkowych, a przed sobą
prezentację biżuterii i najrozmaitszych cacek. A pośród tego wszystkiego
ja z moim matematycznym stoiskiem. W wieczornym chłodzie spokojnie
przechadzają się urlopowicze. Uwielbiam prezentowanie matematyki w niezwykłych miejscach. Wszędzie tam, gdzie ludzie się tego nie
spodziewają. Tam, gdzie tracą swoją zwykłą nieufność…


– Starzy nie uwierzą, że podczas wakacji uczyłem się matematyki! – rzuca
mi licealista powracający z plaży.


Fakt, podchodzę ich nieco zdradziecko. Ale jak trzeba, to trzeba. To są
moje ulubione chwile. Uwielbiam obserwować, jak zachowują się ludzie
przeświadczeni, że są całkiem na bakier z matematyką, kiedy proponuję im
zagłębienie się w niej na kwadrans. Wokół mnie nie robi się wcale pusto.
Pokazuję im origami, magiczne sztuczki, gry i zagadki… Dla każdego coś
miłego.


Dobrze się przy tym bawię, ale w głębi duszy jest mi jednak przykro. Jak
to się stało, że trzeba ukrywać przed ludźmi, że zajmują się matematyką,
żeby czerpali z tego przyjemność? Dlaczego to słowo budzi w nich strach?
Jest oczywiste, że gdybym na moim stoliku umieścił szyldzik
„matematyka”, równie dobrze widoczny jak napisy „biżuteria i naszyjniki”, „telefony” albo „tatuaże” znajdujące się na sąsiednich
stoiskach, nawet w czwartej części nie odniósłbym takiego sukcesu.
Ludzie nie zatrzymywaliby się. Być może nawet skręcaliby w bok,
odwracając spojrzenie.


* * *


Ciekawość bierze jednak górę. Obserwuję to na co dzień. Matematyka budzi
strach, ale i fascynuje. Nie lubią jej, choć chcieliby lubić. Albo
przynajmniej zyskać wgląd w jej mroczne głębie. Uważają tę dziedzinę za
hermetyczną i niedostępną. To nieprawda. Przecież można kochać muzykę,
nie będąc muzykiem albo cieszyć się dobrym posiłkiem, nie będąc wielkim
kucharzem. Dlaczego zatem należałoby być matematykiem lub posiadać
wyjątkowy intelekt, by słuchać opowieści o matematyce i pozwolić pieścić
swój umysł algebrze lub geometrii? Nie trzeba wchodzić w techniczne
detale, żeby rozumieć wielkie idee i dać się nimi oczarować.


A zatem pora wyruszyć w drogę. Jeśli pozwolicie, będę waszym
przewodnikiem. Poprowadzę was przez meandry jednej z najbardziej
fascynujących i zdumiewających nauk. Pójdźmy na spotkanie ludzi
tworzących historię dzięki ich nieoczekiwanym odkryciom i fantastycznym
ideom.


Matematykę, całkiem nieświadomie, kształtowali od zarania dziejów liczni
artyści, twórcy, odkrywcy, rzemieślnicy, a także rozmaici marzyciele i ludzie ciekawi świata. Mimo wszystko byli to matematycy. Pierwsi, którzy
stawiali pytania, którzy szukali, burzyciele i myśliciele. Jeśli chcemy
ich zrozumieć, dowiedzieć się, skąd wzięła się matematyka, musimy
podążyć ich śladami, bo to od nich wszystko się zaczęło.


Ruszajmy zatem ku wielkiej przygodzie z matematyką!
  
Rozdział 1


Rozdział 1
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Nieuświadomiona matematyka


Po powrocie do Paryża na miejsce mojego
nowego eksperymentu wybieram Luwr, położony w samym środku stolicy.
Matematyka w Luwrze? Wydaje się to absurdalne. Ta dawna rezydencja
królewska zamieniona na muzeum dziś jest raczej przestrzenią
przeznaczoną dla malarzy, rzeźbiarzy, archeologów oraz historyków niż
dla matematyków. A jednak to właśnie tu poszukamy ich pierwszych śladów.


Od wejścia wita mnie wielka piramida ze szkła wzniesiona na dziedzińcu
Napoleona, będąca zaproszeniem do geometrii. Jednak ja wybieram się dziś
na spotkanie ze znacznie odleglejszą przeszłością. Wchodzę do muzeum i ruszam wehikułem czasu, coraz bardziej oddalając się od współczesności.
Defiluję przed królami Francji, przemierzam renesans i średniowiecze, by
dotrzeć do antyku. Sale przesuwają się jedna po drugiej, mijam rzymskie
posągi, greckie amfory i egipskie sarkofagi. Zmierzam ku jeszcze
wcześniejszym czasom. I oto zanurzam się w prehistorii, a wędrując tak
przez stulecia, muszę o wszystkim zapomnieć. Zapomnieć o liczbach.
Zapomnieć o geometrii. Zapomnieć o literach. Na początku nikt nic nie
wiedział. Nawet tego, że trzeba coś wiedzieć.


Pierwszy przystanek w Mezopotamii. I oto cofnęliśmy się o dziesięć
tysięcy lat.


Po chwili namysłu decyduję się podążyć jeszcze dalej. Półtora miliona
lat wstecz, żeby znaleźć się w samym sercu paleolitu. W tej epoce ogień
nie ma jeszcze funkcji użytkowej, a Homo sapiens jest dopiero dalekim
projektem. Jesteśmy w królestwie Homo erectus w Azji, Homo ergaster
w Afryce, być może także wśród kilku naszych na razie nieodkrytych
kuzynów. To epoka kamienia łupanego. W użyciu są pięściaki.


Oto na skraju obozowiska pracują wytwórcy pięściaków. Jeden z nich
właśnie chwycił bułę jeszcze nieobrobionego krzemienia, którą znalazł
przed kilkoma godzinami. Siada na ziemi – zapewne po turecku – bierze
leżący obok siebie ciężki kamień i trzymając bułę w drugiej dłoni,
zaczyna uderzać kamieniem w jej brzeg. Odpryskuje pierwszy odłamek.
Hominid ogląda wynik swojej pracy, obraca krzemień i powtórnie uderza z drugiej strony. Po odłupaniu z krzemienia dwóch kawałków powstają w nim
wgłębienia, które spotykając się, tworzą ostrą krawędź. Teraz nie
pozostaje już nic innego, jak powtarzać tę czynność na całym obwodzie
krzemienia. W kilku miejscach pięściak jest zbyt gruby i trzeba jeszcze
usunąć trochę materiału, żeby nadać wykonywanemu przedmiotowi pożądaną
formę.


Bo kształt pięściaka nie jest wcale dziełem przypadku ani chwilowej
fantazji. Jest przemyślany, wypracowany, przekazywany z pokolenia na
pokolenie. Istnieje kilka ich rodzajów, w zależności od epoki i miejsca
wykonania. Niektóre mają wygląd kropli wody z wystającym końcem, z kolei
inne, bardziej zaokrąglone, mają kształt jajka, podczas gdy jeszcze inne
przypominają raczej równoramienny trójkąt o lekko wypukłych bokach.
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Pięściak z dolnego paleolitu


Wszystkie one mają jednak pewien wspólny element: oś symetrii. Czy taka
geometria ma w sobie jakiś aspekt praktyczny, czy też stoi za nią po
prostu doznanie estetyczne, które skłoniło naszych przodków do wyboru
tej właśnie formy? Trudno powiedzieć. Pewne jest tylko jedno: że
symetria nie bierze się z przypadku. Twórca musi przemyśleć swoje
uderzenie. Musi myśleć o formie, zanim jeszcze przystąpi do dzieła.
Zbudować w sobie mentalny, abstrakcyjny obraz przedmiotu, który ma
wykonać. Mówiąc inaczej, posłużyć się matematyczną wyobraźnią.


Ukończywszy pracę, twórca pięściaka ogląda nowe narzędzie. Trzymając je
w palcach, patrzy na nie pod światło. Chce lepiej zbadać kształt, żeby
go dopracować, uderzyć tu czy tam, aż wreszcie wszystko będzie takie,
jakie być powinno. O czym wtedy myśli? Czy odczuwa ową wspaniałą
ekscytację, jaka towarzyszy naukowemu odkryciu: świadomość możliwości
zrozumienia i kształtowania świata dzięki wykorzystaniu abstrakcyjnej
idei? To nieistotne, że wielkie czasy myślenia abstrakcyjnego jeszcze
nie nadeszły. Przecież epoka wymaga pragmatyzmu. Pięściak potrzebny jest
do cięcia drewna, krojenia mięsa, przebijania skóry, kopania w ziemi.


Teraz jednak posuńmy się tylko trochę w naszej wędrówce. Pozwólmy spać
owym pradawnym czasom i może zbyt ryzykownym hipotezom; powróćmy do
tego, co będzie właściwym punktem wyjścia dla naszej przygody: do
Mezopotamii w VIII tysiącleciu p.n.e.


Na ziemiach Żyznego Półksiężyca, w krainie, która kiedyś zostanie
nazwana Irakiem, trwa właśnie rewolucja neolityczna. Dotarła tu
niedawno. Osadnictwo odniosło już sukces na równinach Północy. Rejon ten
stanowi swoiste laboratorium dla wszystkich innych nowinek. Skupiska
domów z glinianych cegieł zaczynają tworzyć wioski, a co bardziej
odważni budowniczowie dodają do tych domów piętra. Rolnictwo jest już
bardzo dobrze rozwinięte. Dobry klimat pozwala na uprawę ziemi bez
sztucznego nawadniania. Zwierzęta i rośliny są stopniowo udomowiane.
Ceramika nabiera kształtów.


* * *


No właśnie, pomówmy o ceramice! Bo choć wiele świadectw tej epoki znikło
bezpowrotnie w meandrach czasu, to niektóre wciąż istnieją. Archeolodzy
znajdują wciąż tysiące garnków, talerzy, dzbanów, misek, czasz. Muzealne
witryny wokół mnie są ich pełne. Najstarsze liczą sobie dziewięć tysięcy
lat i z sali do sali, tak jak kamyki Tomcia Palucha, prowadzą nas przez
stulecia. Mają różne wielkości i wszystkie możliwe kształty, różne
zdobienia, reliefy, malowidła, grawerunki. Niektóre mają podstawy, część
jest wyposażona w uchwyty. Niektóre są całe, inne popękane, potłuczone,
poskładane z kawałków, a z jeszcze innych pozostały tylko nieliczne
fragmenty.


Ceramika jest pierwszym wytworem powstałym z użyciem ognia, starszym niż
brąz, żelazo czy szkło. Z gliny, owej plastycznej i kopalnej substancji,
która występuje obficie na tamtych zasiedlonych przez ludzi terenach,
garncarze potrafią tworzyć przedmioty odpowiadające ludzkim potrzebom.
Jeśli mają one właściwy kształt, wystarczy suszyć je przez kilka dni, a potem wypalić w wielkim ogniu, by je utwardzić. Technika ta jest znana
od bardzo dawna. Już dwadzieścia tysięcy lat temu wytwarzano w ten
sposób niewielkie posążki. Jednak dopiero niedawno, wraz z osadnictwem,
pojawiła się myśl, by w ten sposób wyrabiać przedmioty codziennego
użytku. Nowy styl życia pociągnął za sobą konieczność magazynowania,
dlatego zaczęto wytwarzać bardzo pojemne naczynia.


Owe terakotowe pojemniki szybko się rozprzestrzeniły jako przedmioty
codziennego użytku, niezbędne w zbiorowej organizacji wiejskiego życia.
Potem pozostały jeszcze do zrobienia naczynia stołowe, tyleż trwałe, co
i piękne. Wkrótce ceramikę zaczęto dekorować. I tu znów zrodziło się
wiele różnych szkół. Jedni twórcy wykonywali motywy dekoracyjne w świeżej glinie za pomocą muszli lub patyka. Inni grawerowali wypalone
już naczynia odłamkami kamienia. Jeszcze inni woleli malować
powierzchnię, wykorzystując do tego naturalne barwniki.


Kiedy wędruję po salach starożytnego Wschodu, uderza mnie bogactwo
motywów geometrycznych stworzonych w Mezopotamii. Tak samo jak w przypadku pięściaków wykonywanych przez pradawnych wytwórców, niektóre
symetrie wydają się zbyt pomysłowe, by mogły nie być wynikiem dojrzałego
namysłu. Moją uwagę przyciągają fryzy – ozdobne pasy obiegające brzegi
waz. Fryzy są dekoracyjnymi wstęgami powstałymi z użyciem jednego
prostego motywu, który wielokrotnie powtarza się wzdłuż obwodu naczynia.
Do najczęściej spotykanych motywów należy piła o trójkątnych zębach.
Istnieją też fryzy tworzone przez dwa przeplatające się pasma. Są fryzy
w jodełkę, kwadratowe krenelaże, punktowane romby, szrafowane trójkąty,
splatające się ze sobą okręgi…


Kiedy przechodzę do kolejnych rejonów i epok, spostrzegam wciąż nowe
wzory. Niektóre motywy są bardzo popularne. Są one powtarzane,
przekształcane, ulepszane, pojawiają się w różnych wariantach. A potem,
kilka stuleci później, zostają porzucone, jako przeżytek zastąpione
nowymi wzorami, zgodnymi z duchem czasu.


Oglądam ich defiladę, a moje oczy matematyka aż błyszczą. Widzę
symetrie, obroty, przesunięcia. Wtedy zaczynam w myślach selekcjonować i porządkować wzory. Przypomina mi się kilka twierdzeń poznanych podczas
studiów. Klasyfikacja geometrycznych przekształceń1, tego
właśnie mi trzeba – wyjmuję zeszyt oraz ołówek i zaczynam bazgrać.


Przede wszystkim widoczne są tu obroty. Na wprost mnie znajduje się fryz
stworzony z zazębiających się elementów o kształcie litery S.
Przekrzywiam głowę, żeby zyskać pewność. Tak, oczywiście. Ten motyw jest
niezmienniczy ze względu na obrót o sto osiemdziesiąt stopni. Jeśli
obrócę dzban do góry nogami, wygląd fryzu będzie dokładnie taki sam.
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Są tu również i inne symetrie. Istnieje kilka ich rodzajów. Powoli
uzupełniam listę i to poszukiwanie skarbów zaczyna mnie wciągać. Szukam
fryzów odpowiadających poszczególnym przekształceniom geometrycznym.
Przechodzę z jednej sali do drugiej, zawracam. Niektóre eksponaty są
uszkodzone. Czasem muszę mrużyć oczy, żeby odtworzyć w wyobraźni motywy
zdobiące gliniane naczynie sprzed tysięcy lat. Gdy znajdę coś nowego,
zaraz sprawdzam. Czytam opis, żeby poznać chronologię pojawiania się
wzorów.


Ile powinienem ich znaleźć? Po chwili zastanowienia w końcu udaje mi się
to określić dzięki słynnemu twierdzeniu. Istnieje dokładnie siedem
rodzajów fryzów. Siedem grup geometrycznych przekształceń, które
pozostawiają je niezmienionymi. Ani mniej, ani więcej.


Oczywiście mieszkańcy Mezopotamii tego wszystkiego nie wiedzieli.
Ponieważ teoria, o której mówię, pojawiła się w epoce odrodzenia!
Jednakże nieświadomie i bez innego celu niż dekorowanie ceramiki
harmonijnymi i oryginalnymi motywami owi prehistoryczni garncarze
stworzyli podwaliny niesamowitej dziedziny, którą zajmowała się cała
społeczność matematyków kilka tysięcy lat później.


Przeglądam notatki. Są niemal kompletne. Niemal? Jeden z tych siedmiu
wzorów wciąż gdzieś mi umyka. Trochę się tego spodziewałem, bo to
najbardziej skomplikowany wzór spośród wszystkich znajdujących się na
mojej liście. Szukam takiego, który obrócony poziomo wygląda tak samo,
ale dopiero po przesunięciu o połowę długości pojedynczego elementu.
Dziś nazywamy to symetrią z poślizgiem. Prawdziwe wyzwanie dla
mieszkańców Mezopotamii!


Ponieważ mam jeszcze przed sobą sporo sal, nie tracę nadziei. Śledztwo
trwa. Obserwuję najdrobniejsze detale, szukam najskromniejszej
wskazówki. Piętrzą się przykłady zaobserwowanych już sześciu wzorów. W moim zeszycie mieszają się daty, schematy i bazgroły. Wciąż jednak nie
ma śladu tajemniczego siódmego fryzu.


Nagle czuję uderzenie adrenaliny. Dostrzegam w gablocie żałośnie
wyglądający ceramiczny ułomek, zaledwie drobny fragment jakiegoś
naczynia. Od góry do dołu biegną przezeń nakładające się na siebie
cztery częściowe, lecz dobrze widoczne fryzy. Jeden z nich natychmiast
przyciąga moją uwagę. Trzeci w kolejności. Składa się z elementów
przypominających nachylone fragmenty prostokąta, które układają się w kształt kłosa. Mrugam w niedowierzaniu, a potem uważnie mu się
przyglądam i robię szkic w zeszycie, jak gdybym obawiał się, że wzór
zniknie mi sprzed oczu. Geometria jest tu właśnie taka, jak być powinna.
Oto symetria z poślizgiem. Odnalazł się siódmy fryz.
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Obok tego eksponatu jest tabliczka z opisem: „Fragment pucharu
dekorowanego poziomym pasem i punktowanymi rombami. Połowa V tysiąclecia
p.n.e.”.


Umieszczam to na mojej osi czasu. V tysiąclecie przed Chrystusem. To
wciąż jeszcze prehistoria, ponad tysiąc lat przed wynalezieniem pisma, a twórcy ceramiki z Mezopotamii znali już, nawet o tym nie wiedząc,
wszystkie przypadki twierdzenia, które zostało udowodnione dopiero sześć
tysięcy lat później.


Kilka sal dalej odkrywam dzban z trzema uchwytami, który także należy do
siódmej kategorii; choć motyw rozwija się spiralnie, struktura
geometryczna jest ta sama. Nieco dalej jeszcze jeden przykład. Chcę
kontynuować poszukiwania, ale nagle zmienia się scenografia – dotarłem
do kresu zbiorów orientalnych. Idąc dalej, znajdę się w Grecji. Ostatnie
spojrzenie na moje notatki. Fryzy z symetrią z poślizgiem można policzyć
na palcach jednej dłoni. Robi mi się gorąco.



  JAK ROZPOZNAĆ SIEDEM KATEGORII FRYZÓW?


  Pierwsza kategoria to te… które nie mają żadnej szczególnej właściwości
geometrycznej2. To powtarzający się motyw bez żadnych osi
symetrii czy też środków obrotu. Dotyczy to przede wszystkim motywów,
które nie wykorzystują figur geometrycznych, a jedynie rysunki
figuratywne, takie jak postacie zwierząt.
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  Druga kategoria to te, w których linia pozioma dzieląca fryz na połowy
jest osią symetrii.
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  Do trzeciej kategorii należą fryzy z pionową osią symetrii. Ponieważ
fryz zawiera motyw powtarzający w poziomie, także oś symetrii powtarza
się w poziomie.
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  Do czwartej kategorii należą fryzy niezmiennicze ze względu na obrót o kąt półpełny. Jeśli popatrzycie na ten rysunek, a potem odwrócicie go do
góry nogami, to za każdym razem ujrzycie to samo.
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  Piąta kategoria to symetria z poślizgiem. To jest ta słynna kategoria,
którą odkryłem, kończąc oglądanie kolekcji ceramiki z Mezopotamii. Jeśli
przekształcicie ten fryz, obracając go wokół osi poziomej (jak w przypadku drugiej kategorii), otrzymacie fryz podobny, ale przesunięty o połowę długości podstawowego motywu.
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  Szósta i siódma kategoria nie odpowiadają nowym przekształceniom
geometrycznym, ale łączą kilka cech omówionych w poprzednich
przypadkach. I tak fryzy należące do kategorii szóstej mają i poziomą, i pionową oś obrotu, a także mają środek obrotu o kąt półpełny.
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  Siódma kategoria to fryzy o pionowej osi symetrii, środku obrotu i o symetrii z poślizgiem.
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  Trzeba zauważyć, że ten podział dotyczy jedynie struktury geometrycznej
i nie wyklucza istnienia różnych wariacji kształtu motywu. I tak
poniższe fryzy, choć odmienne, wszystkie należą do siódmej kategorii.
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  A zatem każdy fryz, jaki tylko moglibyśmy wymyślić, będzie należał do
jednej z siedmiu kategorii. Jakakolwiek inna kombinacja jest
geometrycznie niemożliwa. Zdumiewające, że najczęściej spotyka się dwie
ostatnie kategorie. Łatwiej jest bez namysłu rysować figury, które mają
wiele symetrii, niż takie, które mają ich mało.




Po sukcesie, który odniosłem na wystawie sztuki Mezopotamii, następnego
dnia przypuszczam szturm na antyczną Grecję. Ledwie trafiam na miejsce,
a już nie wiem, w którą stronę obrócić głowę. Nagle polowanie na fryzy
staje się dziecinną igraszką. Wystarcza zaledwie kilka kroków, rzut oka
na kilka gablot, kilka czarnych amfor zdobionych czerwonymi postaciami,
by odnaleźć reprezentantów wszystkich siedmiu rodzajów fryzów z mojej
listy. Wobec takiej obfitości porzucam statystykę, którą prowadziłem,
oglądając ceramikę Mezopotamii. Zdumiewa mnie bogactwo wyobraźni
artystów. Pojawiają się wciąż nowe motywy, za każdym razem bardziej
złożone i pomysłowe. Wielokrotnie muszę zrobić przerwę i skupić się,
żeby rozwikłać splatające się i wirujące wokół mnie zawijasy.


W kącie jednej z sal dostrzegam lutroforę, której widok odbiera mi dech.
Lutrofora jest podłużną amforą z dwoma uchwytami, która służyła do
noszenia wody do kąpieli, ta tutaj jest wysoka na ponad metr. Jej fryzy
nawarstwiają się, a ja zaczynam przypisywać im kategorie. Pierwsza.
Druga. Trzecia. Czwarta. Piąta. W ciągu kilku sekund identyfikuję pięć z siedmiu struktur geometrycznych. Amfora stoi przy ścianie, ale
wychylając się nieznacznie, mogę spostrzec, że szósta kategoria znajduje
się po jej niewidocznej stronie. Brakuje tylko jednej. To by było zbyt
piękne. O dziwo, brakuje nie tej, której poszukiwałem poprzednio. Czasy
się zmieniły, moda również, to nie symetrii z poślizgiem mi brakuje, ale
połączenia symetrii względem pionowej osi, symetrii obrotowej i symetrii
z poślizgiem.


Gorączkowo jej szukam, oglądam każdy detal. Nic nie znajduję. Nieco
rozczarowany już mam zamiar zrezygnować, gdy spostrzegam pewien
szczegół. Na środku amfory znajduje się scena z dwiema postaciami. Na
pierwszy rzut oka nie wydaje się, żeby w tym miejscu mógł znaleźć się
fryz. A mimo to na samym dole, po prawej stronie tej sceny, jest coś, co
przyciąga moją uwagę; amfora, na której widnieje centralna figura. Waza
wyobrażona na wazie! Autotematyzm sprawia, że po mojej twarzy przebiega
uśmiech. Mrużę oczy, bo rysunek jest nieco uszkodzony, ale nie
pozostawia wątpliwości: fryz znajduje się na tej zachowanej części, to
istny cud! To jest właśnie to, czego mi brakuje!


Nieco dalej spotyka mnie nowe zaskoczenie. Fryzy trójwymiarowe! A ja
sądziłem, że perspektywę odkrył dopiero renesans. Ciemne i jasne
obszary, umiejętnie połączone przez artystę, tworzą grę cieni i świateł,
tym samym przydając objętości obiektom geometrycznym umieszczonym na
obwodzie tego wielkiego naczynia.


Im więcej się przede mną ujawnia, tym więcej rodzi się pytań. Niektóre
eksponaty zamiast fryzów mają na powierzchni parkietaż. Mówiąc inaczej,
obiekty geometryczne nie wypełniają jedynie wąskiego paska obiegającego
przedmiot, ale całą powierzchnię, powiększając w ten sposób liczbę
możliwych kombinacji geometrycznych.


Po Grekach nadchodzą Egipcjanie, Etruskowie i Rzymianie. Odkrywam iluzję
koronek wycinanych w samym kamieniu. Kamienne pasy łączą się i naprzemiennie biegną wyżej i niżej, w doskonale regularnie splecionej
sieci. Potem, jak gdyby eksponaty już mi nie wystarczały, zaczynam
przyglądać się samemu Luwrowi. Sufitom, posadzkom, portalom. Wracając do
domu, uświadamiam sobie, że nie potrafię się powstrzymać przed
wypatrywaniem. Na ulicy oglądam balkony domów, wzory na ubraniach
przechodniów, ściany w korytarzach metra…


Wystarczy inaczej popatrzeć na świat, żeby dostrzec, jak rodzi się
matematyka. Pogoń za nią jest fascynująca i nie ma końca.


I przygoda dopiero się zaczyna.






  
    	
      
    * Chodzi o izometrie, czyli przekształcenia niezmieniające odległości
pomiędzy punktami. Na płaszczyźnie takimi przekształceniami są:
tożsamość, przesunięcie, symetria środkowa, obrót, symetria osiowa,
symetria z poślizgiem. One to warunkują możliwe symetrie fryzów (przyp.
tłum.). [wróć]



    	
      
    Wszystkie te przypadki oczywiście są symetryczne ze względu na
przesunięcie (translację) w poziomie o długość podstawowego motywu
(przyp. tłum.). [wróć]
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I stała się liczba


To naprawdę dobre czasy dla Mezopotamii.
Pod koniec IV tysiąclecia p.n.e. część małych wiosek przekształca się w kwitnące miasta. Niektóre z nich już liczą dziesiątki tysięcy
mieszkańców! Technika rozwija się na niespotykaną dotąd skalę. Wszyscy
rzemieślnicy – czy to architekci, złotnicy, garncarze, tkacze, stolarze,
czy też rzeźbiarze – muszą dać dowody swej pomysłowości, by sprostać
stojącym przed nimi technicznym wyzwaniom. Metalurgia nie osiągnęła
jeszcze swej szczytowej formy rozwoju, ale prace wciąż trwają.


Sieć dróg powoli pokrywa cały region. Rozwija się wymiana kulturowa i handlowa. Stopniowo powstaje coraz bardziej skomplikowana hierarchia, a Homo sapiens odkrywa zalety administrowania. To wszystko wymaga
piekielnej organizacji! Aby zaprowadzić porządek, niezbędne jest pismo.
Najwyższy już czas, by nasz gatunek je odkrył i tym samym zaczął tworzyć
historię. W owej nadchodzącej rewolucji matematyka odegra rolę
awangardy.


Podążmy tymczasem wzdłuż biegu Eufratu, porzuciwszy wyżyny północy,
które były świadkiem narodzin pierwszych wiejskich osad, i skierujmy się
ku Sumerowi, zajmującemu równiny dolnej Mezopotamii. Odtąd to właśnie
tu, na stepach Południa, skupiać się będą największe ludzkie osiedla.
Idąc wzdłuż rzeki, mijamy miasta Kisz, Nippur, Szuruppak. Są jeszcze
młode, ale rozpoczynająca się epoka obiecuje im wielkość i bogactwo.


A potem na horyzoncie nagle pojawia się miasto Uruk.


Uruk jest ludzkim mrowiskiem, które swą sławą i potęgą opromienia cały
Bliski Wschód. Miasto o barwie pomarańczy, zbudowane głównie z terakotowych cegieł, rozciąga się na obszarze ponad stu hektarów, a zagubiony w nim wędrowiec może włóczyć się godzinami po zatłoczonych
ulicach. W sercu miasta wzniesiono wiele monumentalnych świątyń. Tu
oddaje się cześć bogowi Anu, ojcu wszystkich bogów, ale przede wszystkim
Inannie, Pani Niebios. Właśnie dla niej wzniesiono kompleks świątynny
E-anna, którego największe budowle mają długość czterdziestu i szerokość
trzydziestu metrów. To wystarczy, by oszołomić licznych przygodnych
podróżnych.


Zbliża się lato i – jak co roku o tej porze – miasto zaczyna tętnić
życiem. Wkrótce ku pastwiskom na północy podążą stada owiec, by powrócić
dopiero na początku pory chłodów. Przez kilka miesięcy pasterze będą
dbać o powierzone im zwierzęta, zapewniając im pożywienie i bezpieczeństwo, tak by potem całe powróciły do swych właścicieli. Sama
świątynia E-anna posiada stada liczące dziesiątki tysięcy sztuk.
Karawany są tak ogromne, że często towarzyszą im żołnierze, by w drodze
chronić je przed niebezpieczeństwami, jakie niesie podróż.


Wyprawienie tak wielkich stad bez zastosowania środków ostrożności nie
wchodzi w rachubę. Umowa z pasterzami jest prosta: mają zwrócić tyle
zwierząt, ile wywędrowało z miasta. Nie wolno dopuścić, żeby jakakolwiek
część stada zaginęła albo żeby kilka sztuk zostało po cichu sprzedanych.


To rodzi nowy problem: jak sprawdzić, czy liczebność powracającego stada
odpowiada liczebności stada, które wyruszyło? Aby go rozwiązać, stosuje
się wymyślony przed wiekami system glinianych żetonów. Istnieją różne
ich rodzaje – w zależności od kształtu lub wyrytych znaków pojedynczy
żeton odpowiada jednemu lub wielu rzeczom lub zwierzętom. Owcę
symbolizuje zwykły krążek oznaczony krzyżem. W chwili gdy stado wyrusza,
umieszcza się w naczyniu tyle żetonów, ile sztuk liczy stado. Wystarczy
porównać po powrocie liczebność stada z zawartością naczynia, by
sprawdzić, czy żadnego zwierzęcia nie brakuje. Dużo później żetony te
zyskały łacińską nazwę calculi, „małe kamyki”, skąd wzięło się słowo
calcul – rachunek.


Metoda ma walor praktyczny, ale jest w niej pewien kruczek. Kto pilnuje
żetonów? Bo zaufanie muszą mieć obie strony, także pasterze powinni mieć
pewność, że pozbawiony skrupułów właściciel podczas ich nieobecności nie
dorzuci do urny kilku żetonów. Właściciele mogliby się nieźle urządzić,
żądając odszkodowań za zwierzęce „martwe dusze”!


Trzeba nieźle się natrudzić, żeby w końcu znaleźć dobre rozwiązanie. Ale
jest: żetony należy umieścić w wielkiej wydrążonej kuli z gliny dającej
się szczelnie zamknąć. Po zamknięciu każda ze stron składa na wierzchu
podpis, żeby potwierdzić autentyczność zawartości kuli. Odtąd zmiana
liczby żetonów bez rozbicia naczynia jest niemożliwa. Pasterze mogą
spokojnie wyruszyć ze stadami.


To jednak stwarza dużą niewygodę, tym razem dla właścicieli. Ze względu
na swoje interesy powinni oni wiedzieć, ile zwierząt liczą ich stada. I co z tym zrobić? Zapamiętać liczbę owiec? To nie takie proste, gdy w języku nie ma słów na oznaczenie tak wielkich liczb. A może zaopatrzyć
się w dodatkowy zestaw niezapieczętowanych żetonów dla każdej kuli? Mało
praktyczne.


W końcu pojawia się rozwiązanie. Za pomocą zaostrzonej trzciny na
powierzchni każdej kuli należy zaznaczyć znajdujące się w jej środku
żetony. Dzięki temu można w dowolnej chwili sprawdzić zawartość naczynia
bez konieczności jego rozbicia.


Ta metoda okazuje się na tyle wygodna, że znajduje zastosowanie nie
tylko w liczeniu owiec, lecz także w odniesieniu do umów na inne
produkty. Zboża takie jak jęczmień i pszenica, a także wełna oraz
tekstylia, metale, biżuteria, kamienie szlachetne, olej czy ceramika też
mają swoje własne żetony. Nawet podatki reguluje się za pomocą żetonów.
Krótko mówiąc, pod koniec IV tysiąclecia w mieście Uruk wszystkie
prawidłowo sporządzone umowy muszą być potwierdzone z wykorzystaniem
glinianej kuli wypełnionej glinianymi żetonami.


Wszystko działa jak należy, aż pewnego dnia rodzi się nowy pomysł. Idea
jest genialna i tak prosta, że aż dziw, że nie wymyślono jej wcześniej.
Skoro liczba zwierząt jest zapisana na powierzchni kuli, to po co
umieszczać wewnątrz żetony? Można odwzorować te żetony na jakimkolwiek
kawałku gliny. Na przykład na płaskiej tabliczce.


I tak powstaje to, co nazywamy pismem.


Znów jestem w Luwrze. Zbiory działu starożytności orientalnych świadczą
o prawdziwości całej tej historii. Pierwsza rzecz, która mnie uderza,
gdy patrzę na gliniane „koperty” na żetony, to ich rozmiary. Gliniane
kulki, które Sumerowie modelowali, obracając je wokół kciuka, są
niewiele większe niż piłeczki do ping-ponga. Rozmiary żetonów nie
przekraczają centymetra.


Nieco dalej spostrzegam pierwsze tabliczki, piętrzące się w gablotach.
Uwiecznione na nich pismo powoli nabiera precyzji i przyjmuje klinową
postać, złożoną z drobnych nacięć kształtem przypominających gwoździe.
Po upadku dawnej cywilizacji Mezopotamii na początku naszej ery
większość tabliczek przez stulecia spokojnie śpi w ruinach miast, aż do
XVII wieku, gdy na tych ziemiach pojawiają się europejscy archeologowie
i rozpoczynają wykopaliska. Dopiero w XIX wieku tabliczki powoli zaczęto
odczytywać.


Mezopotamskie tabliczki są niezbyt duże, podobnie jak kule. Niektóre
mają rozmiary zwykłej wizytówki, ale pokrywają je setki drobnych znaków,
które tłoczą się jeden obok drugiego. Jak widać, mezopotamscy pisarze
nie marnowali nawet skrawka gliny! Umieszczone obok eksponatów
informacje pozwalają zrozumieć sens tych tajemniczych symboli. Dotyczą
one zwierząt, biżuterii albo zboża.


Obok mnie fotografuje się kilku turystów… razem ze swoimi tabletami. Oto
perskie oko historii, która w swej figlarności poprowadziła pismo przez
tyle różnych technik, od gliny po papier, przez marmur, wosk, papirus
oraz pergamin, i której ostatni żart nadał elektronicznym tabletom
kształt ich glinianych praprzodków. Zestawienie tych dwóch przedmiotów
ma w sobie coś wyjątkowo wzruszającego. Kto wie, czy za pięć tysięcy lat
te dwie tabliczki nie spotkają się, leżąc obok siebie w tej samej
muzealnej witrynie1?


Czas płynie i oto jesteśmy już na początku III tysiąclecia p.n.e.
Kolejny etap został zamknięty: liczby oderwały się już od zliczanych
rzeczy. Przedtem, w czasach kulistych kopert oraz pierwszych tabliczek,
rodzaj symboli używanych podczas liczenia zależał od rodzaju rozważanych
obiektów. Owca nie jest krową, a więc znaki używane przy liczeniu owiec
były inne niż znaki używane przy liczeniu krów. Każda rzecz, która mogła
być zliczana, miała swój własny symbol, tak samo jak posiadała swe
własne żetony.


Ale teraz już koniec z tą rozrzutnością. Liczby otrzymują swoje własne
symbole. A to znaczy, że teraz, żeby zapisać osiem owiec, nie używa się
już ośmiu symboli oznaczających owcę, ale po symbolu owcy zapisuje się
liczbę osiem. A żeby zapisać osiem krów, wystarczy zastąpić symbol owcy
symbolem krowy. Ósemka, sama liczba, się nie zmienia.


Ten etap rozwoju ludzkiej myśli ma podstawowe znaczenie. Gdyby trzeba
było podać datę narodzin matematyki, to chyba wybrałbym ten właśnie
moment w historii. Moment, w którym powstała liczba sama w sobie i sama
dla siebie, ten moment, w którym oderwała się od konkretu, by pozwolić
lepiej rozumieć rzeczywistość. Wszystko, co działo się wcześniej, było
tylko okresem inkubacji. Pięściaki, fryzy, żetony, niczym preludia do
narodzin liczby.


Od tego momentu liczba jest już abstrakcją, czyli tym, co charakteryzuje
matematykę: naukę o najwyższym stopniu ogólności. Obiekty badane przez
matematykę nie mają tożsamości fizycznej. Nie są materialne, nie są
zbudowane z atomów. Są jedynie ideami. Ale jakże skutecznym narzędziem
poznania świata są te idee!


Zapewne nie jest dziełem przypadku, że konieczność zapisu liczb pojawiła
się w tym krytycznym momencie rodzenia się pisma. Bo o ile wszystkie
inne idee można bez problemu przekazywać ustnie, to wydaje się, że
stworzenie systemu liczbowego bez zapisu za pomocą znaków rodzi znaczne
trudności. Czy jeszcze i dziś myśl o posługiwaniu się liczbami, sama w sobie, może być oderwana od ich zapisu? Co widzicie, myśląc o owcy?
Zapewne wyobrażacie sobie zwierzę poruszające się na czterech
kończynach, o grzbiecie porośniętym wełną. Nie przychodzi wam do głowy
wizualizacja czterech liter tworzących słowo „owca”. A jeśli owcę
miałaby zastąpić liczba sto dwadzieścia osiem, to co pojawiłoby się w waszej głowie? Ujrzelibyście cyfry 1, 2 oraz 8, które w waszym mózgu
przyjęłyby swoje kształty i związały się razem niczym napis sporządzony
sympatycznym atramentem waszych myśli. Mentalne odzwierciedlenie
wielkich liczb wydaje się nierozłącznie związane ze sposobem ich zapisu.
Przykład jest bezprecedensowy. Podczas gdy dla wszystkich innych rzeczy
pismo jest sposobem wyrażenia tego, co i tak wcześniej istniało w języku
mówionym, to w przypadku liczb właśnie zapis tworzy język. Pomyślcie
tylko, że gdy powiecie „sto dwadzieścia osiem”, nie pozostanie wam nic
innego, jak zdeszyfrować to słowo: 100 + 20 + 8. Po przekroczeniu
pewnego progu mówienie o jakichkolwiek liczbach bez korzystania z notacji staje się niemożliwe. Dopóki nie zostaną zapisane, wielkie
liczby nie odpowiadają żadnym słowom.


Nawet współcześnie istnieją społeczności, które posługują się bardzo
niewieloma słowami odpowiadającymi liczbom. Na przykład członkowie
plemienia Pirahã, łowcy i zbieracze znad rzeki Maici w Amazonii, liczą
tylko do dwóch. Dalej już używają słów oznaczających „kilka” lub „dużo”.
Członkowie plemienia Munduruku zaś, także zamieszkującego Amazonię,
znają słowa oznaczające liczby od jednego do pięciu, czyli tyle, ile
jest palców u jednej dłoni.


Codzienność nowoczesnych społeczeństw zdominowały jednak liczby. Stały
się one tak wszechobecne i niezbędne, że często zapominamy, jak genialny
stoi za nimi koncept i że nasi przodkowie potrzebowali stuleci, by
wymyślić coś, co dla nas jest aż tak oczywiste.


Na przestrzeni wieków opracowano różne sposoby zapisu liczb. Najprostszy
polega na wykonaniu tylu znaków, z ilu jednostek składa się liczba, na
przykład krótkich kresek, jednej obok drugiej. Nadal często używamy tej
metody, licząc punkty w grze.
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Najstarsze znane ślady zastosowania tej metody pochodzą z czasów
znacznie wyprzedzających wynalezienie pisma przez Sumerów. Kości
Ishango, znalezione w latach pięćdziesiątych na brzegu Jeziora Edwarda,
dziś znajdującego się w Demokratycznej Republice Konga, datowane są
mniej więcej na 20 tysięcy lat. Długie na 10 i 14 centymetrów,
charakteryzują się dość regularnie rozmieszczonymi licznymi nacięciami.
Czemu miały te nacięcia służyć? Prawdopodobnie był to jeden z pierwszych
sposobów liczenia. Niektórzy upatrują w tych przedmiotach pierwowzoru
kalendarza, podczas gdy inni doszukują się u ich twórców całkiem
zaawansowanych umiejętności rachunkowych. Jaka jest prawda, trudno
orzec. Te dwie kości można dziś oglądać w Muzeum Nauk Przyrodniczych w Brukseli.


Owa metoda obliczeń, wykorzystująca nowy znak dla każdej dodanej
jednostki, ujawnia swoje ograniczenia, gdy w grę wchodzi konieczność
posługiwania się wielkimi liczbami. Żeby liczyć szybciej, trzeba z liczb
robić pakiety!


Odtąd żetony używane w Mezopotamii reprezentują wiele jednostek. Istniał
na przykład szczególny żeton oznaczający dziesięć owiec. Po wynalezieniu
pisma stosowana ówcześnie metoda obliczeń zostaje zachowana. Istnieją
symbole na oznaczenie pakietów obejmujących 10, 60, 600, 3600 i 36 000
elementów.
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W tworzeniu symboli ujawnia się troska o logikę. I tak 60 oraz 3600 są
mnożone przez 10, ponieważ w środku mają dodany okrąg. Wraz z pojawieniem się pisma klinowego te początkowe symbole ulegają stopniowym
przemianom.
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Sąsiedztwo Mezopotamii sprawia, że niebawem także Egipt odpowiednio
przystosowuje pismo i na początku III tysiąclecia tworzy własne symbole
liczbowe.
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System liczenia przyjmuje ściśle dziesiątkową postać, każdy znak
odpowiada wartości dziesięć razy większej niż wartość poprzedniego
znaku.


Są to wszystko addytywne systemy liczbowe, czyli takie, w których
wystarczy dodać do siebie wartości odpowiadające wypisanym symbolom, aby
odczytać liczbę. Odniosły one wielki sukces na świecie i zarówno w starożytności, jak i w znacznej części średniowiecza występowały w wielu
wariantach. Posługiwali się nimi również Grecy i Rzymianie, którzy w zapisie numerycznym zadowolili się wykorzystaniem liter swych alfabetów.


Jednocześnie stopniowo rodził się nowy rodzaj zapisu liczb – system
pozycyjny. Wartość znaku zależała w nim od umiejscowienia w zapisie
liczby. I znów to właśnie mieszkańcy Mezopotamii byli pierwsi.


W II tysiącleciu p.n.e. największy wpływ na Bliski Wschód ma kultura
mezopotamskiego Babilonu. W zapisie liczb nadal wykorzystuje się pismo
klinowe, ale stosowane są już tylko dwa symbole: prosty klin oznaczający
1 oraz V-kształtny (szewron) oznaczający 10.



  
    	
      
    Podobny pomysł miał już swoją realizację. W Muzeum Neandertalczyka w Mettmann pod Düsseldorfem w jednej gablocie onegdaj umieszczono
krzemienny pięściak i krzemowy tranzystor (przyp. tłum.). [wróć]



  



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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