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Chapitre I  La lettre

Vers le milieu du mois de mai de l'année 1660,  neuf heures du matin, lorsque le soleil déj chaud séchait la rosée sur les ravenelles du chteau de Blois, une petite cavalcade, composée de trois hommes et de deux pages, rentra par le pont de la ville sans produire d'autre effet sur les promeneurs du quai qu'un premier mouvement de la main  la tte pour saluer, et un second mouvement de la langue pour exprimer cette idée dans le plus pur franais qui se parle en France:

 Voici Monsieur qui revient de la chasse.

Et ce fut tout.

Cependant, tandis que les chevaux gravissaient la pente raide qui de la rivire conduit au chteau, plusieurs courtauds de boutique s'approchrent du dernier cheval, qui portait, pendus  l'aron de la selle, divers oiseaux attachés par le bec.

 cette vue, les curieux manifestrent avec une franchise toute rustique leur dédain pour une aussi maigre capture, et aprs une dissertation qu'ils firent entre eux sur le désavantage de la chasse au vol, ils revinrent  leurs occupations. Seulement un des curieux, gros garon joufflu et de joyeuse humeur, ayant demandé pourquoi Monsieur, qui pouvait tant s'amuser, grce  ses gros revenus, se contentait d'un si piteux divertissement:

 Ne sais-tu pas, lui fut-il répondu, que le principal divertissement de Monsieur est de s'ennuyer?

Le joyeux garon haussa les épaules avec un geste qui signifiait clair comme le jour: En ce cas, j'aime mieux tre Gros-Jean que d'tre prince. Et chacun reprit ses travaux.

Cependant Monsieur continuait sa route avec un air si mélancolique et si majestueux  la fois qu'il et certainement fait l'admiration des spectateurs s'il et eu des spectateurs; mais les bourgeois de Blois ne pardonnaient pas  Monsieur d'avoir choisi cette ville si gaie pour s'y ennuyer  son aise; et toutes les fois qu'ils apercevaient l'auguste ennuyé, ils s'esquivaient en billant ou rentraient la tte dans l'intérieur de leurs chambres, pour se soustraire  l'influence soporifique de ce long visage blme, de ces yeux noyés et de cette tournure languissante. En sorte que le digne prince était  peu prs sr de trouver les rues désertes chaque fois qu'il s'y hasardait.

Or, c'était de la part des habitants de Blois une irrévérence bien coupable, car Monsieur était, aprs le roi, et mme avant le roi peut-tre, le plus grand seigneur du royaume En effet, Dieu, qui avait accordé  Louis XIV, alors régnant, le bonheur d'tre le fils de Louis XIII, avait accordé  Monsieur l'honneur d'tre le fils de Henri IV. Ce n'était donc pas, ou du moins ce n'et pas d tre un mince sujet d'orgueil pour la ville de Blois, que cette préférence  elle donnée par Gaston d'Orléans, qui tenait sa cour dans l'ancien chteau des tats.

Mais il était dans la destinée de ce grand prince d'exciter médiocrement partout o il se rencontrait l'attention du public et son admiration. Monsieur en avait pris son parti avec l'habitude. C'est peut-tre ce qui lui donnait cet air de tranquille ennui. Monsieur avait été fort occupé dans sa vie.

On ne laisse pas couper la tte  une douzaine de ses meilleurs amis sans que cela cause quelque tracas. Or, comme depuis l'avnement de M. Mazarin on n'avait coupé la tte  personne, Monsieur n'avait plus eu d'occupation, et son moral s'en ressentait. La vie du pauvre prince était donc fort triste. Aprs sa petite chasse du matin sur les bords du Beuvron ou dans les bois de Cheverny, Monsieur passait la Loire, allait déjeuner  Chambord avec ou sans appétit, et la ville de Blois n'entendait plus parler, jusqu' la prochaine chasse, de son souverain et matre. Voil pour l'ennui extra-muros; quant  l'ennui  l'intérieur, nous en donnerons une idée au lecteur s'il veut suivre avec nous la cavalcade et monter jusqu'au porche majestueux du chteau des tats. Monsieur montait un petit cheval d'allure, équipé d'une large selle de velours rouge de Flandre, avec des étriers en forme de brodequins; le cheval était de couleur fauve; le pourpoint de Monsieur, fait de velours cramoisi, se confondait avec le manteau de mme nuance, avec l'équipement du cheval, et c'est seulement  cet ensemble rougetre qu'on pouvait reconnatre le prince entre ses deux compagnons vtus l'un de violet, l'autre de vert. Celui de gauche, vtu de violet, était l'écuyer; celui de droite, vtu de vert, était le grand veneur. L'un des pages portait deux gerfauts sur un perchoir, l'autre un cornet de chasse, dans lequel il soufflait nonchalamment  vingt pas du chteau.

Tout ce qui entourait ce prince nonchalant faisait tout ce qu'il avait  faire avec nonchalance.

 ce signal, huit gardes qui se promenaient au soleil dans la cour carrée accoururent prendre leurs hallebardes, et Monsieur fit son entrée solennelle dans le chteau. Lorsqu'il eut disparu sous les profondeurs du porche, trois ou quatre vauriens, montés du mail au chteau derrire la cavalcade, en se montrant l'un  l'autre les oiseaux accrochés, se dispersrent, en faisant  leur tour leurs commentaires sur ce qu'ils venaient de voir; puis, lorsqu'ils furent partis, la rue, la place et la cour demeurrent désertes. Monsieur descendit de cheval sans dire un mot, passa dans son appartement, o son valet de chambre le changea d'habits; et comme Madame n'avait pas encore envoyé prendre les ordres pour le déjeuner, Monsieur s'étendit sur une chaise longue et s'endormit d'aussi bon coeur que s'il et été onze heures du soir.

Les huit gardes, qui comprenaient que leur service était fini pour le reste de la journée, se couchrent sur des bancs de pierre, au soleil; les palefreniers disparurent avec leurs chevaux dans les écuries, et,  part quelques joyeux oiseaux s'effarouchant les uns les autres, avec des pépiements aigus, dans les touffes des giroflées, on et dit qu'au chteau tout dormait comme Monseigneur.

Tout  coup, au milieu de ce silence si doux, retentit un éclat de rire nerveux, éclatant, qui fit ouvrir un oeil  quelques-uns des hallebardiers enfoncés dans leur sieste. Cet éclat de rire partait d'une croisée du chteau, visitée en ce moment par le soleil, qui l'englobait dans un de ces grands angles que dessinent avant midi, sur les cours, les profils des cheminées. Le petit balcon de fer ciselé qui s'avanait au-del de cette fentre était meublé d'un pot de giroflées rouges, d'un autre pot de primevres, et d'un rosier htif, dont le feuillage, d'un vert magnifique, était diapré de plusieurs paillettes rouges annonant des roses. Dans la chambre qu'éclairait cette fentre, on voyait une table carrée vtue d'une vieille tapisserie  larges fleurs de Harlem; au milieu de cette table, une fiole de grs  long col, dans laquelle plongeaient des iris et du muguet;  chacune des extrémités de cette table, une jeune fille. L'attitude de ces deux enfants était singulire: on les et prises pour deux pensionnaires échappées du couvent. L'une, les deux coudes appuyés sur la table, une plume  la main, traait des caractres sur une feuille de beau papier de Hollande; l'autre,  genoux sur une chaise, ce qui lui permettait de s'avancer de la tte et du buste par-dessus le dossier et jusqu'en pleine table, regardait sa compagne écrire. De l mille cris, mille railleries, mille rires, dont l'un, plus éclatant que les autres, avait effrayé les oiseaux des ravenelles et troublé le sommeil des gardes de Monsieur. Nous en sommes aux portraits, on nous passera donc, nous l'espérons, les deux derniers de ce chapitre.

Celle qui était appuyée sur la chaise, c'est--dire la bruyante, la rieuse, était une belle fille de dix-neuf  vingt ans, brune de peau, brune de cheveux, resplendissante, par ses yeux, qui s'allumaient sous des sourcils vigoureusement tracés, et surtout par ses dents, qui éclataient comme des perles sous ses lvres d'un corail sanglant. Chacun de ses mouvements semblait le résultat du jeu d'une mime; elle ne vivait pas, elle bondissait.

L'autre, celle qui écrivait, regardait sa turbulente compagne avec un oeil bleu, limpide et pur comme était le ciel ce jour-l. Ses cheveux, d'un blond cendré, roulés avec un got exquis, tombaient en grappes soyeuses sur ses joues nacrées; elle promenait sur le papier une main fine, mais dont la maigreur accusait son extrme jeunesse.  chaque éclat de rire de son amie, elle soulevait, comme dépitée, ses blanches épaules d'une forme poétique et suave, mais auxquelles manquait ce luxe de vigueur et de modelé qu'on et désiré voir  ses bras et  ses mains.

 Montalais! Montalais! dit-elle enfin d'une voix douce et caressante comme un chant, vous riez trop fort, vous riez comme un homme; non seulement vous vous ferez remarquer de MM. les gardes, mais vous n'entendrez pas la cloche de Madame, lorsque Madame appellera.

La jeune fille qu'on appelait Montalais, ne cessant ni de rire ni de gesticuler  cette admonestation, répondit:

 Louise, vous ne dites pas votre faon de penser, ma chre; vous savez que MM. les gardes, comme vous les appelez, commencent leur somme, et que le canon ne les réveillerait pas; vous savez que la cloche de Madame s'entend du pont de Blois, et que par conséquent je l'entendrai quand mon service m'appellera chez Madame. Ce qui vous ennuie, c'est que je ris quand vous écrivez; ce que vous craignez, c'est que Mme de Saint-Remy, votre mre, ne monte ici, comme elle fait quelquefois quand nous rions trop; qu'elle ne nous surprenne, et qu'elle ne voie cette énorme feuille de papier sur laquelle, depuis un quart d'heure, vous n'avez encore tracé que ces mots: Monsieur Raoul. Or vous avez raison, ma chre Louise, parce que, aprs ces mots, Monsieur Raoul, on peut en mettre tant d'autres, si significatifs et si incendiaires, que Mme de Saint- Remy, votre chre mre, aurait droit de jeter feu et flammes. Hein! n'est-ce pas cela, dites?

Et Montalais redoublait ses rires et ses provocations turbulentes. La blonde jeune fille se courroua tout  fait; elle déchira le feuillet sur lequel, en effet, ces mots, Monsieur Raoul, étaient écrits d'une belle écriture, et, froissant le papier dans ses doigts tremblants, elle le jeta par la fentre.

 L! l! dit Mlle de Montalais, voil notre petit mouton, notre

Enfant Jésus, notre colombe qui se fche! N'ayez donc pas peur,

Louise; Mme de Saint-Remy ne viendra pas, et si elle venait, vous

savez que j'ai l'oreille fine.

D'ailleurs, quoi de plus permis que d'écrire  un vieil ami qui date de douze ans, surtout quand on commence la lettre par ces mots: Monsieur Raoul?

 C'est bien, je ne lui écrirai pas, dit la jeune fille.

 Ah! en vérité, voil Montalais bien punie! s'écria toujours en riant la brune railleuse. Allons, allons, une autre feuille de papier, et terminons vite notre courrier. Bon! voici la cloche qui sonne,  présent! Ah! ma foi, tant pis! Madame attendra, ou se passera pour ce matin de sa premire fille d'honneur!

Une cloche sonnait, en effet; elle annonait que Madame avait terminé sa toilette et attendait Monsieur, lequel lui donnait la main au salon pour passer au réfectoire. Cette formalité accomplie en grande cérémonie, les deux époux déjeunaient et se séparaient jusqu'au dner, invariablement fixé  deux heures.

Le son de la cloche fit ouvrir dans les offices, situées  gauche de la cour, une porte par laquelle défilrent deux matres d'htel, suivis de huit marmitons qui portaient une civire chargée de mets couverts de cloches d'argent.

L'un de ces matres d'htel, celui qui paraissait le premier en titre, toucha silencieusement de sa baguette un des gardes qui ronflait sur un banc; il poussa mme la bonté jusqu' mettre dans les mains de cet homme, ivre de sommeil, sa hallebarde dressée le long du mur, prs de lui; aprs quoi, le soldat, sans demander compte de rien, escorta jusqu'au réfectoire la viande de Monsieur, précédée par un page et les deux matres d'htel.

Partout o la viande passait, les sentinelles portaient les armes.

Mlle de Montalais et sa compagne avaient suivi de leur fentre le détail de ce cérémonial, auquel pourtant elles devaient tre accoutumées. Elles ne regardaient au reste avec tant de curiosité que pour tre sres de n'tre pas dérangées. Aussi marmitons, gardes, pages et matres d'htel une fois passés, elles se remirent  leur table, et le soleil, qui, dans l'encadrement de la fentre, avait éclairé un instant ces deux charmants visages, n'éclaira plus que les giroflées, les primevres et le rosier.

 Bah! dit Montalais en reprenant sa place, Madame déjeunera bien sans moi.

 Oh! Montalais, vous serez punie, répondit l'autre jeune fille en s'asseyant tout doucement  la sienne.

 Punie! ah! oui, c'est--dire privée de promenade; c'est tout ce que je demande, que d'tre punie! Sortir dans ce grand coche, perchée sur une portire; tourner  gauche, virer  droite par des chemins pleins d'ornires o l'on avance d'une lieue en deux heures; puis revenir droit sur l'aile du chteau o se trouve la fentre de Marie de Médicis, en sorte que Madame ne manque jamais de dire: Croirait-on que c'est par l que la reine Marie s'est sauvée Quarante-sept pieds de hauteur! La mre de deux princes et de trois princesses! Si c'est l un divertissement, Louise, je demande  tre punie tous les jours, surtout quand ma punition est de rester avec vous et d'écrire des lettres aussi intéressantes que celles que nous écrivons.

 Montalais! Montalais! on a des devoirs  remplir.

 Vous en parlez bien  votre aise, mon coeur, vous qu'on laisse libre au milieu de cette cour. Vous tes la seule qui en récoltiez les avantages sans en avoir les charges, vous plus fille d'honneur de Madame que moi-mme, parce que Madame fait ricocher ses affections de votre beau-pre  vous; en sorte que vous entrez dans cette triste maison comme les oiseaux dans cette tour, humant l'air, becquetant les fleurs, picotant les graines, sans avoir le moindre service  faire, ni le moindre ennui  supporter. C'est vous qui me parlez de devoirs  remplir! En vérité, ma belle paresseuse, quels sont vos devoirs  vous, sinon d'écrire  ce beau Raoul? Encore voyons-nous que vous ne lui écrivez pas, de sorte que vous aussi, ce me semble, vous négligez un peu vos devoirs.

Louise prit son air sérieux, appuya son menton sur sa main, et d'un ton plein de candeur:

 Reprochez-moi donc mon bien-tre, dit-elle. En aurez-vous le coeur? Vous avez un avenir, vous; vous tes de la cour; le roi, s'il se marie, appellera Monsieur prs de lui; vous verrez des ftes splendides, vous verrez le roi, qu'on dit si beau, si charmant.

 Et de plus je verrai Raoul, qui est prs de M. le prince, ajouta malignement Montalais.

 Pauvre Raoul! soupira Louise.

 Voil le moment de lui écrire, chre belle; allons, recommenons ce fameux Monsieur Raoul, qui brillait en tte de la feuille déchirée.

Alors elle lui tendit la plume, et, avec un sourire charmant, encouragea sa main, qui traa vite les mots désignés.

 Maintenant? demanda la plus jeune des deux jeunes filles.

 Maintenant, écrivez ce que vous pensez, Louise, répondit

Montalais.

 tes-vous bien sre que je pense quelque chose?

 Vous pensez  quelqu'un, ce qui revient au mme, ou plutt ce qui est bien pis.

 Vous croyez, Montalais?

 Louise, Louise, vos yeux bleus sont profonds comme la mer que j'ai vue  Boulogne l'an passé. Non, je me trompe, la mer est perfide, vos yeux sont profonds comme l'azur que voici l-haut, tenez, sur nos ttes.

 Eh bien! puisque vous lisez si bien dans mes yeux, dites-moi ce que je pense, Montalais.

 D'abord, vous ne pensez pas Monsieur Raoul; vous pensez Mon cher Raoul.

 Oh!  Ne rougissez pas pour si peu. Mon cher Raoul, disons- nous, vous me suppliez de vous écrire  Paris, o vous retient le service de M. le prince. Comme il faut que vous vous ennuyiez l- bas pour chercher des distractions dans le souvenir d'une provinciale

Louise se leva tout  coup.

 Non, Montalais, dit-elle en souriant, non, je ne pense pas un mot de cela. Tenez, voici ce que je pense.

Et elle prit hardiment la plume et traa d'une main ferme les mots suivants:

J'eusse été bien malheureuse si vos instances pour obtenir de moi un souvenir eussent été moins vives. Tout ici me parle de nos premires années, si vite écoulées, si doucement enfuies, que jamais d'autres n'en remplaceront le charme dans le coeur.

Montalais, qui regardait courir la plume, et qui lisait au rebours  mesure que son amie écrivait, l'interrompit par un battement de mains.

  la bonne heure! dit-elle, voil de la franchise, voil du coeur, voil du style! Montrez  ces Parisiens, ma chre, que Blois est la ville du beau langage.

 Il sait que pour moi, répondit la jeune fille, Blois a été le paradis.

 C'est ce que je voulais dire, et vous parlez comme un ange.

 Je termine, Montalais.

Et la jeune fille continua en effet:

Vous pensez  moi, dites-vous, monsieur Raoul; je vous en remercie; mais cela ne peut me surprendre, moi qui sais combien de fois nos coeurs ont battu l'un prs de l'autre.

 Oh! oh! dit Montalais, prenez garde, mon agneau, voil que vous semez votre laine, et il y a des loups l-bas.

Louise allait répondre, quand le galop d'un cheval retentit sous le porche du chteau.

 Qu'est-ce que cela? dit Montalais en s'approchant de la fentre. Un beau cavalier, ma foi!

 Oh! Raoul! s'écria Louise, qui avait fait le mme mouvement que son amie, et qui, devenant toute ple, tomba palpitante auprs de sa lettre inachevée.

 Voil un adroit amant, sur ma parole, s'écria Montalais, et qui arrive bien  propos!

 Retirez-vous, retirez-vous, je vous en supplie! murmura Louise.

 Bah! il ne me connat pas; laissez-moi donc voir ce qu'il vient faire ici.
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