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Préface Habent sua fata libelli.
J'avais déj écrit cet hémistiche, chers lecteurs, et j'allais inscrire au-dessous le nom d'Horace, lorsque je me demandai deux choses: si je me rappelais le commencement du vers et si ce vers était bien du pote de Venusium.

Chercher dans les cinq ou six mille vers d'Horace, c'était bien long, et je n'ai pas de temps  perdre.

Cependant, je tenais beaucoup  cet hémistiche, qui s'applique merveilleusement au livre que vous allez lire.

Que faire?

crire  Méry.

Méry, vous le savez, c'est Homre, c'est Eschyle, c'est Virgile, c'est Horace, c'est l'antiquité incarnée dans un moderne.

Méry sait le grec comme Démosthne, et le latin comme Cicéron.

J'écrivis donc:

Cher Méry,

Est-ce bien d'Horace, cet hémistiche:

Habent sua fata libelli?

Vous rappelez-vous le commencement du vers?

 vous de coeur.

Alex. Dumas.

Je reus poste pour poste la réponse suivante:

Mon cher Dumas,

L'hémistiche Habent sua fata libelli est attribué  Horace, mais  tort.

Voici le vers complet:

Pro captu lectoris, habent sua fata libelli.

Il est du grammairien Terentianus Maurus. Le premier hémistiche: Pro captu lectoris, n'est pas de trs bonne latinité. Selon le got, selon le choix, selon l'esprit du lecteur, les écrits ont leur destin.

Je n'aime pas le pro captu, qu'on ne trouverait chez aucun bon classique.

Tout  vous de coeur, mon bien cher frre.

Méry.

Voil une réponse, j'espre, comme je les aime et comme vous les aimez, courte et catégorique, o chaque mot dit ce qu'il a  dire et répond  la question faite.

Le vers n'était donc pas d'Horace.

J'avais donc bien fait de ne pas le signer du nom de l'ami de

Mécne.

Le premier hémistiche était mauvais.

J'avais donc bien fait de l'oublier.

Mais je m'étais rappelé le second, et cela,  propos du Capitaine

Paul, dont on préparait une nouvelle édition.

En effet, si un hémistiche a jamais été fait pour un livre, c'est l'hémistiche de Terentianus Maurus pour le livre qui nous occupe.

Laissez-moi, chers lecteurs, vous raconter, non pas l'histoire de ce livre  son histoire est l'histoire de tous les livres  mais sa gense: ce qui lui est arrivé avant qu'il vt le jour; ses infortunes avant qu'il ft; ses transformations tandis qu'il était encore dans les limbes de l'existence.

Cela vous rappellera, en petit, bien entendu, les sept incarnations de Brahma.

Premire phase.  Conception.

Une impression généralement éprouvée par tous les admirateurs du Pilote, l'un des plus magnifiques romans de Cooper  impression que nous avons profondément ressentie nous-mme  c'est le regret de perdre aussi compltement de vue, le livre une fois terminé, l'homme étrange que l'on a suivi avec tant d'intért  travers le détroit de Devils-Gripp et les corridors de l'abbaye de Sainte- Ruth. Il y a dans la physionomie, dans la parole et dans les actions de ce personnage, indiqué une premire fois sous le nom de John, et une seconde fois sous celui de Paul, une mélancolie si profonde, une amertume si douloureuse, un mépris de la vie si grand, que chacun a désiré connatre les causes qui ont amené ce brave et généreux coeur au désenchantement et au doute. Quant  nous, plus d'une fois nous l'avouons, il nous était passé par l'esprit ce désir, au moins indiscret, d'écrire  Cooper pour lui demander, sur le commencement de la carrire et la fin de la vie de cet aventureux marin, les renseignements que je cherchais en vain dans son livre. Je pensais qu'une pareille demande serait facilement excusée par celui auquel elle s'adresserait; car elle portait avec elle la louange la plus sincre et la plus complte de son oeuvre. Mais, je fus retenu par l'idée que l'auteur ne connaissait peut-tre, de la vie dont il nous avait donné un épisode, que la partie qui avait été éclairée par le soleil de l'indépendance américaine. En effet le météore brillant, mais éphémre, avait passé des nuages de sa naissance  l'obscurité de sa mort, de sorte qu'il était tout  fait possible que, éloigné des lieux o son héros vit le jour et des pays o il ferma les yeux, l'historien pote, qui peut-tre l'avait choisi  cause de ce mystre mme, pour lui faire jouer un rle dans ses annales, n'en et connu que ce qu'il nous en avait transmis. Alors je résolus de me procurer par moi-mme les détails que j'avais tant désiré qu'un autre me donnt. Je fouillai les archives de la marine; elles ne m'offrirent qu'une copie de lettres de marque  lui données par Louis XVI. J'interrogeai les annales de la Convention: je n'y trouvai que l'arrté pris  l'époque de sa mort. Je questionnai les contemporains;  cette époque  c'était vers 1829  il en restait encore: ils me dirent qu'il était enterré au Pre-Lachaise. Et, de ces premires tentatives, voil tout ce que je retirai.

Alors, comme je viens d'avoir recours  Méry, j'eus recours  Nodier; Nodier, cet autre ami d'un autre temps,  la mémoire duquel j'ai voué un culte, et que j'évoque chaque fois que mon coeur, aux amis du présent, a besoin d'adjoindre un ami du passé. J'eus recours  Nodier, ma bibliothque vivante. Nodier recueillit un instant ses souvenirs; puis me parla d'un petit livre in-18 écrit par Paul John lui-mme et contenant des mémoires sur sa vie, avec cette épigraphe: Munera sunt laudi. Je me mis aussitt en qute de la précieuse publication; mais j'eus beau interroger les bouquinistes, fouiller les bibliothques, battre les quais, mettre en réquisition Guillemot et Techener, je ne trouvai rien qu'un libelle infme, intitulé Paul John, ou Prophéties sur l'Amérique, l'Angleterre, la France, l'Espagne et la Hollande, libelle que je jetai de dégot  la quatrime page admirant combien les poisons se conservent si longtemps et si parfaitement, de sorte qu'on les trouve toujours l o l'on cherche en vain une nourriture saine et savoureuse.

Je renonai donc  toute espérance de ce cté.

Quelque temps aprs, entre la représentation de Christine et celle d'Antony, je fis un voyage  Nantes; de Nantes, je gagnai les ctes; je visitai Brest, Quimper et Lorient.

Pourquoi allais-je  Lorient?  Admirez la puissance d'une idée fixe! Mon pauvre ami Vatout, qui n'avait pour moi qu'un défaut, celui de vouloir me protéger malgré moi, fait un roman l-dessus.  Pourquoi allais-je  Lorient? Parce que j'avais lu, dans une biographie de Paul John, que le célbre marin était venu trois fois dans ce port. Cette circonstance m'avait frappé. J'avais pris les dates, je n'eus qu' ouvrir mon portefeuille. J'allai consulter les archives maritimes, et je trouvai, en effet, la trace des stations qu'avaient faites,  différentes époques, dans la rade, les frégates le Ranger et l'Indienne, l'une de dix- huit et l'autre de trente-deux canons. Quant aux motifs qui les avaient amenées, soit ignorance, soit oubli, le secrétaire qui tenait les registres avait négligé de les consigner. J'allais me retirer sans autre renseignement, lorsque je m'avisai d'interroger un vieil employé et de lui demander si, traditionnellement, on avait conservé dans le pays quelque souvenir du capitaine de ces deux btiments. Alors le vieillard me répondit qu'en 1784, étant encore enfant, il avait vu Paul John au Havre, o il était alors, lui qui me parlait, employé  la Santé de la ville.

Quant  Paul John, il était,  cette époque, commodore  bord de la flotte du comte de Vaudreuil.

La réputation de bravoure dont jouissait alors ce marin, et la singularité de ses manires, l'avaient impressionné au point que, de retour en Bretagne, il avait une fois prononcé son nom devant son pre, concierge du chteau d'Auray. Le vieillard avait tressailli, et lui avait fait signe de se taire. Le jeune homme avait obéi tout en faisant ses réserves.

Cependant, quelques questions qu'il fit  son pre, celui-ci refusa toujours d'y répondre. Mais, la marquise d'Auray étant morte, Emmanuel ayant émigré, Lusignan et Marguerite habitant la Guadeloupe, le vieillard crut pouvoir révéler un jour  son fils une histoire étrange et mystérieuse,  laquelle se trouvait mlé l'homme sur lequel je lui demandais des détails.

Et cette histoire, il ne l'avait point oubliée, quoique quarante ans  peu prs se fussent écoulés entre le récit que lui en avait fait son pre et celui qu'il me fit  moi.

Cette histoire tomba parole  parole dans le fond de ma pensée, et y demeura cachée comme cette eau qui tombe goutte  goutte de la vote de la grotte et forme peu  peu un bassin dans ses calmes et silencieuses profondeurs; de temps en temps, mon imagination se penchait au bord de cette eau mystérieuse et profonde, et je me disais:

 Il est cependant l'heure que cette eau jaillisse au dehors et se répande en cascade ou en ruisseau, en torrent ou en lac,  la vivifiante ardeur du soleil.

Seulement, sous quelle forme se répandrait-elle?

Sous la forme du drame, ou sous celle du roman?

 cette époque, vers 1831 et 1832, toute production se présentait  mon esprit sous la forme du drame.

Aussi,  chaque instant, me disais-je:

 Il faut pourtant que je fasse un drame de Paul John.

Et 1832, 1833, 1834 s'écoulrent sans que les masses primitives de ce drame se détachassent assez clairement dans mon esprit, pour que mon esprit abandonnt ses autres rves et s'attacht  celui- l.

Et je me disais:

 Attendons; il viendra un instant o le fruit sera mr pour la vie, et il se détachera lui-mme de la branche.

Deuxime phase.  Création.

C'était vers le mois d'octobre 1835.

Le paysage avait bien changé. Ce n'étaient plus les ctes de Bretagne aux rudes falaises; ce n'était plus la poupe rugueuse de l'Europe battue par les flots de la mer sauvage; ce n'étaient plus les oiseaux gris des temptes se jouant  la lueur de l'éclair, au sifflement du vent, au milieu de l'embrun des vagues se brisant sur les rochers.

Non, c'était la mer de Sicile, calme comme un miroir; c'était,  notre droite, Palerme, couchée au pied du monte Pellegrino, ombragée  sa tte par les orangers de Montreale,  ses pieds par les palmiers de la Bagheria; c'était,  notre gauche, Alicadi, se levant du sein  je ne dirai pas des flots, les flots supposent un certain mouvement de la mer, et la mer était immobile comme un lac d'argent fondu;  c'était Alicadi, se dessinant, pareil  une pyramide sombre, entre l'azur du ciel et l'azur d'Amphitrite; c'était enfin, bien loin devant nous, élevant sa tte au-dessus des les volcaniques, débris du royaume d'ole, c'était Stromboli, secouant au vent du soir son panache de fumée, et dont la base, se colorant de temps en temps d'une lueur rougetre, indiquait qu'au milieu de l'obscurité cette colonne de fumée reposerait sur une base de flammes.

Je venais de quitter Palerme, o j'avais passé un des mois les plus heureux de ma vie. Une barque,  l'arrire de laquelle une figure, debout, blanche et couronnée de verveine comme la Norma antique, m'envoyait ses derniers signaux, rayait de son sillage la nappe brillante, et s'amoindrissait  l'horizon, emportée par ses quatre rames, qui, de loin, semblaient les pattes d'un gigantesque scarabée, égratignant, la surface de la mer.

Mes yeux et mon coeur suivaient la barque.

Elle disparut. Je poussai un soupir. Et cependant j'étais loin de me douter que je ne revoie jamais celle qui venait de me quitter.

J'entendis auprs de moi comme une prire, o étais-je, et qui faisait cette prire?

J'étais au milieu d'un équipage sicilien, sur le speronare la Madonna del pi della Grotta. Cette prire, c'était l'Ave Maria que disait le fils du capitaine Arena, enfant de neuf ans, que notre pilote Nunzio maintenait debout sur le toit de notre cabine.

De l, il parlait  la mer, aux vents, aux nuages,  Dieu!

Cette heure de l'Ave Maria était l'heure poétique de la journée. Mme lorsque rien ne venait ajouter  la mélancolie du crépuscule, c'était l'heure o nous rvions sans penser, l'heure o le souvenir du pays éloigné et des amis absents revenait  la mémoire, pareils  ces nuages qui simulent tantt des montagnes, tantt des lacs, tantt des formes humaines, qui glissent doucement sur un ciel d'azur et qui changent d'aspect, se composant, se décomposant, et se recomposant vingt fois en un instant; les heures glissaient alors sans que l'on sentit le toucher de leurs ailes sans qu'on entendt le bruit de leur vol. Puis la nuit arrivait,  si toutefois on peut appeler la nuit l'absence du jour,  la nuit arrivait allumant une  une les étoiles dans l'orient assombri, tandis que l'occident, éteignant peu  peu le soleil, roulait des flots d'or et passait par toutes les couleurs du prisme, depuis le pourpre ardent jusqu'au vert clair. Alors il s'élevait de l'eau comme un harmonieux murmure: les poissons s'élanaient hors de la mer, pareils  des éclairs d'argent, le pilote quittait le gouvernail, comme si le gouvernail n'avait plus besoin d'autre main que celle de Dieu; on hissait le fils du capitaine sur le toit de la cabine, et l'Ave Maria commenait  l'instant mme o finissait le dernier rayon du jour.

C'était cette scne, chaque jour renouvelée et o, chaque jour, mon me s'imprégnait d'une mélancolie nouvelle, que je venais de voir se reproduire dans des conditions qui la faisaient, pour moi, plus impressionnante que jamais.

Maintenant, par quel mystre de l'organisme humain, comment, ce soir-l mme, dans le vide laissé au milieu de ma pensée par cette figure blanche et voilée, par cette Norma fugitive,  comment, dans ce vide, retrouvai-je en le sondant,  au lieu de l'arbre en fleur déraciné,  comment retrouvai-je ce fruit qui devait tomber quand il serait mr, le Capitaine Paul?

Oh! cette fois, son heure était bien venue, je sentis,  la faon dont le drame s'emparait de ma pensée, qu'il ne lui laisserait plus de relche qu'il n'et vu le jour, et je m'abandonnai  ce charme amer de la gestation

Ah! voil ce que les artistes seuls peuvent dire, c'est tout ce qu'il y a de charme, lorsque, pote ou peintre, on voit sa pensée revtir une forme, et le rve peu  peu prendre la consistance de la réalité.

Voyez-vous le soleil qui se lve derrire une chane des Alpes ou des Pyrénées? D'abord, c'est une lueur rose,  peine visible, s'infiltrant dans l'atmosphre gristre du matin, qu'elle colore d'une imperceptible teinte, et sur laquelle se découpe la silhouette dentelée et gigantesque des montagnes.

Peu  peu, cette teinte grandit, les sommets les plus élevés se colorent; vous les voyez, flamboyants, dominer les autres comme des volcans, puis des rayons s'élancent dans les cieux, pareils  autant de fusées d'or; les pics inférieurs commencent  participer  cette lumire, qui monte si rapidement que les anciens représentaient le soleil apparaissant aux portes de l'Orient, sur un char trané par quatre chevaux fougueux; l'océan de flammes submerge ces sommets qui semblaient vouloir l'arrter comme une digue.

Enfin, voici le jour: marée ruisselante, qui s'épanche par torrents aux flancs de la chane sombre, et qui peu  peu péntre et illumine jusqu' la mystérieuse profondeur des vallées o l'on aurait cru que jamais ne pénétrerait un rayon de lumire.

C'est ainsi que, s'éclaire et se dessine l'oeuvre dans le cerveau du pote.

Quand j'arrivai  Messine, mon drame du Capitaine Paul était fait; il ne me restait plus qu' l'écrire.

Je comptais l'écrire  Naples; car j'étais en retard. La Sicile m'avait retenu comme une de ces les magiques dont parle le vieil Homre.

Que nous fallait-il pour regagner la ville des délices  la ville qu'il faut voir avant de mourir?  Trois jours et un bon vent.

Je donnai l'ordre au capitaine d'appareiller le lendemain matin, et de mettre le cap droit sur Naples.

Le capitaine consulta le vent, regarda le nord, échangea quelques mots  voix basse avec le pilote, et répondit:

 On fera ce que l'on pourra, Excellence.

 Comment! on fera ce que l'on pourra, cher ami? Il me semble qu'il y a l-dessous un sens caché.

 Dame! fit le capitaine.

 Voyons, voyons, expliquons-nous tout de suite.

 Oh! l'explication sera courte, Excellence.

 Abordons-la franchement, alors.

 Eh bien, le vieux ainsi qu'on appelait le pilote  le vieux dit que le temps va changer et que nous aurons le vent contraire pour sortir du détroit.

Nous étions  l'ancre, en face de San-Giovanni.

 Ah! diable! fis-je, le temps va changer, et nous aurons le vent contraire; est-ce bien sr, capitaine?

 C'est bien sr, oui, Excellence.

 Et, lorsque ce vent souffle, capitaine, a-t-il la mauvaise habitude de souffler longtemps?

 Plus ou moins.

 Quel est son moins?

 Trois ou quatre jours.

 Et son plus?

 Huit ou dix.

 Et, quand il souffle, impossible de sortir du détroit?

 Impossible.

 Et  quelle heure le vent soufflera-t-il?

 Eh! vieux? dit le capitaine.

 Présent! dit Nunzio en se levant derrire la cabine.

 Son Excellence demande pour quelle heure le vent?

Nunzio se retourna, consulta jusqu'au plus petit nuage du ciel, et, se retournant vers nous:

 Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir entre huit et neuf heures, un instant aprs que le soleil sera couché.

 Ce sera pour ce soir, entre huit et neuf, un instant aprs que le soleil sera couché, répéta le capitaine avec la mme assurance que si c'et été Mathieu Laensberg ou Nostradamus qui lui et répondu.

 Mais alors, demandai-je au capitaine, ne pourrait-on sortir tout de suite? Nous nous trouverions alors en pleine mer, et pourvu que nous arrivions au Pizzo, c'est tout ce que je demande

 Si vous le voulez absolument, répondit le pilote, on tachera.

 Eh bien, mon cher Nunzio tchez donc, alors.

 Allons, allons, dit le capitaine, on part Chacun son poste!

Empruntons  mon journal de voyage les détails qui vont suivre; il y a tantt vingt ans que les choses racontées  cette heure par moi se sont passées. J'aurais oublié peut-tre; mon journal, au contraire, a une mémoire inflexible et se souvient du plus petit détail:

En un instant, sur l'ordre du capitaine et sans faire une seule observation, tout le monde fut  la besogne: l'ancre fut levée et le btiment, tournant lentement son beaupré vers le cap Pelore, commena de se mouvoir sous l'effort de quatre avirons; quant aux voiles, il n'y fallait pas songer, pas un souffle de vent ne traversait l'espace

Comme cette disposition atmosphérique me portait naturellement au sommeil, et que j'avais si longtemps vu et si souvent revu le double rivage de la Sicile et de la Calabre, que je n'avais plus grande curiosité pour l'un ni pour l'autre, je laissai Jadin fumant sa pipe sur le pont, et j'allai me coucher.

Je dormais depuis trois ou quatre heures,  peu prs, et, tout en dormant, je sentais instinctivement qu'il se passait autour de moi quelque chose d'étrange, lorsque, enfin, je fus compltement réveillé par le bruit des matelots courant au-dessus de ma tte, et par le cri bien connu de Burrasca!

Burrasca! J'essayai de me mettre sur mes genoux, ce qui ne me fut pas chose facile, relativement au mouvement d'oscillation imprimé au btiment; mais enfin j'y parvins, et, curieux de savoir ce qui se passait, je me tranai jusqu' la porte de derrire de la cabine, qui donnait sur l'espace réservé au pilote. Je fus bientt au fait: au moment o je l'ouvrais, une vague, qui demandait  entrer juste au moment o je voulais sortir, m'atteignit en pleine poitrine, et m'envoya  trois pas en arrire, couvert d'eau et d'écume. Je me relevai; mais il y avait inondation complte dans la cabine. J'appelai Jadin pour qu'il m'aidt  sauver nos lits du déluge.

Jadin accourut, accompagné du mousse, qui portai une lanterne, tandis que Nunzio, qui avait l'oeil  tout, tirait  lui la porte de la cabine, afin qu'une seconde vague ne submerget point tout  fait notre établissement. Nous roulmes aussitt nos matelas, qui heureusement, étant de cuir, n'avaient pas eu le temps de s'imbiber. Nous les plames sur des tréteaux, afin qu'ils planassent au-dessus des eaux comme l'Esprit du Seigneur; nous suspendmes nos draps et nos couvertures aux portemanteaux qui garnissaient les parois intérieures de notre chambre  coucher; puis, laissant  notre mousse le soin d'éponger les deux pouces de liquide dans lesquels nous barbotions, nous gagnmes le pont.

Le vent s'était levé, comme avait dit le pilote, et  l'heure qu'il avait dite; et, selon sa prédiction encore, ce vent nous était tout  fait contraire.

Néanmoins, comme nous étions parvenus  sortir du détroit, nous étions plus  l'aise, et nous courions des bordées dans l'espérance de gagner un peu de chemin; mais il résultait de cette manoeuvre que les vagues nous battaient en plein travers, et que, de temps en temps, le btiment s'inclinait tellement, que le bout de nos vergues trempait dans la mer

Nous nous obstinmes ainsi pendant trois ou quatre heures, et, pendant ces trois ou quatre heures, nos matelots, il faut le dire, n'élevrent pas une récrimination contre la volonté qui les mettait aux prises avec l'impossibilité mme. Enfin, au bout de ce temps, je demandai combien nous avions fait de chemin depuis que nous courions des bordées, et il y avait de cela cinq ou six heures. Le pilote nous répondit tranquillement que nous avions fait demi-lieue. Je m'informai alors combien de temps pourrait durer la bourrasque, et j'appris que, selon toute probabilité, nous en aurions pour trente-six ou quarante heures. En supposant que nous continuassions  conserver sur le vent et la mer le mme avantage, nous pouvions faire  peu prs huit lieues en deux jours. Le gain ne valait pas la fatigue, et je prévins le capitaine que, s'il voulait rentrer dans le détroit, nous renoncions momentanément  aller plus loin.

Cette intention pacifique était  peine formulée par moi que, transmise immédiatement  Nunzio, elle fut  l'instant mme connue de tout l'équipage. Le speronare tourna sur lui-mme comme par enchantement; la voile latine et la voile de foc se déployrent dans l'ombre, et le petit btiment, tout tremblant encore de sa lutte, partit vent arrire avec la rapidité d'un cheval de course. Dix minutes aprs, le mousse vint nous dire que, si nous voulions rentrer dans notre cabine, elle était parfaitement séchée, et que nous y retrouverions nos lits, qui nous attendaient dans le meilleur état possible. Nous ne nous le fmes pas redire  deux fois, et, tranquilles désormais sur la bourrasque, devant laquelle nous marchions en courrier, nous nous endormmes au bout de quelques instants.

Nous nous réveillmes  l'ancre, juste  l'endroit d'o nous étions partis la veille; il ne tenait qu' nous de croire que nous n'avions pas bougé de place, mais que seulement nous avions eu un sommeil un peu agité.

Comme la prédiction de Nunzio s'était réalisée de point en point, nous nous approchmes de lui avec une vénération plus grande encore que d'habitude pour lui demander des nouvelles certaines  l'endroit du temps.

Les prévisions n'étaient pas consolantes.  son avis, le temps était compltement dérangé pour huit ou dix jours; il résultait donc des observations atmosphériques de Nunzio que nous étions cloués  San Giovanni pour une semaine au moins.

Notre parti fut pris  l'instant mme: nous déclarmes au capitaine que nous donnions huit jours au vent pour se décider  passer du nord au sud-est, et que, si, au bout de ce temps, il ne s'était pas décidé  faire sa saute, nous nous en irions tranquillement par terre  travers plaines et montagnes, notre fusil sur l'épaule, et tantt  pied, tantt  mulet; pendant ce temps, le vent se déciderait probablement  changer de direction, et notre speronare, profitant du premier souffle favorable, nous retrouverait au Pizzo.

Rien ne met  l'aise le corps et l'me comme une résolution prise, ft-elle exactement contraire  celle que l'on comptait prendre.  peine la ntre fut-elle arrtée, que nous nous occupmes de nos dispositions locatives. Pour rien au monde je n'aurais voulu remettre le pied  Messine.

Nous décidmes donc que nous demeurerions sur notre speronare; en conséquence, on s'occupa de le tirer  l'instant mme  terre, afin que nous n'eussions pas  supporter l'ennuyeux clapotage des vagues, qui, dans les mauvais temps, se fait sentir jusqu'au milieu du détroit; chacun se mit  l'oeuvre, et, au bout d'une heure, le speronare, comme une carne antique, était tiré sur le sable du rivage étayé  droite et  gauche par deux énormes pieux, et orné  son bbord d'une échelle  l'aide de laquelle on communiquait de son pont  la terre ferme. En outre, une tente fut établie  l'arrire du grand mat, afin que nous pussions nous promener, lire et travailler  l'abri du soleil et de la pluie; moyennant ces petites préparations, nous nous trouvmes avoir une demeure infiniment plus confortable que ne l'et été la meilleure auberge de San-Giovanni.

Au reste, le temps que nous avions  passer ainsi ne devait point tre perdu. Jadin avait ses croquis  repasser et moi, j'avais arrté le plan de mon drame de Paul John, dont ne me restait plus que quelques caractres  mettre en relief quelques scnes  compléter. Je résolus donc de profit de cette espce de quarantaine pour accomplir ce travail, qui devait recevoir  Naples sa dernire touche, et ds le soir mme, je me mis  l'oeuvre. Voil ce que je trouve sur mon journal de voyage, et ce que je transcris ici pour servir  l'histoire du drame et du roman du Capitaine Paul, si jamais il prend  quelque académicien désoeuvré l'idée d'écrire, cent ans aprs ma mort, des commentaires sur le drame ou le roman du Capitaine Paul.

Mais nous n'en sommes encore qu'au drame; le roman viendra aprs.

C'est donc  bord d'un de ces petits btiments  hirondelles de mer, qui rasent les flots de l'archipel sicilien  sur les rivages de la Calabre,  vingt pas de San-Giovanni,  une lieue et demie de Messine,  trois lieues de Scylla, en vue de ce fameux gouffre de Charybde qui a tant tourmenté née et son équipage  que le drame du Capitaine Paul fut écrit, en huit jours, ou plutt en huit nuits.

Un mois aprs, je le lisais  Naples  prs du berceau d'un enfant qui venait de natre   Duprez,  Ruolz et  madame Malibran.

L'auditoire me promit un énorme succs.

L'enfant qui était au berceau et qui dormait au bruit de ma voix comme au murmure berceur des chants de sa mre, était cette charmante Caroline qui est aujourd'hui une de nos premires cantatrices.

 cette époque, elle s'appelait Lili; et c'est encore aujourd'hui, pour les vieux et fidles amis de Duprez, le seul nom qu'elle porte.

Troisime phase.  Déception.

Je revins en France vers le commencement de l'année 1836: mon drame du Capitaine Paul était compltement achevé et prt  tre lu.

Avant que je fusse  Paris, Harel savait que je ne revenais pas seul.

La dernire pice que j'avais donnée au thétre de la Porte-Saint- Martin était Don Juan el Marana, que l'on s'est obstiné  appeler Don Juan de Marana.

Don Juan avait réussi; mais Don Juan portait avec lui pour Harel du moins, la tache du péché originel.

Don Juan n'avait pas de rle pour mademoiselle George.

Harel, sous ce rapport, était non pas l'aveuglement, mais le dévouement incarné;  pendant tout le temps qu'il fut directeur, son thétre demeura un piédestal pour la grande artiste,  laquelle il avait voué un culte.

Auteurs, acteurs, tout lui était sacrifié; si la divinité splendide qu'il adorait et eu pour ses prtres les exigences de la mre Cyble, Harel et rendu un décret pareil  celui qui régissait les corybantes.

Heureusement que George était une bonne déesse dans toute la force du terme, et qu'il ne lui passa jamais par l'esprit d'user de son pouvoir dans toute sa rigueur.

 peine Harel sut-il donc que je revenais avec un drame et que, dans ce drame, il y avait un rle pour George, qu'il accourut  la maison.

 Eh bien, me dit-il, tout en découvrant la Méditerranée,  c'est de lui le mot, rendons  César ce qui appartient  César!  nous avons donc pensé  notre grande artiste?

 Vous voulez parler du Capitaine Paul?

 Je veux parler de la pice que vous avez faite Vous avez fait une pice, n'est-ce pas?

 Oui, j'ai fait une pice, c'est vrai.

 Eh bien, voil tout Vous avez fait une pice: jouons-la.

 Bon! pour qu'il lui arrive ce qui est arrivé  Don Juan.

Harel prit une énorme prise: c'était son moyen d'attente, chaque fois qu'un moment d'embarras l'empchait de répondre  l'instant mme.

 Don Juan, dit-il, Don Juan certainement, c'était un bel ouvrage; mais, mon cher, voyez-vous, il y avait des vers.

 Pas beaucoup.

 C'est vrai Eh bien, si peu qu'il y en avait, ils ont fait du tort  l'ouvrage

Le Capitaine Paul n'est pas en vers, n'est-ce pas?

 Non; tranquillisez-vous.

 Il y a un rle pour George m'a-t-on

 Oui; mais probablement qu'elle n'en voudra pas.

 De vous, mon ami, elle le prendra les yeux fermés. Et pourquoi n'en voudrait-elle pas?

 Pour deux raisons.

 Dites.

 La premire, parce que c'est un rle de mre.

 Elle ne joue que cela! Voyons la seconde raison.

 La seconde, parce qu'elle a un fils.

 Aprs?

 Et qu'elle ne voudra jamais tre la mre de Bocage.

 Bah! elle a bien été la mre de Frédérick.

 Oui; mais le rle de Gennaro n'avait pas l'importance du rle du Capitaine Paul; elle dira que la pice n'est point  elle.

 Bon! et la Tour de Nesle! la pice était  elle peut-tre! elle l'a jouée hier pour la quatre cent vingtime fois.  quand la lecture?

 Vous le voulez, Harel?

 Je vous apporte un traité: mille francs de prime, dix pour cent de droits, soixante francs de billets; tenez, vous n'avez plus qu' signer.

 Merci. Harel: nous lisons demain, mais sans traité.

 Nous lisons demain?

 Oui.

 Qui voulez-vous  la lecture?

 Mais vous, George et Bocage, voil tout.

  quelle heure?

  une heure.

 Est-ce long?

 Trois heures de représentation.

 C'est la bonne mesure, on peut jouer trois actes avec cela.

 Et mme cinq.

 Hum! hum!

 Vous en avez bien joué sept avec la Tour de Nesle.

 C'était dans les jours néfastes; mais ces jours-la sont passés,

Dieu merci!

 Vous tes toujours chef de bataillon dans la garde nationale?

 Toujours.

 Je ne m'étonne plus de la tranquillité de Paris.  demain.

  demain.

Le lendemain,  une heure, nous étions dans le boudoir de George; George toujours belle et couchée dans ses fourrures, Bocage toujours blagueur, Harel toujours spirituel.

 Eh bien, me dit Bocage, vous voil donc, vous?

 Oui, me voil.

 Qu'est-ce qu'on me dit? on me dit que vous avez découvert la

Méditerranée?

 On a bien fait de vous le dire, mon ami; vous n'auriez pas trouvé cela tout seul.

 Et,  ce qu'il parat, vous avez fait un rle pour George?

 J'ai fait une pice pour moi.

 Comment, pour vous?

 Ce qui veut dire qu'elle ne sera probablement pas du got de tout le monde.

 Pourvu qu'elle soit du got du public.

 Vous savez que ce n'est pas toujours une raison pour qu'elle soit bonne.

 Enfin, nous allons voir.

 Lisons, lisons, dit Harel.

La place me portait malheur. C'était  la mme place que j'avais lu Antony  Crosnier.

Aprs le premier acte, qui est assez brillant et tout entier au

Capitaine Paul, Bocage s'était frotté les mains et s'était écrié:

 Eh bien, le voyageur, il n'est donc pas encore si usé qu'on le dit?

Ainsi, voyez, chers lecteurs, en 1836, il y a juste vingt-cinq ans de cela, on disait déj que j'étais usé.

Mais, ds ce premier acte, tout au contraire, George avait commencé de s'assombrir.

 Mon cher Harel, dis-je en souriant, je crois que le baromtre est  la pluie.

 Il faudra voir, dit Harel, il faudra voir. On ne peut pas juger d'aprs un premier acte.

Comme je l'avais prévu, le baromtre passa de la pluie  l'averse, de l'averse  l'orage, et de l'orage  la tempte.

Le pauvre Harel était au supplice: il entassait prises sur prises.

Au troisime acte, il sonna pour qu'on lui remplt sa tabatire.

George ne soufflait pas le mot.

Bocage commena  me trouver plus usé que le public n'avait dit.

La lecture finit au milieu de la consternation générale.

 Eh bien, fis-je  Harel, je vous l'avais bien dit.

 Le fait est, mon cher, dit Harel en se bourrant le nez de tabac, le fait est que, cette fois, l, franchement, il faut vous dire ces choses-l en ami, je crois que vous vous tes trompé.

 C'est l'avis de George surtout; n'est-ce pas, George?

 Moi vous savez bien que je n'ai pas d'avis. Je suis engagée au thétre de M. Harel; je joue les rles qu'on me distribue.

 Pauvre victime! Eh bien, rassurez-vous, ma chre George, vous ne jouerez pas celui-l.

 Cependant je ne dis pas qu'en faisant quelques corrections

 En coupant le rle du capitaine Paul, par exemple?

 Allons, bien, voil que vous pensez que je ne veux pas jouer le rle  cause de M. Bocage.

 Vous ne voulez pas jouer le rle parce qu'il ne vous convient pas, chre amie, voil tout. J'ai prévenu Harel; c'est lui qui s'est entté, prenez-vous-en  lui. Seulement vous savez, Harel

 Quoi, cher ami?

 Notre lecture reste entre nous; la pice ne vous convient pas, elle peut convenir  un voisin.

 Comment donc! c'est faire

Et, tout en portant son pouce et son index  son nez pour absorber une dernire prise de tabac, Harel appuya la main sur son coeur.

Je roulai mon manuscrit, j'embrassai George.

 Sans rancune, chre, lui dis-je.

 Oh! me répondit George, vous savez bien que ce n'est point de cela que je vous en veux.

 Je m'en vais avec vous, dit Bocage.

 Non, non, restez, cher ami; je crois que vous tes en froid avec votre directeur et votre directrice, c'est une occasion de vous raccommoder.

Et je sortis.

Le lendemain, la premire personne que je rencontrai me dit:

 Vous voil donc revenu, vous?

 Sans doute.

 Oui, oui, oui, j'ai lu cela ce matin dans le journal.

 Comment! le journal a eu la bonté d'annoncer mon retour en

France?

 Indirectement.

 Ah!

 Oui  propos d'une pice que vous avez lue  la Porte-Saint-

Martin.

 Et qui a été refusée?

 Le journal a dit cela; mais je suppose que ce n'est pas vrai?

 Hélas! mon cher, c'est la vérité pure.

 Mais qui donc a fait mettre cela dans les journaux?

 Personne.

 Comment, personne?

 Mon cher, ces choses-l se trouvent toutes composées; le metteur en pages les rencontre sur le marbre et les insre par erreur.

L'erreur faite, il en est désespéré mais que voulez-vous?

 Ah! n'importe, c'est bien malveillant.  Ah! cher ami que vous avez d'ennemis!

Et la premire personne s'éloigna en levant les bras au ciel.

Pendant huit jours, ce fut la mme gamme.

Il va sans dire qu'aprs ce concert de plaintes funbres, qu'aprs tous ces discours prononcés sur la tombe de l'auteur d'Henri III et d'Antony, aucun directeur n'eut l'idée de demander  jouer le Capitaine Paul.

Pauvre Capitaine Paul! il était regardé comme un posthume!

Quatrime phase.  Transformation.

Cependant, vers 1835, je crois, la Presse s'était fondée, et j'y avais inventé le roman-feuilleton.

Il est vrai que l'essai n'avait pas été heureux. Girardin ne m'avait livré qu'un feuilleton hebdomadaire et j'avais débuté par la Comtesse de Salisbury, qui n'est pas une de mes meilleures choses.

En feuilleton quotidien, le roman et pu se soutenir.

En feuilleton hebdomadaire, il ne fit aucun effet.

Mais les autres journaux n'en adoptrent pas moins ce nouveau mode de publication.

Le Sicle m'envoya Desnoyers.

Louis Desnoyers est un de mes plus vieux camarades. Nous avions fait de l'opposition littéraire et politique ensemble ds 1827. Nous avions fondé, avec Vaillant  je ne sais ce qu'il est devenu  et Dovalle, qui a été tué en duel, un journal intitulé le Sylphe; on oublia ce titre pour l'appeler le Journal rose, attendu qu'il était imprimé sur papier rose; sa couleur lui avait valu de nombreux abonnements de femmes.

 quoi tient le succs!

La révolution de Juillet tua le Journal rose! Mira tua Dovalle. J'étais vice-président de la commission des récompenses nationales: je fis Vaillant sous-officier et l'envoyai en Afrique, o les Arabes, selon toute probabilité, ont tué Vaillant.

Il y avait bien longtemps que nous ne nous étions vus, Desnoyers et moi.

D'abord, j'arrivais d'un long voyage; puis les gens qui ont beaucoup  faire ne se voient pas.

Le Sicle ne pouvait donc choisir un ambassadeur qui me ft plus sympathique. Aussi, depuis vingt ans, est-il accrédité prs de moi.

Il fut convenu que je donnerais au Sicle un roman en deux volumes.

Connu comme auteur dramatique, je l'étais trs peu comme romancier.

Au thétre, j'avais donné _Henri III, Christine, Antony, la Tour de Nesle, Teresa, Richard Darlington, Don Juan el Marana, Angle _et Catherine Howard, je crois.

En librairie, j'avais publié seulement mes Impressions de voyage en Suisse, mes Scnes historiques du temps de Charles VI, la Rose rouge et quelques feuilletons de la Comtesse de Salisbury.

Le Sicle était un journal  trente mille abonnés.

Il s'agissait d'y avoir un succs.

Je signai mon traité avec le Sicle, me réservant le choix du sujet, m'engageant seulement  ce que le roman n'et pas plus de deux volumes.

Seulement le Sicle était pressé.

Je promis de lui donner les deux volumes dans un mois.

Desnoyers alla porter mon engagement au Sicle.

Je voulais en avoir le coeur net. Je prétendais  part moi qu'il y avait un succs dramatique dans le Capitaine Paul; il devait, par conséquent, y avoir un succs littéraire.

Tout roman ne peut pas faire un drame, mais tout drame peut faire un roman.

Les beaux romans qu'on et faits avec Hamlet, avec Othello, avec Roméo et Juliette, si Shakespeare n'en avait pas fait trois magnifiques drames!

Je me mis donc  étudier la marine avec mon ami Garnerey le peintre; Garnerey, qui a eu depuis un si beau succs en publiant ses Pontons.

Garnerey se chargea, en outre, de revoir mes épreuves.

Au bout du mois, le drame en cinq actes était devenu un roman en deux volumes.

Maintenant, disons comment le drame reparut  son tour sur l'océan littéraire, et comment le Capitaine Paul fit son chemin, quoiqu'il montt une humble péniche, nommée le Panthéon, au lieu de monter cette frégate de soixante-quatorze que l'on appelait la Porte-Saint-Martin.

Cinquime phase.  Résurrection.

Mon drame refusé par Harel, je l'avais porté  mon ami Porcher.

Je n'ai pas besoin de vous dire ce que c'est que mon ami Porcher, chers lecteurs; si vous me connaissez, vous le connaissez; si vous ne le connaissez pas, ouvrez mes Mémoires, année 1836, et vous ferez connaissance avec lui.

Je lui avais dit:

 Mon cher Porcher, gardez-moi ce drame-l; Harel n'en veut pas: mademoiselle George n'en veut pas, Bocage n'en veut pas mais d'autres en voudront.

Porcher secoua la tte.

Porcher ne pouvait pas croire que trois sommités comme Harel,

George et Bocage se trompassent.

Il aimait naturellement mieux croire que c'était moi qui me trompais.

N'importe! comme le Capitaine Paul ne tenait pas grande place et ne cotait pas cher  nourrir, il plia proprement les cinq actes les uns contre les autres et les mit dans son armoire.

Ils y sommeillaient bien tranquillement depuis cinq mois lorsque le Sicle annona le Capitaine Paul, roman en deux volumes, par Alexandre Dumas.

La premire fois que je revis Porcher.

  propos, me dit-il, faut-il que je vous renvoie votre Capitaine Paul?

 Pourquoi cela, Porcher?

 Ne parat-il pas dans le Sicle?

 En roman, Porcher, pas en drame.

 C'est que, lorsqu'il aura paru en roman il sera bien plus difficile  placer encore que lorsqu'il était inédit.

Pauvre Capitaine Paul! voyez dans quelle situation fcheuse il était.

 Difficile  placer! au contraire, dis-je  Porcher, cela le fera connatre.

Porcher secoua la tte.

 Porcher, écoutez bien ce que vous dit Nostradamus. Il y aura une époque o les libraires ne voudront éditer que des livres déj publiés dans les journaux. Et o les directeurs ne voudront jouer que des drames tirés de romans.

Porcher secoua une seconde fois la tte, mais bien plus fort que la premire fois.

Je quittai Porcher.

Le Capitaine Paul inaugura au Sicle, la série de succs que nous obtnmes depuis avec le Chevalier d'Harmental, les Trois Mousquetaires, Vingt ans aprs et le Vicomte de Bragelonne.

Succs si grands, que le Sicle, jugeant que je n'en aurais plus jamais de pareils, alla, aprs la publication de Vingt ans aprs, porter  Scribe un traité, o la somme était restée en blanc.

Scribe se contenta de demander, par volume, deux mille francs de plus que moi.

Perrée trouva la prétention si modeste, qu'il signa  l'instant mme.

Scribe publia Piquillo Alliaga.

Revenons au Capitaine Paul.

Malgré le succs du Capitaine Paul en roman, les directeurs ne mordaient pas au drame.

Porcher triomphait.

Chaque fois que je rencontrais Porcher:

 Eh bien, disait-il, le Capitaine Paul?

 Attendez, lui disais-je.

 Vous voyez bien que j'attends, me répondait-il.

En 1838, une grande douleur me fit quitter Paris et chercher la solitude aux bords du Rhin.

J'étais  Francfort, je reus une lettre d'un de mes amis, qui m'écrivait:

Mon cher Dumas,

On vient de jouer votre Capitaine Paul au Panthéon; est-ce de votre consentement?

Si c'est de votre consentement, comment l'avez-vous donné?

Si ce n'est pas de votre consentement comment le souffrez- vous?

Un mot et je me charge d'arrter ce scandale.

 vous.

J. D.



On ajoute que, comme personne ne veut croire que la pice soit de vous, le manuscrit original est exposé dans le foyer.

Je ne répondis mme pas.

Que m'importait le Capitaine Paul, mon Dieu! Que m'importait la hiérarchie thétrale: Panthéon ou Comédie-Franaise!

Il en résulta que le Capitaine Paul continua le cours de ses représentations sans tre inquiété le moins du monde, et que mes amis éplorés levrent en choeur les bras au ciel en disant:

 Pauvre Dumas! il en est réduit  faire jouer ses pices au

Panthéon.

Je puis dire que, s'il y a un homme qui fut plaint hautement, c'est moi.

J'étais plus qu'usé, j'étais passé; j'étais plus que passé, j'étais trépassé.

Personne n'avait songé  me plaindre pour l'irréparable perte que j'avais faite.

J'avais perdu ma mre.

Tout le monde me plaignait parce que ma pice avait été jouée au

Panthéon.

O mon Dieu! quel admirable caractre vous m'avez donné, que je ne suis pas devenu plus misanthrope que le misanthrope, plus Alceste qu'Alceste, plus Timon que Timon!

Je revins  Paris.

On ne jouait plus le Capitaine Paul. Il avait eu quelque chose comme soixante représentations.

Mais on en parlait toujours.

Jamais la littérature contemporaine n'avait eu le coeur si pitoyable.

Porcher me croyait furieux contre lui.

Enfin il se décida  venir me voir.

Je le reus comme d'habitude, le coeur, la main et le visage ouverts.

 Vous n'tes donc point fché contre moi? dit-il.

 Pourquoi cela, Porcher?

 Mais  cause du Capitaine Paul.

Je haussai les épaules.

 Je vais vous expliquer cela, me dit Porcher.

 Quoi?

 Comment la pice a été jouée au Panthéon?

 Inutile.

 Si fait.

 Vous y tenez?

 Oui, mon cher: une bonne action que vous faisiez sans vous en douter.

 Tant mieux, Porcher! Dieu me tiendra peut-tre compte de celle- l.

 Vous savez que c'est Théodore Nezel qui est directeur du

Panthéon?

 Votre gendre?

 Oui.

 Je ne le savais pas.

 Eh bien, le thétre ne faisait pas d'argent; mon gendre ne savait o donner de la tte; je lui ai dit: Ma foi, tiens, Nezel, j'ai l une pice de Dumas, essayes-en.  Mais Dumas?  Quand Dumas saura que sa pice a peut-tre sauvé une famille, il sera le premier  me dire que j'ai bien fait.  Cependant, si on lui écrivait?  Cela prendrait du temps, et tu dis que tu es pressé. d'ailleurs je ne sais pas o il est.  Vous répondez de tout?  Je réponds de tout. Alors Nezel a emporté la pice; elle a été bien montée, bien jouée; elle a eu un énorme succs; enfin elle a donné vingt mille francs de bénéfice au Panthéon, ce qui est énorme.

 Et elle a tiré votre gendre d'affaire, mon cher Porcher?

 Momentanément, oui.

 Béni soit le Capitaine Paul!

Et je tendis la main  Porcher.

 Eh! je le savais bien, moi, dit-il tout joyeux.

 Que saviez-vous bien, mon cher Porcher?

 Que vous ne m'en voudriez pas.

J'embrassai Porcher pour le rassurer plus compltement encore.

Sixime phase.  Réhabilitation.

Trois ans aprs, vers le mois de septembre 1841, dans un des voyages que je faisais de Florence  Paris, mon domestique me fit passer une carte. Je jetai les yeux sur cette carte et je lus: Charlet, artiste dramatique.  Faites entrer, dis-je  mon domestique.

Cinq secondes aprs, la porte se rouvrit et donna passage  un beau jeune homme de vingt-trois  vingt-quatre ans. Je dis beau, car, en effet, il était beau dans toute l'acception du mot.

Il était de taille moyenne, mais parfaitement bien prise; il avait d'admirables cheveux noirs, des dents blanches comme l'émail, des yeux de femme, une voix si douce, que c'était un chant.

 Monsieur Dumas, me dit-il, je viens vous demander deux choses.

 Lesquelles, monsieur?

 La premire, c'est que vous me permettiez de débuter  la

Porte-Saint-Martin dans le Capitaine Paul.

 Accordé.

Ce n'était plus Harel qui était directeur.

 Et la seconde?

 La seconde, c'est que vous vouliez bien tre mon parrain.

 Comment! vous n'tes pas encore baptisé?

 Dramatiquement parlant, non, j'ai joué  la banlieue sous le nom de Charlet; mais c'est un nom qui représente une si grande illustration en peinture, que je ne puis le garder au thétre. J'ai déj ma pice de début, grce  vous; que, grce  vous, j'aie aussi mon nom de début.

J'avais mon Shakespeare ouvert devant moi; je lisais, ou plutt je relisais, pour la dixime fois, Richard III. Mon regard tomba sur le nom de Clarence.

 Monsieur, lui dis-je, il vous faut un nom distingué comme votre figure, doux et harmonieux comme votre voix: au nom de Shakespeare, je vous baptise du nom de Clarence.

Le Capitaine Paul, repris au thétre de la Porte-Saint-Martin sous le nom de Paul le Corsaire, fut joué quarante fois avec un énorme succs.

Clarence y débuta et y fit justement sa réputation.

Parti de la Porte-Saint-Martin, le Capitaine Paul faisait retour  la Porte Saint-Martin.

Comme le livre, il revenait  son lancer.

Voil, chers lecteurs, l'histoire véridique du Capitaine Paul, comme drame et comme roman; vous voyez donc que j'avais bien raison de dire:

Habent sua fata libelli!

A. D.


Chapitre I
 Vers la fin d'une belle soirée du mois d'octobre de l'année 1779, les curieux de la petite ville de Port-Louis étaient rassemblés sur la pointe de terre qui fait pendant  celle o, sur l'autre rive du golfe, est bti Lorient. L'objet qui attirait leur attention et servait de texte  leurs discours était une noble et belle frégate de 32 canons,  l'ancre depuis huit jours, non pas dans le port, mais dans une petite anse de la rade, et qu'on avait trouvée l un matin, comme une fleur de l'Océan éclose pendant la nuit. Cette frégate, qui paraissait tenir la mer pour la premire fois, tant elle semblait coquette et élégante, était entrée dans le golfe sous le pavillon franais dont le vent déployait les plis, et dont les trois fleurs de lis d'or brillaient aux derniers rayons du soleil couchant. Ce qui paraissait surtout exciter la curiosité des amateurs de ce spectacle, si fréquent et cependant toujours si nouveau dans un port de mer, c'était le doute o chacun était du pays o avait été construit ce merveilleux navire, qui, dépouillé de toutes ses voiles serrées autour des vergues, dessinait sur l'occident lumineux la silhouette gracieuse de sa carne, et l'élégante finesse de ses agrs. Les uns croyaient bien y reconnatre la mture élevée et hardie de la marine américaine; mais la perfection des détails qui distinguait le reste de sa construction contrastait visiblement avec la rudesse barbare de ces enfants rebelles de l'Angleterre.

D'autres, trompés par le pavillon qu'elle avait arboré, cherchaient dans quel port de France elle avait été lancée; mais bientt tout amour-propre national cédait  l'évidence, car on demandait en vain  sa poupe cette lourde galerie garnie de sculptures et d'ornements, qui formait la parure obligée de toute fille de l'Océan ou de la Méditerranée née sur les chantiers de Brest ou de Toulon; d'autres encore, sachant que le pavillon n'était souvent qu'un masque destiné  cacher le véritable visage, soutenaient que les tours et les lions d'Espagne eussent été plus  leur place  l'arrire du btiment que les trois fleurs de lis de France; mais  ceux-ci on répondait en demandant si les flancs minces et élancés de la frégate ressemblaient  la taille rebondie des galions espagnols. Enfin il y en avait qui eussent juré que cette charmante fée des eaux avait pris naissance dans les brouillards de la Hollande, si la hauteur et la finesse de ses mtereaux n'avaient point, par leur dangereuse hardiesse, donné un démenti aux prudentes constructions, de ces anciens balayeurs des mers. Au reste, depuis le matin (et, comme nous l'avons dit, il y avait de cela huit jours) o cette gracieuse vision était apparue sur les ctes de la Bretagne, aucun indice n'avait pu fixer l'opinion, que nous retrouvons encore flottante au moment o nous ouvrons les premires pages de cette histoire, attendu que pas un homme de l'équipage n'était venu  terre sous quelque prétexte que ce ft. On pouvait mme ignorer,  la rigueur, s'il existait un équipage, car, si l'on n'et aperu la sentinelle et l'officier de garde, dont la tte dépassait parfois les bordages du navire, on et pu le croire inhabité. Il parat néanmoins que ce btiment, tout inconnu qu'il était demeuré, n'avait aucune intention hostile; son arrivée n'avait point paru inquiéter les autorités de Lorient, et il avait été se placer sous le feu d'un petit fort que la déclaration de guerre entre l'Angleterre et la France avait fait remettre en état, et qui étendait en dehors de ses murailles, et au-dessus de la tte mme des curieux, le cou allongé d'une batterie de gros calibre.

Cependant, au milieu de la foule de ces oisifs, un jeune homme se distinguait par l'inquiet empressement de ses questions.

Sans que l'on pt deviner pour quelle cause, on voyait facilement qu'il prenait un intért direct  ce btiment mystérieux. Comme  son habit élégant on avait reconnu l'uniforme des mousquetaires, et que ces gardes de la royauté quittaient rarement la capitale, il avait d'abord été pour la foule une distraction  sa curiosité, mais bientt on avait retrouvé dans celui qu'on croyait un étranger le jeune comte d'Auray, dernier rejeton d'une des plus vieilles maisons de la Bretagne. Le chteau habité par sa famille s'élevait sur les bords du golfe de Morbihan,  six ou sept lieues de Port-Louis. Cette famille se composait du marquis d'Auray, pauvre vieillard insensé qui, depuis vingt ans, n'avait point été aperu hors des limites de son domaine; de la marquise d'Auray, femme dont la rigidité de moeurs et l'antiquité de la noblesse pouvaient seules faire excuser la hautaine aristocratie; de la jeune Marguerite, douce enfant de dix-sept  dix-huit ans, frle et ple comme la fleur dont elle portait le nom, et du comte Emmanuel, que nous venons d'introduire sur la scne, et autour duquel la foule s'était rassemblée, dominée qu'elle est toujours par un beau nom, un brillant uniforme, et des manires noblement insolentes.

Toutefois, quelque envie qu'eussent ceux auxquels il s'adressait de satisfaire  ses questions, ils ne pouvaient lui répondre que d'une manire vague et indécise, puisqu'ils ne savaient sur la frégate que ce que leurs conjectures échangées avaient pu leur en apprendre  eux-mmes. Le comte Emmanuel était donc prt  se retirer, lorsqu'il vit s'approcher de la jetée une barque conduite par six rameurs; elle amenait directement vers les groupes dispersés sur la grve un nouveau personnage qui, dans un moment o la curiosité était si vivement excitée, ne pouvait manquer d'attirer sur lui l'attention.

C'était un jeune homme qui paraissait gé de vingt  vingt deux ans  peine, et qui était revtu de l'uniforme d'aspirant de la marine royale.

Il était assis ou plutt couché sur une peau d'ours, la main appuyée sur le gouvernail de la petite barque, tandis que le pilote, qui, grce au caprice de son chef, se trouvait n'avoir rien  faire, était assis  l'avant du canot. Du moment o l'embarcation avait été aperue, chacun s'était retourné de son cté, comme si elle apportait un dernier espoir d'obtenir les renseignements tant désirés. Ce fut donc au milieu d'une partie de la population de Port-Louis que la barque, poussée parle dernier effort de ses rameurs, vint s'engraver  huit ou dix pieds de la plage, le peu de fond qu'il y avait en cet endroit ne lui permettant pas d'avancer plus loin. Aussitt, deux des matelots quittrent leurs rames, qu'ils rangrent au fond de la barque, et descendirent dans la mer, qui leur monta jusqu'aux genoux. Alors le jeune enseigne se souleva nonchalamment, s'approcha de l'avant, et se laissa enlever entre leurs bras et déposer sur la plage, afin que pas une goutte d'eau ne vnt tacher son élégant uniforme. Arrivé l, il ordonna  la barque de doubler la pointe de terre qui s'avanait encore de trois ou quatre cents pas dans l'Océan, et de l'attendre de l'autre cté de la batterie.

Quant  lui, il s'arrta un instant sur le rivage pour réparer le désordre qu'avait apporté dans sa coiffure le mode de transport qu'il avait été forcé d'adopter pour y parvenir, puis il s'avana, en fredonnant une chanson franaise, vers la porte du petit fort, qu'il franchit, aprs avoir légrement rendu  la sentinelle le salut militaire qu'elle lui avait fait comme  son supérieur.

Quoique rien ne soit plus naturel dans un port de mer que de voir un officier de marine traverser une rade et entrer dans un bastion, la préoccupation des esprits était telle, qu'il n'y eut peut-tre pas un des personnages composant cette foule éparse sur la cte qui ne se figurt que la visite que recevait le commandant du fort ne ft relative au vaisseau inconnu qui faisait l'objet de toutes les conjectures. Lorsque le jeune enseigne reparut sur la porte, se trouva-t-il presque enfermé dans un cercle et pressé, qu'il manifesta un instant l'intention de recourir  la baguette qu'il tenait  la main pour se le faire ouvrir; cependant, aprs l'avoir fait siffler deux ou trois fois avec une affectation parfaitement impertinente, il parut tout  coup changer de résolution, et, apercevant le comte Emmanuel, dont l'air distingué et l'uniforme élégant contrastaient avec l'apparence et la mise vulgaire de ceux qui l'entouraient, il marcha  sa rencontre au moment o, de son cté, celui-ci faisait un pas pour s'approcher de lui.

Les deux officiers ne firent qu'échanger un coup d'oeil rapide, mais ce coup d'oeil suffit pour qu'ils reconnussent  des signes indubitables qu'ils étaient gens de condition et de race. En conséquence, ils se salurent aussitt avec l'aisance gracieuse et la politesse familire qui caractérisaient les jeunes seigneurs de cette époque.

 Pardieu! mon cher compatriote, s'écria le jeune enseigne, car je pense que, comme moi, vous tes Franais, quoique je vous rencontre sur une terre hyperboréenne, et dans des régions, sinon sauvages, du moins passablement barbares, pourriez-vous me dire ce que je porte en moi de si extraordinaire pour que je fasse révolution en ce pays, ou bien un officier de marine est-il une chose si rare et si curieuse  Lorient, que sa seule présence y excite  ce point la curiosité des naturels de la Basse-Bretagne? Ce faisant, vous me rendrez, je vous l'avoue, un service que, de mon cté, je serai enchanté de reconnatre, si jamais pareille occasion se présentait pour moi de vous tre utile.

 Et cela sera d'autant plus facile, répondit le comte Emmanuel, que cette curiosité n'a rien qui soit désobligeant pour votre uniforme, ni hostile  votre personne; et la preuve en est, mon cher confrre (car je vois  vos épaulettes que nous occupons  peu prs le mme grade dans les armées de Sa Majesté), que je partage avec ces honntes Bretons la curiosité que vous leur reprochez, quoique j'aie des motifs probablement plus positifs que les leurs pour désirer la solution du problme qu'ils poursuivent en ce moment.

 Eh bien! reprit le marin, si je puis vous aider en quelque chose dans la recherche que vous avez entreprise, je mets mon algbre a votre disposition; seulement nous sommes assez mal ici pour nous livrer  des démonstrations mathématiques. Vous plairait-il de nous écarter quelque peu de ces braves gens, qui ne peuvent servir qu' brouiller nos calculs?

Parfaitement, répondit le mousquetaire; d'autant plus, si je ne m'abuse, qu'en marchant de ce cté je vous rapproche de votre barque et de vos matelots.

 Oh! qu' cela ne tienne; si cette route n'était pas celle qui vous convient, nous en prendrions quelque autre. J'ai le temps, et mes hommes sont encore moins pressés que moi. Ainsi, virons de bord, si tel est votre bon plaisir.

 Non pas, s'il vous plat; allons de l'avant, au contraire; plus nous serons prs du rivage, mieux nous causerons de l'affaire dont je veux vous entretenir. Marchons donc sur cette langue de terre tant que nous y trouverons un endroit o mettre le pied.

Le jeune marin, sans répondre, continua de s'avancer en homme  qui la direction qu'on lui imprime est parfaitement indifférente, et les deux jeunes gens, qui venaient de se rencontrer pour la premire fois, marchrent appuyés sur le bras l'un de l'autre, comme deux amis d'enfance, vers la pointe du cap qui, pareil au fer d'une lance, se prolonge de deux ou trois cents pas dans la mer. Arrivé  son extrémité, le comte Emmanuel s'arrta, et étendant la main dans la direction du navire:

 Savez-vous ce que c'est que ce btiment? demanda-t-il  son compagnon.

Le jeune marin jeta un coup d'oeil rapide et scrutateur sur le mousquetaire; puis, reportant son regard vers le vaisseau:

 Mais, répondit-il négligemment, c'est une jolie frégate de trente-deux canons, portée sur son ancre de touée, avec toutes ses voiles averguées, afin d'tre prte  partir au premier signal.

 Pardon, répondit Emmanuel en souriant, mais ce n'est pas cela que je vous demande. Peu m'importe le nombre des canons qu'elle porte, et sur quelle ancre elle chasse: n'est-ce pas comme cela que vous dites?  Le marin sourit  son tour.  Mais, continua Emmanuel, ce que je désire savoir, c'est la véritable nation  laquelle elle appartient, le lieu pour lequel elle est en partance, et le nom de son capitaine.

 Quant  sa nation, répondit le marin, elle a pris soin de nous en instruire elle-mme, ou ce serait une infme menteuse. Ne voyez-vous pas le pavillon qui flotte  sa corne? c'est le pavillon sans tache, un peu usé pour avoir trop servi: voil tout. Quant  sa destination, c'est, ainsi que vous l'a dit, lorsque vous le lui avez demandé, le commandant de la place, le Mexique. - - Emmanuel regarda avec étonnement le jeune enseigne.  Enfin, quant  son capitaine, cela est plus difficile  dire. Il y en a qui jureraient que c'est un jeune homme de mon ge ou du vtre; car je crois que nous nous suivions de prs dans le berceau, quoique la profession que nous exerons tous deux puisse mettre un grand intervalle entre nos tombes. Il y en a d'autres qui prétendent qu'il est de l'ge de mon oncle, le comte d'Estaing, qui, comme vous le savez sans doute, vient d'tre nommé amiral, et qui, dans ce moment, prte main-forte aux rebelles d'Amérique, comme quelques-uns les appellent encore en France. Enfin, quant  son nom, c'est autre chose: on dit qu'il ne le sait pas lui-mme, et, en attendant qu'un heureux événement le lui fasse connatre, il s'appelle Paul.

 Paul?

 Oui, le capitaine Paul.

 Paul de quoi?

 Paul de la Providence, du Ranger, de l'Alliance, selon le btiment qu'il monte. N'y a-t-il pas aussi en France quelques-uns de nos jeunes seigneurs qui, trouvant leur nom de famille trop écourté, l'allongent avec un nom de terre, et surmontent le tout d'un casque de chevalier ou d'un tortil de baron, si bien que leur cachet et leur carrosse ont un air de vieille maison qui fait plaisir  voir? Eh bien! il en est ainsi de lui. Pour le moment, il s'appelle, je crois, Paul de l'Indienne: et il en est fier; car si j'en juge par mes sympathies de marin, je crois qu'il ne changerait pas sa frégate contre la plus belle terre qui s'étende du port de Brest aux bouches du Rhne.

 Mais enfin, reprit Emmanuel, aprs avoir réfléchi un instant au singulier mélange d'ironie et de naveté qui perait tour  tour dans les réponses de son interlocuteur, quel est le caractre de cet homme?

 Son caractre? oh! mais, mon cher baron comte marquis?

 Comte, répondit Emmanuel en s'inclinant.

 Eh bien! mon cher comte, je disais donc que vous me poussez vraiment d'abstractions en abstractions, et lorsque j'ai mis  votre disposition mes connaissances algébriques, ce n'était pas tout  fait pour nous livrer  la recherche de l'inconnu. Son caractre? Eh! bon Dieu! mon cher comte, qui peut parler sciemment du caractre d'un homme, excepté lui-mme? et encore Tenez, moi, tel que vous me voyez, il y a vingt ans que je laboure, tantt avec la quille d'un brick, tantt avec celle d'une frégate, la vaste plaine qui s'étend devant nous.

Mes yeux, si je puis m'exprimer ainsi, ont vu l'Océan presque en mme temps que le ciel. Depuis que ma langue a pu souder deux mots, et mon intelligence coudre deux idées, j'ai interrogé et étudié les caprices de l'Océan. Eh bien! je ne connais pas encore son caractre, et cependant quatre vents principaux et trente-deux aires l'agitent: voil tout. Comment voulez-vous donc que je juge l'homme, bouleversé qu'il est par ses mille passions?

 Aussi ne vous demandais-je pas, mon cher duc marquis comte?

 Enseigne, répondit le jeune marin en s'inclinant comme avait fait Emmanuel.

 Je disais donc que je ne vous demandais pas, mon cher enseigne, un cours de philosophie sur les passions du capitaine Paul.

Je voulais seulement m'enquérir auprs de vous de deux choses: d'abord, si vous le croyez homme d'honneur?

 Il faut, avant tout, s'entendre sur les mots, mon cher comte.

Qu'entendez-vous bien précisément par honneur?

 Permettez-moi de vous dire, mon cher enseigne, que la question est des plus bizarres. L'honneur, mais c'est l'honneur.

 Voil justement la chose: un mot sans définition, comme le mot Dieu. Dieu aussi c'est Dieu, et chacun se fait un Dieu  sa manire: les gyptiens l'adoraient sous la forme d'un scarabée, et les Israélites sous la forme d'un veau d'or. Il en est ainsi de l'honneur.

Il y a l'honneur de Coriolan, celui du Cid, et celui du comte Julien. Précisez mieux votre question, si vous voulez que j'y réponde.

 Eh bien! je demandais si l'on pouvait se fier  sa parole?

 Oh! quant  cela, je ne crois pas qu'il y ait jamais manqué. Ses ennemis, et l'on n'arrive pas o il en est sans en avoir quelques-uns, ses ennemis mmes, ai-je dit, n'ont jamais douté qu'il ne tnt pas jusqu' la mort le serment qu'il aurait fait. Ainsi donc, ce point est éclairci, croyez-moi. Sous ce rapport, c'est un homme d'honneur.

Passons  la seconde question, car, si je ne me trompe, vous désirez savoir quelque chose encore?

 Oui, je désirais savoir s'il obéirait fidlement  un ordre de

Sa Majesté?

 De quelle Majesté?

 Vraiment, mon cher enseigne, vous affectez une difficulté de compréhension qui me parat infiniment mieux aller  la robe du sophiste qu' l'uniforme du marin.

 Pourquoi cela? Vous m'accusez d'ergotisme, parce qu'avant de répondre je veux savoir  quoi je réponds? Nous avons huit ou dix Majestés,  l'heure qu'il est, assises tant bien que mal sur les différents trnes de l'Europe: nous avons Sa Majesté Catholique, majesté caduque, qui se laisse arracher, morceaux par morceaux, l'héritage que lui a légué Charles-Quint; nous avons Sa Majesté Britannique, majesté enttée, qui se cramponne  son Amérique comme Cynégire au vaisseau des Perses, et  qui nous couperons les deux mains si elle ne la lche pas; nous avons Sa Majesté Trs Chrétienne, que je vénre et que j'honore

 Eh bien! c'est de celle-l que je veux parler, interrompit Emmanuel. Croyez-vous que le capitaine Paul serait disposé  obéir  un ordre que je lui porterais de sa part?

 Le capitaine Paul, répondit l'enseigne, obéira, comme chaque capitaine doit le faire,  tout ordre émané du pouvoir qui a droit de lui commander,  moins que ce ne soit quelque corsaire maudit, quelque pirate damné, quelque flibustier sans aveu, ce dont je doute  la vue de la frégate qu'il monte, et  la manire dont elle me semble tenue. Il a donc dans un tiroir de sa cabine une commission signée d'une puissance quelconque. Eh bien! si cette commission porte le nom de Louis et est scellée des trois fleurs de lis de France, il n'y a aucun doute qu'il n'obéisse  tout ordre scellé du mme sceau et signé du mme nom.

 Alors, voil tout ce que je voulais savoir, répondit le jeune mousquetaire, qui commenait  s'impatienter des réponses étranges de son interlocuteur. Je ne vous ferai donc plus qu'une seule demande.

  vos ordres, monsieur le comte, répondit l'enseigne, pour celle-l comme je l'ai été pour les autres.

 Savez-vous un moyen d'aller  bord de ce btiment?

 Voil, répondit le marin en étendant la main vers sa barque, que berait dans une petite anse le flux de la mer?

 Mais cette barque, c'est la vtre?

 Eh bien! je vous conduirai.

 Vous connaissez donc ce capitaine Paul?

 Moi? pas le moins du monde! mais, en ma qualité de neveu d'un amiral, je connais naturellement tout chef de btiment, depuis le contrematre qui dirige le canot qui cherche une aiguade, jusqu'au vice-amiral qui commande l'escadre qui va au feu. D'ailleurs, nous autres marins, nous avons certains signes secrets, certaine langue maonnique  l'aide de laquelle nous nous reconnaissons pour des frres, sur quelque point de l'Océan que nous nous rencontrions. Ainsi donc, acceptez mon offre avec la mme franchise que je vous la fais.

Moi, mes rameurs et ma barque sommes  votre disposition.

 Eh bien! dit Emmanuel, rendez-moi ce dernier service et

 Et vous oublierez l'ennui que je vous ai causé par mes divagations, n'est-ce pas, interrompit l'enseigne en souriant. Que voulez-vous, mon cher comte, continua le marin en faisant un signe de la main qui fut aussitt compris des rameurs, la solitude de l'Océan nous a donné,  nous autres enfants de la mer, l'habitude du monologue.

Pendant le calme, nous appelons le vent, pendant la tempte nous appelons le calme, et pendant la nuit nous parlons  Dieu.

Emmanuel jeta encore un regard de doute sur son compagnon, qui le supporta avec cette apparente bonhomie qui s'était étendue sur son visage chaque fois qu'il était devenu un objet d'investigation pour le mousquetaire.

Celui-ci s'étonnait de ce mélange de mépris pour les choses humaines et de poésie pour les oeuvres de Dieu; mais ne voyant, au bout du compte, dans l'homme étrange qu'il avait devant lui, qu'une personne disposée  lui rendre, quoique avec des formes bizarres, le service qu'il réclamait, il accepta l'offre qu'il lui avait faite. Cinq minutes aprs, les deux jeunes gens s'avanaient vers le vaisseau inconnu, de toute la rapidité qu'imprimait  la barque l'effort combiné de six vigoureux matelots, dont les rames se relevaient et retombaient avec tant de régularité, que le mouvement qui les mettait en jeu semblait imprimé par un ressort mécanique et non par la combinaison des forces humaines.
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