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I
LE FORAT

J'étais vers le mois de mai de 1835  Toulon.

J'y habitais une petite bastide qu'un de mes amis avait mise  ma disposition.

Cette bastide était située  cinquante pas du fort Lamalgue, juste en face de la fameuse redoute qui vit, en 1793, surgir la fortune ailée de ce jeune officier d'artillerie qui fut d'abord le général Bonaparte, puis l'empereur Napoléon.

Je m'étais retiré l dans l'intention louable de travailler. J'avais dans la tte un drame bien intime, bien sombre, bien terrible, que je voulais faire passer de ma tte sur le papier.

Ce drame si terrible c'était le Capitaine Paul.

Mais je remarquai une chose: c'est que, pour le travail profond et assidu, il faut les chambres étroites, les murailles rapprochées, et le jour éteint par des rideaux de couleur sombre. Les vastes horizons, la mer infinie, les montagnes gigantesques, surtout lorsque tout cela est baigné de l'air pur et doré du Midi, tout cela vous mne droit  la contemplation, et rien mieux que la contemplation ne vous éloigne du travail.

Il en résulte qu'au lieu d'exécuter Paul Jones, je rvais Don Juan de Marana.

La réalité tournait au rve, et le drame  la métaphysique.

Je ne travaillais donc pas, du moins le jour.

Je contemplais, et je l'avoue, cette Méditerranée d'azur, avec ses paillettes d'or, ces montagnes gigantesques belles de leur terrible nudité, ce ciel profond et morne  force d'tre limpide.

Tout cela me paraissait plus beau  voir que ce que j'aurais pu composer ne me paraissait curieux  lire.

Il est vrai que la nuit, quand je pouvais prendre sur moi de fermer mes volets aux rayons tentateurs de la lune; quand je pouvais détourner mes regards de ce ciel tout scintillant d'étoiles; quand je pouvais m'isoler avec ma propre pensée, je ressaisissais quelque empire sur moi-mme. Mais, comme un miroir, mon esprit avait conservé un reflet de ses préoccupations de la journée, et, comme je l'ai dit, ce n'étaient plus des créatures humaines avec leurs passions terrestres qui m'apparaissaient, c'étaient de beaux anges qui,  l'ordre de Dieu, traversaient d'un coup d'aile ces espaces infinis; c'étaient des démons proscrits et railleurs, qui, assis sur quelque roche nue, menaaient la terre; c'était enfin une uvre comme la Divine Comédie, comme le Paradis perdu ou comme Faust, qui demandait  éclore, et non plus une composition comme Angle ou comme Antony.

Malheureusement je n'étais ni Dante, ni Milton, ni Gothe.

Puis, tout au contraire de Pénélope, le jour venait détruire le travail de la nuit.

Le matin arrivait. J'étais réveillé par un coup de canon. Je sautais en bas de mon lit.

J'ouvrais ma fentre, des torrens de lumire envahissaient ma chambre, chassant devant eux tous les pauvres fantmes de mon insomnie, épouvantés de ce grand jour. Alors je voyais s'avancer majestueusement hors de rade quelque magnifique vaisseau  trois ponts, le Triton ou le Montebello, qui, juste devant ma villa, comme pour ma récréation particulire, venait faire manuvrer son équipage ou exercer ses artilleurs.

Puis il y avait les jours de tempte, les jours o le ciel si pur se voilait de nuages sombres, o cette Méditerranée si azurée devenait couleur de cendre, o cette brise si douce se changeait en ouragan.

Alors le vaste miroir du ciel se ridait, cette surface si calme commenait  bouillir comme au feu de quelque fournaise souterraine. La houle se faisait vague, les vagues, se faisaient montagnes. La blonde et douce Amphitrite comme un géant révolté, semblait vouloir escalader le ciel, se tordant les bras dans les nuages, et hurlant de cette voix puissante qu'on n'oublie pas une fois qu'on l'a entendue.

Si bien que mon pauvre drame s'en allait de plus en plus en lambeaux.

Je déplorais un jour cette influence des objets extérieurs sur mon imagination devant le commandant du port, et je déclarais que j'étais tellement las de réagir contre ces impressions, que je m'avouais vaincu, et qu' partir du lendemain j'étais parfaitement décidé, tout le temps que je resterais  Toulon,  ne plus faire que de la vie contemplative.

En conséquence, je lui demandai  qui je pourrais m'adresser pour louer une barque: une barque étant la premire nécessité de la nouvelle existence que, dans sa victoire sur la matire, l'esprit me forait d'adopter.

Le commandant du port me répondit qu'il songerait  ma demande et qu'il aviserait  y satisfaire.

Le lendemain, en ouvrant ma fentre, j'aperus  vingt pas au-dessus de moi, se balanant prs du rivage, une charmante barque, pouvant marcher  la fois  la rame et  la voile, et montée par douze forats.

Je réfléchissais  part moi que c'était justement l une barque comme il m'en faudrait une, lorsque le garde-chiourme, m'apercevant, fit aborder le canot, sauta sur le rivage, et s'achemina vers la porte de ma bastide.

Je m'avanai au devant de l'honorable visiteur.

Il tira un billet de sa poche et me le remit.

Il était conu en ces termes:

Mon cher métaphysicien,

Comme il ne faut pas détourner les potes de leur vocation, et que jusqu' présent vous vous étiez,  ce qu'il parat, mépris sur la vtre, je vous envoie la barque demandée; vous pourrez, tout le temps que vous habiterez Toulon, en disposer depuis l'ouverture jusqu' la fermeture du port.

Si parfois vos yeux, lassés de contempler le ciel, tendaient  redescendre sur la terre, vous trouverez autour de vous douze gaillards qui vous ramneront facilement, et par leur seule vue, de l'idéal  la réalité.

Il va sans dire qu'il ne faut laisser traner devant eux ni vos bijoux, ni votre argent.

La chair est faible, comme vous savez, et comme un vieux proverbe dit a Qu'il ne faut pas tenter Dieu,  plus forte raison ne faut-il pas tenter l'homme, surtout quand cet homme a déj succombé  la tentation.

Tout  vous.

J'appelai Jadin, et je lui fis part de notre bonne fortune. A mon grand étonnement, il ne reut pas la communication avec l'enthousiasme auquel je m'attendais: la société dans laquelle nous allions vivre lui paraissait un peu mlée.

Cependant, comme aprs un coup d'il jeté sur notre équipage il aperut, sous les bonnets rouges dont elles étaient ornées, quelques ttes  caractre, il prit assez philosophiquement son parti, et, faisant signe  nos nouveaux serviteurs de ne pas bouger, il porta une chaise sur le rivage, et, prenant du papier et un crayon, il commena un croquis de la barque et de son terrible équipage.

En effet, ces douze hommes qui étaient l, calmes, doux, obéissans, attendant nos ordres et cherchant  les prévenir, avaient commis chacun un crime:

Les uns étaient des voleurs; les autres, des incendiaires; les autres, des meurtriers.

La justice humaine avait passé sur eux; c'étaient des tres dégradés, flétris, retranchés du monde: ce n'étaient plus ces hommes, c'étaient des choses; ils n'avaient plus de noms, ils étaient des numéros.

Réunis, ils formaient un total: le total était cette chose infme qu'on appelle le bagne.

Décidément le commandant du port m'avait fait l un singulier cadeau.

Et cependant je n'étais pas fché de voir de prs ces hommes, dont le titre seul, prononcé dans un salon, est une épouvante.

Je m'approchai d'eux, ils se levrent tous et trent vivement leur bonnet.

Cette humilité me toucha.

Mes amis, leur dis-je, vous savez que le commandant du port vous a mis  mon service pour tout le temps que je resterai  Toulon?

Aucun d'eux ne répondit, ni par un mot, ni par un geste.

On et dit que je parlais  des hommes de pierre.

J'espre, continuai-je, que je serai content de vous; quant  vous, soyez tranquilles, vous serez contens de moi.

Mme silence.

Je compris que c'était une chose de discipline.

Je tirai de ma poche quelques pices de monnaie, que je leur offris pour boire  ma santé, mais pas une seule main ne s'étendit pour les prendre.

Il leur est défendu de rien recevoir, me dit le garde-chiourme.

Et pourquoi cela? demandai-je.

Ils ne peuvent avoir d'argent  eux.

Mais vous, dis-je, ne pouvez-vous leur permettre de boire un verre de vin, en attendant que nous soyons prts?

Ah! pour cela, parfaitement.

Eh bien! faites venir  déjeuner de la guinguette du Fort, je paierai.

Je l'avais bien dit au commandant, fit le garde-chiourme en secouant d'un mme mouvement la tte et les épaules, je l'avais bien dit que vous me les gteriez....

Mais enfin, puisqu'ils sont  votre service, il faut bien qu'ils fassent ce que vous voulez....

Allons, Gabriel.... un coup de pied jusqu'au fort Lamalgue.... Du pain, du vin et un morceau de fromage.

Je suis au bagne pour travailler et non pour faire vos commissions, répondit celui auquel cet ordre était adressé.

Ah! c'est juste, j'oubliais que tu es trop grand seigneur pour cela, monsieur le docteur; mais comme il s'agissait de ton déjeuner aussi bien que de celui des autres....

J'ai mangé ma soupe, et je n'ai pas faim, répondit le forat.

Excusez....

Eh bien! Rossignol ne sera cas si fier.... Va, Rossignol, va, mon fils.

En effet, la prédiction du vénérable argousin se réalisa. Celui auquel il adressait la parole, et qui sans doute devait son nom  l'abus qu'il avait fait de l'instrument ingénieux  l'aide duquel on est parvenu  remplacer la clef absente, se leva, et tranant aprs lui son camarade, car, ainsi qu'on le sait, tout homme au bagne est rivé  un autre homme, il s'achemina vers le cabaret qui avait l'honneur de nous alimenter.

Pendant ce temps je jetai un coup d'il sur le récalcitrant, dont la réponse médiocrement respectueuse n'amenait,  mon grand étonnement, aucune suite fcheuse; mais il avait la tte tournée de l'autre cté, et, comme il gardait cette position avec une persévérance qui semblait le résultat d'un parti pris, je ne pus le voir.

Cependant je le remarquai  ses cheveux blonds et  ses favoris roux.... Je rentrai dans la bastide en me promettant de l'examiner dans un autre moment.

J'avoue que la curiosité que j'éprouvais  l'endroit de mon répondeur me fit hter le déjeuner.

Je pressai Jadin, qui ne comprenait rien  mon impatience, et je revins au bord de la mer.

Nos nouveaux serviteurs n'étaient pas si avancés que nous. Du vin du fort Lamalgue, du pain blanc et du fromage formaient pour eux un extra auquel ils n'étaient point habitués, et ils prolongeaient leur repas en le savourant.

Rossignol et son compagnon surtout paraissaient apprécier au plus haut degré cette bonne fortune.

Ajoutons que le garde-chiourme, de son cté, s'était humanisé au point de faire comme ses subordonnés: seulement ses subordonnés avaient une bouteille pour deux, tandis que lui avait deux bouteilles pour un.

Quant  celui que l'argousin avait désigné sous le nom poétique de Gabriel, sans doute son compagnon de boulet, qui n'avait pas voulu renoncer au repas, l'avait forcé de s'asseoir avec les autres; mais, toujours en proie  son accs de misanthropie, il les regardait dédaigneusement manger sans toucher  rien.

En m'apercevant, tous les forats se levrent, quoique, comme je l'ai dit, leur repas ne ft point achevé; mais je leur fis signe de finir ce qu'ils avaient si bien commencé, et que j'attendrais.

Il n'y avait plus moyen pour celui que je voulais voir d'éviter mes regards.

Je l'examinai donc tout  mon aise, quoiqu'il et évidemment rabattu son bonnet jusque sur ses yeux pour échapper  cet examen.

C'était un homme de vingt-huit  trente ans  peine; au contraire de ses voisins, sur la rude physionomie desquels il était facile de lire les passions qui les avaient conduits o ils étaient, lui avait un de ces visages effacés dont,  une certaine distance, on ne distingue aucun trait.

Sa barbe, qu'il avait laissé pousser dans tout son développement, mais qui était rare et d'une couleur fausse, ne parvenait pas mme  donner  sa physionomie un caractre quelconque.

Ses yeux, d'un gris ple, erraient vaguement d'un objet  l'autre sans s'animer d'aucune expression; ses membres étaient grles et semblaient n'avoir été destinés par la nature  aucun travail fatiguant; le corps auquel ils s'attachaient ne paraissait capable d'aucune énergie physique.

Enfin, des sept péchés capitaux qui recrutent sur la terre au nom de l'ennemi du genre humain, celui sous la bannire duquel il s'était enrlé devait tre évidemment la paresse.

J'eusse donc détourné bien vite mes regards de cet homme, qui, j'en étais certain, ne pouvait m'offrir pour étude qu'un criminel de second ordre, si un vague ressouvenir n'avait murmuré  ma mémoire que je ne voyais pas cet homme pour la premire fois.

Malheureusement, comme je l'ai dit, c'était une de ces physionomies dans lesquelles rien ne frappe, et qui,  moins de raisons particulires, ne peuvent produire en passant devant nous aucune impression.

Tout en demeurant convaincu que j'avais déj vu cet homme, ce que sa persistance  fuir mes regards me démontrait encore, il m'était donc impossible de me rappeler o et comment je l'avais vu.

Je m'approchai du garde-chiourme, et lui demandai le nom de celui de mes convives qui faisait si mal honneur  mon repas.

Il s'appelait Gabriel Lambert.

Ce nom n'aidait en rien  ma mémoire: c'était la premire fois que je l'entendais prononcer.

Je crus que je m'étais trompé, et, comme Jadin apparaissait sur le seuil de notre villa, j'allai au-devant de lui.

Jadin apportait nos deux fusils, notre promenade n'ayant pas d'autre but ce jour-l que de faire la chasse aux oiseaux de mer.

J'échangeai quelques paroles avec Jadin; je lui recommandai d'examiner avec attention celui qui était l'objet de ma curiosité.

Mais Jadin ne se rappelait aucunement l'avoir vu, et, comme  moi, ce nom de Gabriel Lambert lui était parfaitement étranger.

Pendant ce temps nos forats venaient d'achever leur collation, et se levaient pour reprendre leur poste dans la barque; nous nous en approchmes  notre tour.

Et comme, pour l'atteindre, il fallait sauter de rochers en rochers, le garde-chiourme fit un signe  ces malheureux, qui entrrent dans la mer jusqu'aux genoux, afin de nous aider dans le trajet.

Mais je remarquai une chose, c'est qu'au lieu de nous offrir la main pour point d'appui, comme auraient fait des matelots ordinaires, ils nous présentaient le coude.

tait-ce une consigne donnée d'avance?

tait-ce dans cette humble conviction que leur main était indigne de toucher la main d'un honnte homme?

Quant  Gabriel Lambert, il était déj dans la barque avec son compagnon,  son poste accoutumé, et tenant son aviron  la main.
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