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PREMIÈRE PARTIE
LE DOCTEUR MYSTÉRIEUX

I
Une ville du Berri

Le 17 juillet 1785, la Creuse, aprs une matinée d'orage, roulait profonde et troublée entre deux rangs de maisons fort peu symétriquement alignées sur ses rives, et qui baignaient dans l'eau leur pied de bois. Toutes vieilles et toutes délabrées qu'elles étaient, elles n'en souriaient pas moins au soleil, qui, en sortant du double nuage d'o venait de s'échapper l'éclair, jetait un ardent rayon sur la terre encore trempée de pluie.

Ce tas de maisons boiteuses, borgnes et édentées avait la prétention d'tre une ville, et cette ville se nommait Argenton.

Inutile de dire qu'elle était située dans le Berri. Aujourd'hui que la civilisation a effacé le caractre des races, des provinces et des cités, c'est encore un spectacle  faire bondir de joie le cur de l'artiste qu'Argenton vu des hauteurs qui dominent ses toits chargés de mousse et de giroflées en fleur.

Montez, par un beau jour, le long de ces rochers o se tordent des racines pareilles  des couleuvres, frayez vous-mme votre chemin,  travers ces blocs que recouvre une fauve et sche végétation de lichens jaunis, de fougres ensoleillées et de ronces rougies, accrochez vos ongles  ces ruines qui se confondent avec le roc par la couleur et la solidité de leurs masses, si vastes et si obstinées, qu'il a fallu les terribles guerre de la Ligue et les puissantes épaules de Richelieu pour renverser ces ouvrages de l'art qui, soudés  l'uvre de la nature, semblaient aussi impérissables que leurs bases granitiques; et encore ces guerres d'extermination n'ont-elles pu déraciner ces indestructibles fondements qui restent l foudroyés par le canon, déchirés par la scie, ébréchés par le vent, broyés par le sabot des bufs, écaillés par le fer des chevaux, foulés par le pied du ptre, mais immobiles.

Au plus haut de ces ruines, faites par les guerres civiles et non par le temps, asseyez-vous et regardez.

Au-dessous de vous s'abme, comme une ville engouffrée par une catastrophe géologique, une sauvage et pittoresque cohue de maisons, avec des poutres saillantes, de lourds escaliers de bois qui grimpent extérieurement  l'étage supérieur, des toits de chaume poudreux et des tuiles noires que recouvre une crasse de végétation spontanée. Du point o vous la regardez, la ville semble déchirée en deux par une rivire sombre et encaissée, dont le nom significatif, la Creuse, indique les profondeurs dans lesquelles elle roule.

De longues perches, fixées aux maisons qui bordent son cours, étalent comme des drapeaux de mille couleurs le linge en train de sécher et qui flotte au vent. Ce groupe d'habitations informes, dont les fondements déchaussés, la charpente accusée  vif, les nervures de bois massives attestent l'enfance de l'art de btir, est encadré dans le plus frais, le plus charmant et le plus naf paysage qui se puisse voir.

Ici, la nature n'a point cherché l'effet. Ce bon Berri est de toute la France l'endroit o la simplicité a le plus de caractre, et Argenton est, je crois, la ville la plus simple du Berri; les moutons, ces armes de la province, si j'ose ainsi dire, y sont plus moutons qu'ailleurs, et les oies qui barbotent dans l'eau rapide de la rivire y ont admirablement l'air de ce qu'elles sont.

Tel est encore Argenton aujourd'hui et tel il devait tre en 1785, car c'est une des rares villes de France que le souffle des révolutions modernes et que l'esprit de changement n'a point encore atteinte. Ces maisons, quoique prs d'un sicle soit écoulé depuis l'époque que nous venons de citer, étaient vieilles alors comme elles le sont aujourd'hui, car depuis longtemps elles ont atteint un ge qui ne marque plus; si quelque chose étonne le touriste, le peintre ou l'architecte, c'est la solidité de ces masures; elles ressemblent aux rochers et aux débris de fortifications qui les dominent. On dirait qu'elles durent par leur vétusté mme, et que c'est l'excs de leur vieillesse qui les fait vivre; il y a si longtemps qu'elles penchent d'un cté ou de l'autre, qu'elles en ont pris l'habitude et qu'elles n'ont plus de raison honnte pour tomber, mme du cté o elles penchent.

Rien ne peut donner une idée du calme, de l'insouciance et de la placidité des habitants d'Argenton ce 17 juillet 1785; le clocher de l'église venait d'égrener sur la ville l'Angelus de midi, et, dans ces tranquilles demeures, chacun offrait  Dieu sa paisible misre comme une expiation de ses fautes et un moyen douloureux mais salutaire de gagner le ciel; cette quiétude de caractre est en rapport avec la sérénité du paysage et avec les occupations uniformes des habitants de cette petite ville, que n'agite ni l'industrie, ni le commerce, ni la politique; entourés d'une nature toujours la mme, d'arbres qu'ils ont toujours connus grands, de maisons qu'ils ont toujours connues vieilles, les habitants d'Argenton ne se voyaient point changer ni vieillir. Comme l'hirondelle qui revenait tous les ans aux toits de leurs maisons, tous les ans la joie du printemps, éclose dans le soleil d'avril, ramenait dans leurs curs le courage de supporter les rudes travaux de l'été et l'oisiveté douloureuse de l'hiver.

Argenton, malgré tous les grands mouvements qui s'étaient faits dans les esprits vers la fin du rgne de Louis XV et au commencement du rgne de Louis XVI, ne reconnaissait gure d'autre puissance que celle de l'habitude. Il y avait alors pour Argenton un roi de France qu'on n'avait jamais vu, mais auquel on croyait et auquel on obéissait sur la parole du bailli, comme on croyait et on obéissait  Dieu sur la parole du curé.

Dans une des rues les plus désertes et les plus rongées d'herbe, s'élevait une maison peu différente des autres maisons, si ce n'est qu'elle était presque ensevelie sous un immense lierre, dans lequel, le soir, semblaient se réfugier tous les moineaux de la ville et des environs.

Malgré leur confiance dans cette maison  l'abri de laquelle ils ne craignaient pas de s'endormir, aprs avoir longtemps fait tressaillir le feuillage, malgré leur caquetage joyeux et bruyant qui commenait avec l'aurore, cette maison était mal famée. L, en effet, demeurait un jeune médecin venu de Paris depuis trois ans et qui en avait vingt-huit  peine. Pourquoi avait-il devancé la mode des cheveux courts et non poudrés que Talma devait inaugurer cinq ans seulement plus tard, dans son rle de Titus? Sans doute parce qu'il lui était plus commode de porter les cheveux courts et sans poudre. Mais,  cette époque, c'était une innovation malheureuse pour un médecin; quand la science médicale était si souvent mesurée au développement gigantesque de la perruque dont se coiffaient les disciples d'Hippocrate, personne ne remarquait que les cheveux du jeune docteur étaient ondés par la nature mieux que n'et pu le faire le talent du plus habile coiffeur; personne ne remarquait que ces cheveux, du plus beau noir, encadraient admirablement un visage pli par les veilles, dont les traits fermes et sévres indiquaient surtout l'application  l'étude.

Quel motif avait porté cet étranger  se retirer dans une ville aussi agreste et présentant si peu de ressources  l'exercice de la médecine que la ville d'Argenton? Peut-tre le got de la solitude et le désir du travail non interrompu; et, en effet, ce jeune savant, surnommé dans la ville le docteur mystérieux  cause de sa manire de vivre, ne fréquentait personne, et, chose doublement scandaleuse dans une petite ville de province, ne mettait pas plus le pied  l'église qu'au café. Mille bruits malveillants et superstitieux couraient sur son compte. Ce n'était pas sans raison qu'il ne portait ni poudre ni perruque, mais cette raison était mauvaise puisqu'il ne la disait pas. On l'accusait d'tre en communication avec les mauvais esprits, et sans doute l'étiquette n'était point la mme dans le monde nocturne que dans le ntre.

Mais ces soupons de magie reposaient surtout sur des cures vraiment merveilleuses que le jeune médecin avait opérées par des moyens d'une simplicité extrme; beaucoup de malades condamnés et abandonnés par les autres praticiens avaient été sauvés par lui en si peu de temps, que les bienveillants criaient au miracle et que les ingrats et les curieux criaient au sortilge. Or, comme il y a plus d'ingrats et d'envieux que de bienveillants, le docteur avait pour ennemis, non seulement presque tous ceux  qui il avait fait du tort comme concurrent, mais encore tous ceux qu'il avait soulagés, secourus, guéris comme malades, et le nombre en était grand.

Les vieilles femmes qui n'étaient pas méchantes, et on en comptait cinq ou six dans Argenton, disaient de lui qu'il avait le bon il. C'est en effet une croyance trs répandue dans cette partie du Berri que certains individus naissent non seulement pour le bien ou le mal de leurs semblables, mais encore pour le bien ou le mal de la création, étendant leur influence jusque sur les animaux, les moissons et les autres productions de la terre. Quelques-uns, aux idées plus abstraites, attribuaient cette faculté surprenante de faire des miracles  un souffle de vie que le docteur projetait sur le front de ses malades; d'autres  certains gestes et  certaines paroles qu'il récitait tout bas; d'autres enfin  une connaissance approfondie de la nature humaine et de ses lois les plus obscures.

Toujours est-il que, si l'on différait sur la cause, nul ne contestait l'évidence des phénomnes, cette science s'étant exercée publiquement sur les hommes et sur les animaux.

Ainsi, un jour, un voiturier qui s'était endormi, comme cela arrive souvent, sur le sige mobile suspendu en avant de la roue de sa charrette, était tombé de ce sige, et ses chevaux, en continuant de marcher, lui avaient écrasé une cuisse sous la roue du gros véhicule qu'ils tranaient. Ce n'était pas une cuisse cassée, c'était une cuisse bel et bien écrasée. Les trois médecins d'Argenton s'étaient réunis, et, comme il n'y avait d'autre remde  l'horrible blessure que la désarticulation du col du fémur, c'est--dire une de ces opérations devant lesquelles reculent les plus habiles praticiens de la capitale, ils avaient décidé d'un commun accord d'abandonner le malade  la nature, c'est--dire  la gangrne, et  la mort qui ne pouvait manquer de la suivre.

C'est alors que le pauvre diable, comprenant la gravité de sa situation, avait appelé  son secours le docteur mystérieux. Celui-ci, étant accouru, avait déclaré l'opération grave, mais inévitable, et, en conséquence avait annoncé qu'il allait la tenter sans aucun retard. Les trois médecins lui avaient fait observer,  titre d'avis charitable, qu' cté de la gravité de l'inévitable opération, il y avait la douleur physique pendant la durée de cette opération et la terreur morale qu'allait éprouver, l'opération terminée, le malade en voyant une partie de lui-mme se détacher de lui sous le tranchant du bistouri.

Mais le docteur,  cette objection, s'était contenté de sourire, et, se rapprochant du blessé, l'avait regardé fixement en étendant la main vers lui, et, d'un ton impératif, lui avait commandé de dormir.

Les trois médecins s'étaient regardés en riant; éloignés de Paris, ils avaient bien entendu parler vaguement des phénomnes du mesmérisme, mais ils n'en avaient pas vu l'application.  leur grand étonnement, le malade alors, obéissant  l'ordre de dormir que lui avait donné le médecin, s'était endormi presque subitement. Le docteur lui avait pris la main, et lui avait demandé de sa voix douce, mais dans laquelle cependant était mlée une nuance de commandement: Dormez-vous? Et, sur la réponse affirmative, il avait tiré sa trousse, choisi ses instruments, et, avec la mme sérénité que s'il et opéré sur un cadavre, il avait sur le corps insensible du blessé pratiqué l'effroyable opération; il avait demandé dix minutes, et, au bout de neuf minutes, montre  la main, le membre avait été détaché, emporté hors de la chambre, le linge taché de sang enlevé, le malade couché sur un autre lit; et, au grand étonnement des trois médecins, l'appareil posé, l'amputé s'était, sur l'ordre du docteur, réveillé en souriant.

La convalescence avait été longue; mais, lorsqu'elle fut complte et que le malade put se lever, il trouva un appareil préparé par le médecin lui-mme, et  l'aide duquel, quoiqu'il et perdu  peu prs le quart de sa personne, il retrouva la faculté de se mouvoir.

Mais maintenant qu'allait faire ce malheureux, disaient non seulement les trois médecins qui avaient eu l'intention de le laisser mourir, mais encore bon nombre de personnes qui trouvent toujours quelque chose  redire aux événements et aux dénouements les mieux conduits? Ne valait-il pas mieux, en effet, laisser mourir le pauvre diable que de prolonger avec une infirmité pareille son existence de dix, vingt, trente années peut-tre? Qu'allait-il faire? Vivrait-il d'aumnes, et serait-ce une charge de plus pour la commune déj si pauvre?

Mais tout  coup on apprit par le receveur particulier, qui avait été avisé de cette décision par celui de la province, qu'une rente de trois cents livres était faite au pauvre diable, sans qu'on st d'o lui venait cette rente et qui l'avait sollicitée.

Sans doute le blessé n'en savait pas plus que les autres sur le sujet; mais quand il parlait du docteur, c'était habituellement pour dire:

Ah! quant  celui-l, ma vie lui appartient. Il n'a qu' me la demander et je la lui donnerai de grand cur.

Eh bien, chose presque incroyable pour quiconque ne connatrait pas le monde des petites villes, cette splendide cure fut une de celles qui firent le plus de tort au docteur dans la ville d'Argenton; les trois autres médecins ayant déclaré que peut-tre eussent-ils pu sauver le malade en se servant des mmes moyens, mais qu'ils aimaient mieux voir mourir un homme que de lui sauver la vie  pareil prix, attendu qu'ils regardaient l'me d'un malade plus précieuse que son corps.

C'était la premire fois que ces trois honntes praticiens parlaient de l'me.

Un autre jour, jour de foire, un taureau furieux avait jeté le désordre dans le marché, et les cris des fuyards, femmes et enfants, étaient montés jusqu'au laboratoire du docteur, qui dominait la place. Le docteur avait mis alors la tte  sa fentre et avait vu ce dont il s'agissait. Tout fuyait devant l'animal furieux, qui venait d'éventrer un boucher, lequel avait eu l'audace de l'attendre une masse  la main. Lui était descendu alors précipitamment sans chapeau; ses beaux cheveux jetés au vent, les angles de la bouche plissés par cette volonté de fer qui était une des principales qualités ou un des principaux défauts de son caractre, il avait été se placer tout droit sur la route du taureau, l'appelant du geste. L'animal l'avait  peine aperu, que, acceptant le défi, il s'était élancé sur lui la tte basse...

De sorte que son adversaire, n'ayant pas pu rencontrer son il, avait été obligé de se jeter de cté pour éviter sa rencontre. Le taureau, emporté par sa course, l'avait dépassé de dix pas, puis s'était retourné, avait relevé la tte, et avait regardé de son il sombre et profond l'audacieux lutteur qui venait lui présenter le combat. Mais un instant avait suffi, cet il sombre et profond de l'animal avait rencontré l'il fixe et dominateur de l'homme, le taureau s'était arrté court, avait fouillé la terre des pieds, avait mugi comme pour se donner du courage, mais était resté immobile; alors, le docteur avait marché droit  lui, et l'on avait pu voir  chaque pas qu'il faisait le taureau trembler sur ses jambes et s'affaisser sur lui-mme; enfin de son bras étendu il avait pu toucher l'animal entre les deux cornes, et, comme un autre Achélos devant un autre Hercule, le taureau s'était couché  ses pieds.

Une autre occasion s'était encore présentée pour le docteur de montrer l'étonnante puissance magnétique qu'il exerait sur les animaux. Il s'agissait de ferrer pour la premire fois un cheval de trois ans, encore indompté, qui avait brisé tous les liens qui l'attachaient au travail, avait renversé le maréchal-ferrant et était rentré furieux dans son écurie, o personne n'osait aller le chercher, aucune bride ni aucun licou ne lui étant resté sur le corps pour le conduire.

Le docteur, qui passait l par hasard, avait d'abord porté secours  l'homme renversé; puis, comme le choc avait été violent, mais que dans la chute la tte n'avait point porté, il invita le maréchal-ferrant  l'attendre, promettant de lui ramener le cheval soumis et obéissant.

Et, en effet, accompagné de ce rassemblement qui, dans les petites villes, se groupe  toute occasion, il était entré dans l'écurie du matre de poste  qui ce cheval appartenait, et, tout en sifflant, les mains dans ses poches, mais sans perdre le cheval du regard, il s'était approché de l'animal furieux, qui avait reculé devant lui jusqu' ce qu'il se sentt acculé au mur; alors il l'avait pris par les naseaux, et, sans effort, quoique l'on vt  l'il sanglant du cheval avec quelle répugnance il obéissait  cette puissance supérieure, il l'avait amené, marchant  reculons, jusque dans le travail o il s'était échappé une heure auparavant, et l, sans qu'il ft nécessaire de l'attacher, le contenant et le fascinant toujours, il avait dit au maréchal-ferrant de commercer sa besogne, et  ses quatre pieds, l'un aprs l'autre, le maréchal avait cloué les fers sans que le cheval ft d'autre mouvement que ce frissonnement douloureux de la peau qui est chez les quadrupdes de son espce l'aveu de leur défaite.

On comprend, aprs de pareils prodiges opérés en face de tous vers la fin du dernier sicle, dans une des villes les moins éclairées de France, sous combien d'aspects différents devaient tre jugé Jacques Mérey.C'était le nom du docteur.
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