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CHAPITRE I
L'arsenal

Le 4 décembre 1846, mon btiment étant  l'ancre depuis la veille dans la baie de Tunis, je me réveillai vers cinq heures du matin avec une de ces impressions de profonde mélancolie qui font, pour tout un jour, l'il humide et la poitrine gonflée.

Cette impression venait d'un rve.

Je sautai en bas de mon cadre, je passai un pantalon  pieds, je montai sur le pont, et je regardai en face et autour de moi.

J'espérais que le merveilleux passage qui se déroulait sous mes yeux allait distraire mon esprit de cette préoccupation, d'autant plus obstinée qu'elle avait une cause moins réelle.

J'avais devant moi,  une portée de fusil, la jetée qui s'étendait du fort de la Goulette au fort de l'Arsenal, laissant un étroit passage aux btiments qui veulent pénétrer du golfe dans le lac. Ce lac, aux eaux bleues comme l'azur du ciel qu'elles réfléchissaient, était tout agité, dans certains endroits, par les battements d'ailes d'une troupe de cygnes, tandis que, sur des pieux plantés de distance en distance pour indiquer des bas-fonds, se tenait immobile, pareil  ces oiseaux qu'on sculpte sur les sépulcres, un cormoran qui, tout  coup, se laissait tomber  la surface de l'eau avec un poisson au travers du bec, avalait ce poisson, remontait sur son pieu, et reprenait sa taciturne immobilité jusqu' ce qu'un nouveau poisson, passant  sa portée, sollicitt son appétit, et, l'emportant sur sa paresse, le fit disparatre de nouveau pour reparatre encore.

Et pendant ce temps, de cinq minutes en cinq minutes, l'air était rayé par une file de flamants dont les ailes de pourpre se détachaient sur le blanc mat de leur plumage, et, formant un dessin carré, semblaient un jeu de cartes composé d'as de carreau seulement, et volant sur une seule ligne.

 l'horizon était Tunis, c'est--dire un amas de maisons carrées, sans fentres, sans ouvertures, montant en amphithétre, blanches comme de la craie et se détachant sur le ciel avec une netteté singulire.  gauche s'élevaient, comme une immense muraille  créneaux, les montagnes de Plomb, dont le nom indique la teinte sombre;  leur pied rampaient le marabout et le village des Sidi-Fathallah;  droite on distinguait le tombeau de saint Louis et la place o fut Carthage, deux des plus grands souvenirs qu'il y ait dans l'histoire du monde. Derrire nous se balanait  l'ancre le Montézuma, magnifique frégate  vapeur de la force de quatre cent cinquante chevaux.

Certes, il y avait bien l de quoi distraire l'imagination la plus préoccupée.  la vue de toutes ces richesses, on et oublié la veille, le jour et le lendemain. Mais mon esprit était,  dix ans de l, fixé obstinément sur une seule pensée qu'un rve avait clouée dans mon cerveau.

Mon il devint fixe. Tout ce splendide panorama s'effaa peu  peu dans la vacuité de mon regard. Bientt je ne vis plus rien de ce qui existait. La réalité disparut; puis, au milieu de ce vide nuageux, comme sous la baguette d'une fée, se dessina un salon aux lambris blancs, dans l'enfoncement duquel, assise devant un piano o ses doigts erraient négligemment, se tenait une femme inspirée et pensive  la fois, une muse et une sainte. Je reconnus cette femme, et je murmurai comme si elle et pu m'entendre:

Je vous salue, Marie, pleine de grces, mon esprit est avec vous.

Puis, n'essayant plus de résister  cet ange aux ailes blanches qui, me ramenant aux jours de ma jeunesse, et comme une vision charmante, me montrait cette chaste figure de jeune fille, de jeune femme et de mre, je me laissai emporter au courant de ce fleuve qu'on appelle la mémoire, et qui remonte le passé au lieu de descendre vers l'avenir.

Alors je fus pris de ce sentiment si égoste, et par conséquent si naturel  l'homme, qui le pousse  ne point garder sa pensée  lui seul,  doubler l'étendue de ses sensations en les communiquant, et  verser enfin dans une autre me la liqueur douce ou amre qui remplit son me.

Je pris une plume et j'écrivis:

 bord du Véloce, en vue de Carthage et de Tunis, le 4 décembre 1846.

Madame,

En ouvrant une lettre datée de Carthage et de Tunis, vous vous demanderez qui peut vous écrire d'un pareil endroit, et vous espérerez recevoir un autographe de Régulus ou de Louis IX. Hélas! madame, celui qui met de si loin son humble souvenir  vos pieds n'est ni un héros ni un saint, et s'il a jamais eu quelque ressemblance avec l'évque d'Hippone, dont il y a trois jours il visitait le tombeau, ce n'est qu' la premire partie de la vie de ce grand homme que cette ressemblance peut tre applicable. Il est vrai que, comme lui, il peut racheter cette premire partie de la vie par la seconde. Mais il est déj bien tard, pour faire pénitence, et selon toute probabilité, il mourra comme il a vécu, n'osant pas mme laisser aprs lui ses confessions, qui,  la rigueur, peuvent se laisser raconter, mais qui ne peuvent gure se lire.

Vous avez déj couru  la signature, n'est-ce pas, madame, et vous savez  qui vous avez affaire; de sorte que maintenant vous vous demandez comment, entre ce magnifique lac qui est le tombeau d'une ville et le pauvre monument qui est le sépulcre d'un roi, l'auteur des Mousquetaires et de Monte-Cristo a songé  vous écrire,  vous justement, quand  Paris,  votre porte, il demeure quelquefois un an tout entier sans aller vous voir.

D'abord, madame, Paris est Paris, c'est--dire une espce de tourbillon o l'on perd la mémoire de toutes choses, au milieu du bruit que fait le monde en courant et la terre en tournant.  Paris, voyez-vous, je vais comme le monde et comme la terre; je cours et je retourne, sans compter que, lorsque je ne tourne ni ne cours, j'écris. Mais alors, madame, c'est autre chose, et, quand j'écris, je ne suis déj plus si séparé de vous que vous le pensez, car vous tes une de ces rares personnes pour lesquelles j'écris, et il est bien extraordinaire que je ne me dise pas lorsque j'achve un chapitre dont je suis content ou un livre qui est bien venu: Marie Nodier, cet esprit rare et charmant, lira cela; et je suis fier, madame, car j'espre qu'aprs que vous aurez lu ce que je viens d'écrire, je grandirai peut-tre encore de quelques lignes dans votre pensée.

Tant il y a, madame, pour en revenir  ma pensée, que cette nuit j'ai rvé, je n'ose pas dire  vous, mais de vous, oubliant la houle qui balanait un gigantesque btiment  vapeur que le gouvernement me prte, et sur lequel je donne l'hospitalité  un de vos amis et  un de vos admirateurs,  Boulanger et  mon fils, sans compter Giraud, Maquet, Chancel et Desbarolles, qui se rangent au nombre de vos connaissances; tant il y a, disais-je, que je me suis endormi sans songer  rien, et comme je suis presque dans le pays des Mille et Une Nuits, un génie m'a visité et m'a fait entrer dans un rve dont vous avez été la reine. Le lieu o il m'a conduit, ou plutt ramené, madame, était bien mieux qu'un palais, était bien mieux qu'un royaume; c'était cette bonne et excellente maison de l'Arsenal au temps de sa joie et de son bonheur, quand notre bien-aimé Charles en faisait les honneurs avec toute la franchise de l'hospitalité antique, et notre bien respectée Marie avec toute la grce de l'hospitalité moderne.

Ah! croyez bien, madame, qu'en écrivant ces lignes, je viens de laisser échapper un bon gros soupir. Ce temps a été un heureux temps pour moi. Votre esprit charmant en donnait  tout le monde, et quelquefois, j'ose le dire,  moi plus qu' tout autre. Vous voyez que c'est un sentiment égoste qui me rapproche de vous. J'empruntais quelque chose  votre adorable gaieté, comme le caillou du pote Saadi empruntait une part du parfum de la rose.

Vous rappelez-vous le costume d'archer de Paul? vous rappelez-vous les souliers jaunes de Francisque Michel? vous rappelez-vous mon fils en débardeur? vous rappelez-vous cet enfoncement o était le piano et o vous chantiez Lazzara, cette merveilleuse mélodie, que vous m'avez promise et que, soit dit sans reproches, vous ne m'avez jamais donnée?

Oh! puisque je fais appel  vos souvenirs, allons plus loin encore: vous rappelez-vous Fontaney et Alfred Johannot, ces deux figures voilées qui restaient toujours tristes au milieu de nos rires, car il y a dans les hommes qui doivent mourir jeunes un vague pressentiment du tombeau? Vous rappelez-vous Taylor, assis dans un coin, immobile, muet et rvant dans quel voyage nouveau il pourra enrichir la France d'un tableau espagnol, d'un bas-relief grec ou d'un obélisque égyptien? Vous rappelez-vous de Vigny, qui,  cette époque, doutait peut-tre de sa transfiguration et daignait encore se mler  la foule des hommes? Vous rappelez-vous Lamartine, debout devant la cheminée, et laissant rouler jusqu' vos pieds l'harmonie de ses beaux vers? Vous rappelez-vous Hugo le regardant et l'écoutant comme téocle devait regarder et écouter Polynice, seul parmi nous avec le sourire de l'égalité sur les lvres, tandis que madame Hugo, jouant avec ses beaux cheveux, se tenait  demi couchée sur le canapé, comme fatiguée de la part de gloire qu'elle porte?

Puis, au milieu de tout cela, votre mre, si simple, si bonne, si douce; votre tante, madame de Tercy, si spirituelle et si bienveillante; Dauzats, si fantasque, si hbleur, si verbeux; Barye, si isolé au milieu du bruit, que sa pensée semble toujours envoyée par son corps  la recherche d'une des sept merveilles du monde; Boulanger, aujourd'hui si mélancolique, demain si joyeux, toujours si grand peintre, toujours si grand pote, toujours si bon ami dans sa gaieté comme dans sa tristesse; puis enfin cette petite fille se glissant entre les potes, les peintres, les musiciens, les grands hommes, les gens d'esprit et les savants, cette petite fille que je prenais dans le creux de ma main et que je vous offrais comme une statuette de Barre ou de Pradier? Oh! mon Dieu! qu'est devenu tout cela, madame?

Le seigneur a soufflé sur la clef de vote, et l'édifice magique s'est écroulé, et ceux qui le peuplaient se sont enfuis, et tout est désert  cette mme place o tout était vivant, épanoui, florissant.

Fontaney et Alfred Johannot sont morts, Taylor a renoncé aux voyages, de Vigny s'est fait invisible, Lamartine est député, Hugo pair de France, et Boulanger, mon fils et moi sommes  Carthage d'o je vous vois, madame, en poussant ce bon gros soupir dont je vous parlais tout  l'heure, et malgré le vent qui emporte comme un nuage la fumée mouvante de notre btiment, ne rattrapera jamais ces chers souvenirs que le temps aux ailes sombres entrane silencieusement dans la brume gristre du passé.

 printemps, jeunesse de l'année!  jeunesse, printemps de la vie!

Eh bien! voil le monde évanoui qu'un rve m'a rendu, cette nuit, aussi brillant, aussi visible, mais en mme temps, hélas! aussi impalpable que ces atomes qui dansent au milieu d'un rayon de soleil infiltré dans une chambre sombre par l'ouverture d'un contrevent entrebillé.

Et maintenant, madame, vous ne vous étonnez plus de cette lettre, n'est-ce pas? Le présent chavirerait sans cesse s'il n'était maintenu en équilibre par le poids de l'espérance et le contrepoids des souvenirs, et malheureusement ou heureusement peut-tre, je suis de ceux chez lesquels les souvenirs l'emportent sur les espérances.

Maintenant parlons d'autre chose; car il est permis d'tre triste, mais  la condition qu'on n'embrunira pas les autres de sa tristesse. Que fait mon ami Boniface? Ah! j'ai, il y a huit ou dix jours, visité une ville qui lui vaudra bien des pensums quand il trouvera son nom dans le livre de ce méchant usurier qu'on nomme Salluste. Cette ville, c'est Constantine, la vieille Cirta, merveille btie en haut d'un rocher, sans doute par une race d'animaux fantastiques ayant des ailes d'aigle et des mains d'homme comme Hérodote et Levaillant, ces deux grands voyageurs, en ont vu.

Puis, nous avons passé un peu  Utique et beaucoup  Bizerte. Giraud a fait dans cette dernire ville le portrait d'un notaire turc, et Boulanger de son matre clerc. Je vous les envoie, madame, afin que vous puissiez les comparer aux notaires et aux matres clercs de Paris. Je doute que d'avantage reste  ces derniers.

Moi, j'y suis tombé  l'eau en chassant les flamants et les cygnes, accident qui, dans la Seine, gelée probablement  cette heure, aurait pu avoir des suites fcheuses, mais qui, dans le lac de Caton, n'a eu d'autre inconvénient que de me faire prendre un bain tout habillé, et cela au grand étonnement d'Alexandre, de Giraud et du gouverneur de la ville, qui du haut d'une terrasse suivaient notre barque des yeux, et qui ne pouvaient comprendre un événement qu'ils attribuaient  un acte de ma fantaisie et qui n'était que la perte de mon centre de gravité.

Je m'en suis tiré comme les cormorans dont je vous parlais tout  l'heure, madame; comme eux j'ai disparu, comme eux je suis revenu sur l'eau! seulement, je n'avais pas, comme eux, un poisson dans le bec.

Cinq minutes aprs je n'y pensais plus, et j'étais sec comme M. Valéry, tant le soleil a mis de complaisance  me caresser.

Oh! je voudrais, partout o vous tes, madame, conduire un rayon de ce beau soleil, ne ft-ce que pour faire éclore sur votre fentre une touffe de myosotis.

Adieu, madame; pardonnez-moi cette longue lettre; je ne suis pas coutumier de la chose, et, comme l'enfant qui se défendait d'avoir fait le monde, je vous promets que je ne le ferai plus; mais aussi pourquoi le concierge du ciel a-t-il laissé ouverte cette porte d'ivoire par laquelle sortent les songes dorés?

Veuillez agréer, madame, l'hommage de mes sentiments les plus respectueux. ALEXANDRE DUMAS.

Je serre bien cordialement la main de Jules.

Maintenant,  quel propos cette lettre tout intime? C'est que, pour raconter  mes lecteurs l'histoire de la femme au collier de velours, il me fallait leur ouvrir les portes de l'Arsenal, c'est--dire de la demeure de Charles Nodier.

Et maintenant que cette porte m'est ouverte par la main de sa fille, et que par conséquent nous sommes srs d'tre les bienvenus, Qui m'aime me suive.

 l'extrémité de Paris, faisant suite au quai des Célestins, adossé  la rue Morland, et dominant la rivire, s'élve un grand btiment sombre et triste d'aspect nommé l'Arsenal.

Une partie du terrain sur lequel s'étend cette lourde btisse s'appelait, avant le creusement des fossés de la ville, le Champ-au-Pltre. Paris, un jour qu'il se préparait  la guerre, acheta le champ et fit construire des granges pour y placer son artillerie.

Vers 1533, Franois Ier s'aperut qu'il manquait de canons et eut l'idée d'en faire fondre. Il emprunta donc une de ces granges  sa bonne ville, avec promesse bien entendu de la rendre ds que la fonte serait achevée; puis, sous prétexte d'accélérer le travail, il en emprunta une seconde, puis une troisime, toujours avec la mme promesse; puis, en vertu du proverbe qui dit que ce qui est bon  prendre est bon  garder il garda sans faon les trois granges empruntées.

Vingt ans aprs, le feu prit  une vingtaine de milliers de poudre qui s'y trouvaient enfermés. L'explosion fut terrible; Paris trembla comme tremble Catane les jours o Encelade se remue. Des pierres furent lancées jusqu'au bout du faubourg Saint-Marceau; les roulements de ce terrible tonnerre allrent ébranler Melun. Les maisons du voisinage oscillrent un instant, comme si elles étaient ivres, puis s'affaissrent sur elles-mmes. Les poissons périrent dans la rivire, tués par cette commotion inattendue; enfin, trente personnes, enlevées par l'ouragan de flammes, retombrent en lambeaux: cent cinquante furent blessées. D'o venait ce sinistre? Quelle était la cause de ce malheur? On l'ignora toujours: et, en vertu de cette ignorance, on l'attribua aux protestants.

Charles IX fit reconstruire sur un plus vaste plan les btiments détruits. C'était un btisseur que Charles IX: il faisait sculpter le Louvre, tailler la fontaine des Innocents par Jean Goujon, qui y fut tué, comme chacun sait, par une balle perdue. Il et certainement mis fin  tout, le grand artiste et le grand pote, si Dieu, qui avait certains comptes  lui demander  propos du 24 aot 1572, ne l'et rappelé.

Ses successeurs reprirent les constructions o il les avait laissées, et les continurent. Henri III fit sculpter, en 1584, la porte qui fait face au quai des Célestins: elle était accompagnée de colonnes en forme de canons et sur la table de marbre qui la surmontait, on lisait ce distique de Nicolas Bourbon, que Santeuil demandait  acheter au prix de la potence:

Aetna hic Henrico vulcania tela minestrat.

Tela giganteos debellatura furores.

Ce qui veut dire en franais:

L'Etna prépare ici les traits avec lesquels Henri doit foudroyer la fureur des géants.

Et, en effet, aprs avoir foudroyé les géants de la Ligue, Henri planta ce beau jardin qu'on y voit sur les cartes du temps de Louis XIII, tandis que Sully y établissait son ministre et faisait peindre et dorer les beaux salons qui font encore aujourd'hui la bibliothque de l'Arsenal.

En 1823, Charles Nodier fut appelé  la direction de cette bibliothque, et quitta la rue de Choiseul, o il demeurait, pour s'établir dans son nouveau logement.

C'était un homme adorable que Nodier; sans un vice, mais plein de défauts, de ces défauts charmants qui font l'originalité de l'homme de génie, prodigue, insouciant, flneur, flneur comme Figaro était paresseux! avec délices.

Nodier savait  peu prs tout ce qu'il était donné  l'homme de savoir; d'ailleurs, Nodier avait le privilge de l'homme de génie; quand il ne savait pas il inventait, et ce qu'il inventait était bien autrement ingénieux, bien autrement coloré, bien autrement probable que la réalité.

D'ailleurs, plein de systmes, paradoxal, avec enthousiasme, mais pas le moins du monde propagandiste, c'était pour lui-mme que Nodier était paradoxal, c'était pour lui seul que Nodier se défaisait des systmes; ses systmes adoptés, ses paradoxes reconnus, il en et changé, et s'en ft immédiatement fait d'autres.

Nodier était l'homme de Térence,  qui rien d'humain n'est étranger. Il aimait pour le bonheur d'aimer: il aimait comme le soleil luit, comme l'eau murmure, comme la fleur parfume. Tout ce qui était bon, tout ce qui était beau, tout ce qui était grand lui était sympathique; dans le mauvais mme, il cherchait ce qu'il y avait de bon, comme, dans la plante vénéneuse, le chimiste, du sein du poison mme, tire un remde salutaire.

Combien de fois Nodier avait-il aimé? c'est ce qu'il lui et été impossible de dire  lui-mme; d'ailleurs, le grand pote qu'il était! il confondait toujours le rve avec la réalité. Nodier avait caressé avec tant d'amour les fantaisies de son imagination, qu'il avait fini par croire  leur existence. Pour lui, Thérse Aubert, la Fée aux miettes, Ins de las Sierras, avaient existé. C'étaient ses filles, comme Marie; c'étaient les surs de Marie; seulement, madame Nodier n'avait été pour rien dans leur création; comme Jupiter, Nodier avait tiré toutes ces Minerves-l de son cerveau.

Mais ce n'étaient pas seulement des créatures humaines, ce n'étaient pas seulement des filles d've et des fils d'Adam que Nodier animait, de son souffle créateur. Nodier avait inventé un animal, il l'avait baptisé. Puis, il l'avait de sa propre autorité, sans s'inquiéter de ce que Dieu en dirait, doté de la vie éternelle.

Cet animal c'était le taratantaleo.

Vous ne connaissez pas le taratantaleo, n'est-ce pas? ni moi non plus; mais Nodier le connaissait, lui; Nodier le savait par cur. Il vous racontait les murs, les habitudes, les caprices du taratantaleo. Il vous et raconté ses amours si, du moment o il s'était aperu que le taratantaleo portait en lui le principe de la vie éternelle, il ne l'et condamné au célibat, la reproduction étant inutile l o existe la résurrection.

Comment Nodier avait-il découvert le taratantaleo?

Je vais vous le dire.

 dix-huit ans, Nodier s'occupait d'entomologie. La vie de Nodier s'est divisée en six phases différentes:

D'abord, il fit de l'histoire naturelle: la Bibliographie entomologique;

Puis de la linguistique: le Dictionnaire des Onomatopées;

Puis de la politique: la Napoléone;

Puis de la philosophie religieuse: les Méditations du clotre;

Puis des poésies: les Essais d'un jeune barde;

Puis du roman: Jean Sbogar, Smarra, Trilby, le Peintre de Salzbourg, Mademoiselle de Marsan, Adle, le Vampire, le Songe d'or, les Souvenirs de Jeunesse, le Roi de Bohme et ses sept chteaux, les Fantaisies du docteur Néophobus, et mille choses charmantes encore que vous connaissez, que je connais, et dont le nom ne se retrouve pas sous ma plume.

Nodier en était donc  la premire phase de ses travaux; Nodier s'occupait d'entomologie, Nodier demeurait au sixime,un étage plus haut que Béranger ne loge le pote. Il faisait des expériences au microscope sur les infiniment petits, et, bien avant Raspail, il avait découvert tout un monde d'animalcules invisibles. Un jour, aprs avoir soumis  l'examen l'eau, le vin, le vinaigre, le fromage, le pain, tous les objets enfin sur lesquels on fait habituellement des expériences, il prit un peu de sable mouillé dans la gouttire, et le posa dans la cage de son microscope, puis il appliqua son il sur la lentille.

Alors il vit se mouvoir un animal étrange, ayant la forme d'un vélocipde, armé de deux roues qu'il agitait rapidement. Avait-il une rivire  traverser? ses roues lui servaient comme celles d'un bateau  vapeur; avait-il un terrain sec  franchir? ses roues lui servaient comme celles d'un cabriolet. Nodier le regarda, le détailla, le dessina, l'analysa si longtemps, qu'il se souvint tout  coup qu'il oubliait un rendez-vous, et qu'il se sauva, laissant l son microscope, sa pincée de sable, et le taratantaleo dont elle était le monde.

Quand Nodier rentra, il était tard; il était fatigué, il se coucha, et dormit comme on dort  dix-huit ans. Ce fut donc le lendemain seulement, en ouvrant les yeux, qu'il pensa  la pincée de sable, au microscope et au taratantaleo.

Hélas! pendant la nuit le sable avait séché, et le pauvre taratantaleo, qui sans doute avait besoin d'humidité pour vivre, était mort, son petit cadavre était couché sur le cté, ses roues étaient immobiles. Le bateau  vapeur n'allait plus, le vélocipde était arrté.

Mais, tout mort qu'il était, l'animal n'en était pas moins une curieuse variété des éphémres, et son cadavre méritait d'tre conservé aussi bien que celui d'un mammouth ou d'un mastodonte; seulement, il fallait prendre, on le comprend, des précautions bien autrement grandes pour manier un animal cent fois plus petit qu'un citron, qu'il n'en faut prendre pour changer de place un animal dix fois gros comme un éléphant.

Ce fut donc avec la barbe d'une plume que Nodier transporta sa pincée de sable de la cage de son microscope dans une petite bote de carton, destinée  devenir le sépulcre du taratantaleo.

Il se promettait de faire voir ce cadavre au premier savant qui se hasarderait  monter ses six étages.

Il y a tant de choses auxquelles on pense  dix-huit ans, qu'il est bien permis d'oublier le cadavre d'un éphémre. Nodier oublia pendant trois mois, dix mois, un an peut-tre, le cadavre du taratantaleo.

Puis, un jour, la bote lui tomba sous la main. Il voulut voir quel changement un an avait produit sur son animal. Le temps était couvert, il tombait une grosse pluie d'orage. Pour mieux voir, il approcha le microscope de la fentre, et vida dans la cage le contenu de la petite bote.

Le cadavre était toujours immobile et couché sur le sable; seulement le temps, qui a tant de prise sur les colosses, semblait avoir oublié l'infiniment petit.

Nodier regardait donc son éphémre, quand tout  coup une goutte de pluie, chassée par le vent, tombe dans la cage du microscope et humecte la pincée de sable.

Alors, au contact de cette fracheur vivifiante, il semble  Nodier que son taratantaleo se ranime, qu'il remue une antenne, puis l'autre; qu'il fait tourner une de ses roues, qu'il fait tourner ses deux roues, qu'il reprend son centre de gravité, que ses mouvements se régularisent, qu'il vit enfin.

Le miracle de la résurrection vient de s'accomplir, non pas au bout de trois jours, mais au bout d'un an.

Dix fois Nodier renouvela la mme épreuve, dix fois le sable sécha et le taratantaleo mourut, dix fois le sable fut humecté et dix fois le taratantaleo ressuscita.

Ce n'était pas un éphémre que Nodier avait découvert, c'était un immortel, selon toute probabilité, son taratantaleo avait vu le Déluge et devait assister au Jugement dernier.

Malheureusement, un jour que Nodier, pour la vingtime fois peut-tre, s'apprtait  renouveler son expérience, un coup de vent emporta le sable séché, et, avec le sable, le cadavre du phénoménal taratantaleo.

Nodier reprit bien des pincées de sable mouillé sur sa gouttire et ailleurs, mais ce fut inutilement, jamais il ne retrouva l'équivalent de ce qu'il avait perdu: le taratantaleo était le seul de son espce, et, perdu pour tous les hommes, il ne vivait plus que dans les souvenirs de Nodier.

Mais aussi l vivait-il de manire  ne jamais s'en effacer.

Nous avons parlé des défauts de Nodier; son défaut dominant, aux yeux de madame Nodier du moins, c'était sa bibliomanie; ce défaut, qui faisait le bonheur de Nodier, faisait le désespoir de sa femme.

C'est que tout l'argent que Nodier gagnait passait en livres.

Combien de fois Nodier, sorti pour aller chercher deux ou trois cents francs absolument nécessaires  la maison, rentra-t-il avec un volume rare, avec un exemplaire unique!

L'argent était resté chez Techener ou Guillemot.

Madame Nodier voulait gronder; mais Nodier tirait son volume de sa poche, il l'ouvrait, le fermait, le caressait, montrait  sa femme une faute d'impression qui faisait l'authenticité du livre, et cela tout en disant:

Songe donc, ma bonne amie, que je retrouverai trois cents francs, tandis qu'un pareil livre, hum! un pareil livre, hum! un pareil livre est introuvable; demande plutt  Pixérécourt.

Pixérécourt, c'était la grande admiration de Nodier, qui a toujours adoré le mélodrame. Nodier appelait Pixérécourt le Corneille des boulevards.

Presque tous les matins, Pixérécourt venait rendre visite  Nodier.

Le matin, chez Nodier, était consacré aux visites des bibliophiles. C'était l que se réunissaient le marquis de Ganay, le marquis de Chteau-Giron, le marquis de Chalabre, le comte de Labédoyre, Bérard, l'homme des Elzévirs, qui, dans ses moments perdus, refit la Charte de 1830; le bibliophile Jacob, le savant Weiss de Besanon, l'universel Peignot de Dijon; enfin les savants étrangers qui, aussitt leur arrivée  Paris, se faisaient présenter ou se présentaient seuls  ce cénacle, dont la réputation était européenne.

L on consultait Nodier, l'oracle de la réunion; l on lui montrait des livres; l on lui demandait des notes: c'était sa distraction favorite. Quant aux savants de l'Institut, ils ne venaient gure  ces réunions; ils voyaient Nodier avec jalousie. Nodier associait l'esprit et la poésie  l'érudition, et c'était un tort que l'Académie des sciences ne pardonne pas plus que l'Académie franaise.

Puis Nodier raillait souvent, Nodier mordait quelquefois. Un jour il avait fait le Roi de Bohme et ses sept chteaux; cette fois-l, il avait emporté la pice. On crut Nodier  tout jamais brouillé avec l'Institut. Pas du tout; l'Académie de Tombouctou fit entrer Nodier  l'Académie franaise.

On se doit quelque chose entre surs.

Aprs deux ou trois heures d'un travail toujours facile; aprs avoir couvert dix ou douze pages de papier de six pouces de haut sur quatre de large,  peu prs d'une écriture lisible, régulire, sans rature aucune, Nodier sortait.

Une fois sorti, Nodier rdait  l'aventure, suivant néanmoins presque toujours la ligne des quais, mais passant et repassant la rivire, selon la situation topographique des étalagistes; puis des étalagistes, il entrait dans les boutiques de libraires, et des boutiques de libraires dans les magasins de relieurs.

C'est que Nodier se connaissait non seulement en livres, mais en couvertures. Les chefs-d'uvre de Gaseon sous Louis XIII, de Desseuil sous Louis XIV, de Pasdeloup sous Louis XV et de Derome sous Louis XV et Louis XVI, lui étaient si familiers, que, les yeux fermés, au simple toucher, il les connaissait. C'était Nodier qui avait fait revivre la reliure, qui, sous la Révolution et l'Empire, cessa d'tre un art; c'est lui qui encouragea, qui dirigea les restaurateurs de cet art, le Thouvenin, les Bradel, les Niedrée, les Bozonnet et les Legrand. Thouvenin, mourant de la poitrine, se levait de son lit d'agonie pour jeter un dernier coup d'il aux reliures qu'il faisait pour Nodier.

La course de Nodier aboutissait presque toujours chez Crozet ou Techener, ces deux beaux-frres réunis par la rivalité, et entre lesquels son placide génie venait s'interposer. L, il y avait réunion de bibliophiles; l, on faisait des échanges; puis, ds que Nodier paraissait, c'était un cri; mais, ds qu'il ouvrait la bouche, silence absolu. Alors Nodier narrait, Nodier paradoxait de omni rescibili et quibusdam aliis.

Le soir, aprs le dner de famille, Nodier travaillait d'ordinaire dans la salle  manger, entre trois bougies posées en triangle, jamais plus, jamais moins; nous avons dit sur quel papier et de quelle écriture, toujours avec des plumes d'oie. Nodier avait horreur des plumes de fer, comme, en général, de toutes les inventions nouvelles; le gaz le mettait en fureur, la vapeur l'exaspérait; il voyait la fin du monde infaillible et prochaine dans la destruction des forts et dans l'épuisement des mines de houille. C'est dans ces fureurs contre le progrs de la civilisation que Nodier était resplendissant de verve et foudroyant d'entrain.

Vers neuf heures et demie du soir, Nodier sortait; cette fois, ce n'était plus la ligne des quais qu'il suivait, c'était celle des boulevards; il entrait  la Porte-Saint-Martin,  l'Ambigu ou aux Funambules, aux Funambules de préférence. C'est Nodier qui a divinisé Debureau; pour Nodier, il n'y avait que trois acteurs au monde: Debureau, Potier et Talma; Potier et Talma étaient morts, mais Debureau restait et consolait Nodier de la perte des deux autres.

Tous les dimanches, Nodier déjeunait chez Pixérécourt. L, il retrouvait ses visiteurs: le bibliophile Jacob, roi tant que Nodier n'était pas l, vice-roi quand Nodier paraissait; le marquis de Ganay, le marquis de Chalabre.

Le marquis de Ganay, esprit changeant, amateur capricieux, amoureux d'un livre comme un roué du temps de la Régence était amoureux d'une femme, pour l'avoir; puis, quand il l'avait, fidle un mois, non pas fidle, enthousiaste, le portant sur lui, et arrtant ses amis pour le leur montrer; le mettant sous son oreiller le soir, et se réveillant la nuit, rallumant sa bougie pour le regarder, mais ne le lisant jamais; toujours jaloux des livres de Pixérécourt, que Pixérécourt refusait de lui vendre  quelque prix que ce ft; se vengeant de son refus en achetant,  la vente de madame de Castellane, un autographe que Pixérécourt ambitionnait depuis dix ans.

N'importe! disait Pixérécourt furieux, je l'aurai.

Quoi? demandait le marquis de Ganay.

Votre autographe.

Et quand cela?

 votre mort, parbleu!

Et Pixérécourt et tenu sa parole si le marquis de Ganay n'et jugé  propos de survivre  Pixérécourt.

Quant au marquis de Chalabre, il n'ambitionnait qu'une chose: c'était une Bible que personne n'et, mais aussi il l'ambitionnait ardemment. Il tourmenta tant Nodier pour que Nodier lui indiqut un exemplaire unique, que Nodier finit par faire mieux encore que ne désirait le marquis de Chalabre: il lui indiqua un exemplaire qui n'existait pas.

Aussitt le marquis de Chalabre se mit  la recherche de cet exemplaire.

Jamais Christophe Colomb ne mit plus d'acharnement  découvrir l'Amérique. Jamais Vasco de Gama ne mit plus de persistance  retrouver l'Inde que le marquis de Chalabre  poursuivre sa Bible. Mais l'Amérique existait entre le 70e degré de latitude nord et les 53e et 54e de latitude sud. Mais l'Inde gisait véritablement en de et au-del du Gange, tandis que la Bible du marquis de Chalabre n'était située sous aucune latitude, ni ne gisait ni en de ni au-del de la Seine. Il en résulta que Vasco de Gama retrouva l'Inde, que Christophe Colomb découvrit l'Amérique, mais que le marquis eut beau chercher, du nord au sud, de l'orient  l'occident, il ne trouva pas sa Bible.

Plus la Bible était introuvable, plus le marquis de Chalabre mettait d'ardeur  la trouver.

Il en avait offert cinq cents francs; il en avait offert mille francs; il en avait offert deux mille, quatre mille, dix mille francs. Tous les bibliographes étaient sens dessus dessous  l'endroit de cette malheureuse Bible. On écrivit en Allemagne et en Angleterre. Néant. Sur une note du marquis de Chalabre, on ne se serait pas donné tant de peine, et on et simplement répondu: Elle n'existe pas. Mais, sur une note de Nodier, c'était autre chose. Si Nodier avait dit: La Bible existe, incontestablement la Bible existait. Le pape pouvait se tromper; mais Nodier était infaillible.

Les recherches durrent trois ans. Tous les dimanches, le marquis de Chalabre, en déjeunant avec Nodier chez Pixérécourt, lui disait:

Eh bien! cette Bible, mon cher Charles....

Eh bien?

Introuvable!

Quoere et invenies, répondait Nodier. Et, plein d'une nouvelle ardeur, le bibliomane se remettait  chercher, mais ne trouvait pas.

Enfin on apporta au marquis de Chalabre une Bible.

Ce n'était pas la Bible indiquée par Nodier, mais il n'y avait que la différence d'un an dans la date; elle n'était pas imprimée  Kehl mais elle était imprimée  Strasbourg, il n'y avait que la distance d'une lieue; elle n'était pas unique, il est vrai, mais le second exemplaire, le seul qui existt, était dans le Liban, au fond d'un monastre druse. Le marquis de Chalabre porta la Bible  Nodier et lui demanda son avis:

Dame! répondit Nodier, qui voyait le marquis prt  devenir fou s'il n'avait pas une Bible, prenez celle-l, mon cher ami, puisqu'il est impossible de trouver l'autre.

Le marquis de Chalabre acheta la Bible moyennant la somme de deux mille francs, la fit relier d'une faon splendide et la mit dans une cassette particulire.

Quand il mourut, le marquis de Chalabre laissa sa bibliothque,  mademoiselle Mars, qui n'était rien moins que bibliomane, pria Merlin de classer les livres du défunt et d'en faire la vente. Merlin, le plus honnte homme de la terre, entra un jour chez mademoiselle Mars avec trente ou quarante mille francs de billets de banque  la main.

Il les avait trouvés dans une espce de portefeuille pratiqué dans la magnifique reliure de cette Bible presque unique.

Pourquoi, demandai-je  Nodier, avez-vous fait cette plaisanterie au pauvre marquis de Chalabre, vous si peu mystificateur?

Parce qu'il se ruinait, mon ami, et que, pendant les trois ans qu'il a cherché sa Bible, il n'a pas pensé  autre chose; au bout de ces trois ans il a dépensé deux mille francs, pendant ces trois ans l il en et dépensé cinquante mille.

Maintenant que nous avons montré notre bien-aimé Charles pendant la semaine et le dimanche matin, disons ce qu'il était le dimanche depuis six heures du soir jusqu' minuit.

Comment avais-je connu Nodier?

Comme on connaissait Nodier. Il m'avait rendu un service. C'était en 1827, je venais d'achever Christine; je ne connaissais personne dans les ministres, personne au thétre; mon administration, au lieu de m'tre une aide pour arriver  la Comédie Franaise, m'était un empchement. J'avais écrit, depuis deux ou trois jours, ce dernier vers, qui a été si fort sifflé et si fort applaudi:

Eh bien... j'en ai pitié, mon pre: qu'on l'achve!

En dessous de ce vers, j'avais écrit le mot FIN: il ne me restait plus rien  faire que de lire ma pice  messieurs les comédiens du roi et  tre reu ou refusé par eux.

Malheureusement,  cette époque, le gouvernement de la Comédie-Franaise était, comme le gouvernement de Venise, républicain, mais aristocratique, et n'arrivait pas qui voulait prs des sérénissimes seigneurs du Comité.

Il y avait bien un examinateur chargé de lire les ouvrages des jeunes gens qui n'avaient encore rien fait, et qui, par conséquent, n'avaient droit  une lecture qu'aprs examen; mais il existait dans les traditions dramatiques de si lugubres histoires de manuscrits attendant leur tour de lecture pendant un ou deux ans, et mme trois ans, que moi, familier du Dante et de Milton, je n'osais point affronter ces limbes, tremblant que ma pauvre Christine n'allt augmenter tout simplement le nombre de:

Questi sciaurati che mai non fur vivi.

J'avais entendu parler de Nodier comme protecteur-né de tout pote  natre. Je lui demandai un mot d'introduction prs du baron Taylor. Il me l'envoya. Huit jours aprs j'avais lecture au Thétre-Franais, et j'étais  peu prs reu.

Je dis  peu prs, parce qu'il y avait dans Christine, relativement au temps o nous vivions, c'est--dire  l'an de grce 1827, de telles énormités littéraires, que messieurs les comédiens ordinaires du roi n'osrent me recevoir d'emblée, et subordonnrent leur opinion  celle de M. Picard, auteur de la Petite Ville.

M. Picard était un des oracles du temps.

Firmin me conduisit chez M. Picard. M. Picard me reut dans une bibliothque garnie de toutes les éditions de ses uvres et ornée de son buste. Il prit mon manuscrit, me donna rendez-vous  huit jours, et nous congédia.

Au bout de huit jours, heure pour heure, je me présentai  la porte de M. Picard. M. Picard m'attendait évidemment; il me reut avec le sourire de Rigobert dans Maison  vendre.

Monsieur, me dit-il en me tendant mon manuscrit proprement roulé, avez-vous quelque moyen d'existence? Le début n'était pas encourageant.

Oui, monsieur, répondis-je; j'ai une petite place chez monsieur le duc d'Orléans.

Eh bien! mon enfant, fit-il en me mettant affectueusement mon rouleau entre les deux mains et en me prenant les mains du mme coup, allez  votre bureau.

Et, enchanté d'avoir fait un mot, il se frotta les mains en m'indiquant du geste que l'audience était terminée.

Je n'en devais pas moins un remerciement  Nodier. Je me présentai  l'Arsenal. Nodier me reut, comme il recevait, avec un sourire aussi.... Mais il y a sourire et sourire, comme dit Molire.

Peut-tre oublierai-je un jour le sourire de Picard, mais je n'oublierai jamais celui de Nodier.

Je voulus prouver  Nodier que je n'étais pas tout  fait aussi indigne de sa protection qu'il et pu le croire d'aprs la réponse que Picard m'avait faite. Je lui laissai mon manuscrit. Le lendemain, je reus une lettre charmante, qui me rendait tout mon courage, et qui m'invitait aux soirées de l'Arsenal.

Ces soirées de l'Arsenal, c'était quelque chose de charmant, quelque chose qu'aucune plume ne rendra jamais.

Elles avaient lieu le dimanche, et commenaient en réalité  six heures.

 six heures, la table était mise. Il y avait des dneurs de la fondation: Cailleux, Taylor, Francis Wey, que Nodier aimait comme un fils; puis, par hasard, un ou deux invités; puis qui voulait.

Une fois admis  cette charmante intimité de la maison, on allait dner chez Nodier  son plaisir. Il y avait toujours deux ou trois couverts attendant les convives de hasard. Si ces trois couverts étaient insuffisants, on en ajoutait un quatrime, un cinquime, un sixime. S'il fallait allonger la table, on l'allongeait. Mais malheur  celui qui arrivait le treizime! Celui-l dnait impitoyablement  une petite table,  moins qu'un quatorzime ne vnt le relever de sa pénitence.

Nodier avait ses manies: il préférait le pain bis au pain blanc, l'étain  l'argenterie, la chandelle  la bougie.

Personne n'y faisait attention que madame Nodier, qui le servait  sa guise.

Au bout d'une année ou deux, j'étais un de ces intimes dont je parlais tout  l'heure. Je pouvais arriver sans prévenir,  l'heure du dner; on me recevait avec des cris qui ne me laissaient pas de doute sur ma bienvenue, et l'on me mettait  table, ou plutt je me mettais  table entre madame Nodier et Marie.

Au bout d'un certain temps, ce qui n'était qu'un point de fait devint un point de droit. Arrivais-je trop tard, était-on  table, ma place était-elle prise: on faisait un signe d'excuse au convive usurpateur, ma place m'était rendue, et, ma foi! se mettait o il pouvait celui que j'avais déplacé.

Nodier alors prétendait que j'étais une bonne fortune pour lui, en ce que je le dispensais de causer. Mais, si j'étais une bonne fortune pour lui, j'étais une mauvaise fortune pour les autres. Nodier était le plus charmant causeur qu'il y et au monde. On avait beau faire  ma conversation tout ce qu'on fait  un feu pour qu'il flambe, l'éveiller, l'attiser, y jeter cette limaille qui fait jaillir les étincelles de l'esprit comme celles de la forge; c'était de la verve, c'était de l'entrain, c'était de la jeunesse; mais ce n'était point cette bonhomie, ce charme inexprimable, cette grce infinie, o, comme dans un filet tendu, l'oiseleur prend tout, grands et petits oiseaux. Ce n'était pas Nodier.

C'était un pis-aller dont on se contentait, voil tout.

Mais parfois je boudais, parfois je ne voulais pas parler, et,  mon refus de parler, il fallait bien, comme il était chez lui, que Nodier parlt; alors tout le monde écoutait, petits enfants et grandes personnes. C'était  la fois Walter Scott et Perrault, c'était le savant aux prises avec le pote, c'était la mémoire en lutte avec l'imagination. Non seulement alors Nodier était amusant  entendre, mais encore Nodier était charmant  voir. Son long corps efflanqué, ses longs bras maigres, ses longues mains ples, son long visage plein d'une mélancolique bonté, tout cela s'harmonisait avec sa parole un peu tranante, que modulait sur certains tons ramenés périodiquement un accent franc-comtois que Nodier n'a jamais entirement perdu. Oh! alors le récit était chose inépuisable, toujours nouvelle, jamais répétée. Le temps, l'espace, l'histoire, la nature, étaient pour Nodier cette bourse de Fortunatus d'o Pierre Schlemihl tirait ses mains toujours pleines. Il avait connu tout le monde. Danton, Charlotte Corday, Gustave III, Cagliostro, Pie VI, Catherine II, le grand Frédéric, que sais-je? Comme le comte de Saint-Germain et le taratantaleo, il avait assisté  la création du monde et traversé les sicles en se transformant. Il avait mme, sur cette transformation, une théorie des plus ingénieuses, selon Nodier, les rves n'étaient qu'un souvenir des jours écoulés dans une autre plante, une réminiscence de ce qui avait été jadis. Selon Nodier, les songes les plus fantastiques correspondaient  des faits accomplis autrefois dans Saturne, dans Vénus ou dans Mercure: les images les plus étranges n'étaient que l'ombre des formes qui avaient imprimé leurs souvenirs dans notre me immortelle. En visitant pour la premire fois le Musée fossile du Jardin des Plantes, il s'est écrié, retrouvant des animaux qu'il avait vus dans le déluge de Deucalion et de Pyrrha, et parfois il lui échappait d'avouer que, voyant la tendance des Templiers  la possession universelle, il avait donné  Jacques de Molay le conseil de matriser son ambition. Ce n'était pas sa faute si Jésus-Christ avait été crucifié; seul parmi ses auditeurs, il l'avait prévenu des mauvaises intentions de Pilate  son égard. C'était surtout le Juif errant que Nodier avait eu l'occasion de rencontrer: la premire fois  Rome du temps de Grégoire VII; la seconde fois  Paris, la veille de la Saint-Barthélemy, et la dernire fois  Vienne en Dauphiné, et sur lequel il avait des documents les plus précieux. Et  ce propos il relevait une erreur dans laquelle étaient tombés les savants et les potes, et particulirement Edgar Quinet: ce n'était pas Ahasvérus, qui est un nom moitié grec moitié latin, que s'appelait l'homme aux cinq sous, c'était Isaac Laquedem: de cela il pouvait en répondre, il tenait le renseignement de sa propre bouche. Puis de la politique, de la philosophie, de la tradition, il passait  l'histoire naturelle. Oh! comme dans cette scne Nodier distanait Hérodote, Pline, Marco Polo, Buffon et Lacépde! Il avait connu des araignées prs desquelles l'araignée de Pélisson n'était qu'une drlesse; il avait fréquenté des crapauds prs desquels Mathusalem n'était qu'un enfant; enfin il avait été en relation avec des camans prs desquels la tarasque n'était qu'un lézard.

Aussi il tombait  Nodier de ces hasards comme il n'en tombe qu'aux hommes de génie. Un jour qu'il cherchait des lépidoptres, c'était pendant son séjour en Styrie, pays des roches granitiques et des arbres séculaires, il monta contre un arbre afin d'atteindre une cavité qu'il apercevait, fourra sa main dans cette cavité, comme il avait l'habitude de le faire, et cela assez imprudemment, car un jour il retira d'une cavité pareille son bras enrichi d'un serpent qui s'était enroulé  l'entour; un jour donc qu'ayant trouvé une cavité il fourrait sa main dans cette cavité, il sentit quelque chose de flasque, et de gluant qui cédait  la pression de ses doigts. Il ramena vivement sa main  lui, et regarda: deux yeux brillaient d'un feu terne au fond de cette cavité. Nodier croyait au diable; aussi, en voyant ces deux yeux qui ne ressemblaient pas mal aux yeux de braise de Charon, comme dit Dante, Nodier commena par s'enfuir, puis il réfléchit, se ravisa, prit une hachette, et, mesurant la profondeur du trou, il commena de faire une ouverture  l'endroit o il présumait que devait se trouver cet objet inconnu. Au cinquime ou sixime coup de hache qu'il frappa, le sang coula de l'arbre, ni plus ni moins que, sous l'épée de Tancrde, le sang coula de la fort enchantée du Tasse. Mais ce ne fut pas une belle guerrire qui lui apparut, ce fut un énorme crapaud encastré dans l'arbre o, sans doute, il avait été emporté par le vent quand il était de la taille d'une abeille. Depuis combien de temps était-il l? Depuis deux cents ans, trois cents ans, cinq cents ans peut-tre. Il avait cinq pouces de long sur trois de large.

Une autre fois, c'était en Normandie, du temps o il faisait avec Taylor le voyage pittoresque de la France: il entra dans une église  la vote de cette église étaient suspendus une gigantesque araignée et un énorme crapaud. Il s'adressa  un paysan pour demander des renseignements sur ce singulier couple.

Et voici ce que le vieux paysan lui raconta, aprs l'avoir mené prs d'une des dalles de l'église sur laquelle était sculpté un chevalier couché dans son armure.

Ce chevalier était un ancien baron, lequel avait laissé dans le pays de si méchants souvenirs, que les plus hardis se détournaient afin de ne pas mettre le pied sur sa tombe, et cela, non point par respect, mais par terreur. Au-dessus de cette tombe,  la suite d'un vu fait par ce chevalier  son lit de mort, une lampe devait brler nuit et jour, une pieuse fondation ayant été faite par le mort qui subvenait  cette dépense et bien au-del.

Un beau jour, ou plutt une belle nuit, pendant laquelle, par hasard, le curé ne dormait pas, il vit de la fentre de sa chambre, qui donnait sur celle de l'église, la lampe plir et s'éteindre. Il attribua la chose  un accident et n'y fit pas cette nuit une grande attention.

Mais, la nuit suivante, s'étant réveillé vers les deux heures du matin, l'idée lui vint de s'assurer si la lampe brlait. Il descendit de son lit, s'approcha de la fentre, et constata de visu que l'église était plongée dans la plus profonde obscurité.

Cet événement, reproduit deux fois en quarante-huit heures, prenait une certaine gravité. Le lendemain, au point du jour, le curé fit venir le bedeau, et l'accusa tout simplement d'avoir mis l'huile dans sa salade au lieu de l'avoir mise dans la lampe. Le bedeau jura ses grands dieux qu'il n'en était rien; que tous les soirs, depuis quinze ans qu'il avait l'honneur d'tre bedeau, il remplissait consciencieusement la lampe, et qu'il fallait que ce ft un tour de ce méchant chevalier qui, aprs avoir tourmenté les vivants pendant sa vie, recommenait  les tourmenter trois cents ans aprs sa mort.

Le curé déclara qu'il se fiait parfaitement  la parole du bedeau, mais qu'il n'en désirait pas moins assister le soir au remplissage de la lampe; en conséquence,  la nuit tombante, en présence du curé, l'huile fut introduite dans le récipient, et la lampe allumée; la lampe allumée, le curé ferma lui-mme la porte de l'église, mit la clef dans sa poche, et se retira chez lui.

Puis il prit un bréviaire, s'accommoda prs de sa fentre dans un grand fauteuil, et, les yeux alternativement fixés sur le livre et sur l'église, il attendit.

Vers minuit, il vit la lumire qui illuminait les vitraux diminuer, plir et s'éteindre.

Cette fois, il y avait une cause étrangre, mystérieuse, inexplicable,  laquelle le pauvre bedeau ne pouvait avoir aucune part.

Un instant, le curé pensa que des voleurs s'introduisaient dans l'église et volaient l'huile. Mais en supposant le méfait commis par des voleurs, c'étaient des gaillards bien honntes de se borner  voler l'huile, quand ils épargnaient les vases sacrés.

Ce n'étaient donc pas des voleurs; c'était donc une autre cause qu'aucune de celles qu'on pouvait imaginer, une cause surnaturelle peut-tre. Le curé résolut de reconnatre cette cause, quelle qu'elle ft.

Le lendemain soir, il versa lui-mme l'huile pour bien se convaincre qu'il n'était pas dupe d'un tour de passe-passe; puis, au lieu de sortir comme il l'avait fait la veille, il se cacha dans un confessionnal.

Les heures s'écoulrent, la lampe éclairait d'une lueur calme et égale: minuit sonna....

Le curé crut entendre un léger bruit, pareil  celui d'une pierre qui se déplace, puis il vit l'ombre d'un animal avec des pattes gigantesques, laquelle ombre monta contre un pilier, courut le long de la corniche, apparut un instant  la vote, descendit le long de la corde, et fit une station sur la lampe, qui commena de plir, vacilla et s'éteignit.

Le curé se trouva dans l'obscurité la plus complte. Il comprit que c'était une expérience  renouveler, en se rapprochant du lieu o se passait la scne.

Rien de plus facile: au lieu de se mettre dans le confessionnal qui était dans le cté de l'église opposé  la lampe, il n'avait qu' se cacher dans le confessionnal qui était placé  quelques pas d'elle seulement.

Tout fut donc fait le lendemain comme la veille; seulement le curé changea de confessionnal et se munit d'une lanterne sourde.

Jusqu' minuit, mme calme, mme silence, mme honnteté de la lampe  remplir ses fonctions. Mais aussi, au dernier coup de minuit, mme craquement que la veille. Seulement, comme le craquement se produisait  quatre pas du confessionnal, les yeux du curé purent immédiatement se fixer sur l'emplacement d'o venait le bruit. C'était la tombe du chevalier qui craquait.

Puis la dalle sculptée qui recouvrait le sépulcre se souleva lentement, et, par l'entrebillement du tombeau, le curé vit sortir une araignée de la taille d'un barbet, avec un poil long de six pouces, des pattes longues d'une aune, laquelle se mit incontinent, sans hésitation, sans chercher un chemin qu'on voyait lui tre familier,  gravir le pilier,  courir sur sa corniche,  descendre le long de la corde, et, arrivée l,  boire l'huile de la lampe, qui s'éteignit.

Mais alors le curé eut recours  sa lanterne sourde, dont il dirigea les rayons vers la tombe du chevalier.

Alors il s'aperut que l'objet qui la tenait entrouverte était un crapaud gros comme une tortue de mer, lequel, en s'enflant, soulevait la pierre et donnait passage  l'araignée, qui allait incontinent pomper l'huile, qu'elle revenait partager avec son compagnon.

Tous deux vivaient ainsi depuis des sicles dans cette tombe, o ils habiteraient probablement encore aujourd'hui si un accident n'et révélé au curé la présence d'un voleur quelconque dans son église.

Le lendemain, le curé avait requis main-forte, on avait soulevé la pierre du tombeau, et l'on avait mis  mort l'insecte et le reptile, dont les cadavres étaient suspendus au plafond et faisaient foi de cet étrange événement.

D'ailleurs, le paysan qui racontait la chose  Nodier était un de ceux qui avaient été appelés par le curé pour combattre ces deux commensaux de la tombe du chevalier, et comme lui s'était acharné particulirement au crapaud, une goutte de sang de l'immonde animal, qui avait jailli sur sa paupire, avait failli le rendre aveugle comme Tobie.

Il en était quitte pour tre borgne.

Pour Nodier, les histoires de crapauds ne se bornaient pas l; il y avait quelque chose de mystérieux dans la longévité de cet animal qui plaisait  l'imagination de Nodier. Aussi toutes les histoires de crapauds centenaires ou millénaires, les savait-il; tous les crapauds découverts dans des pierres, ou dans des troncs d'arbres, depuis le crapaud trouvé en 1756 par le sculpteur Le Prince,  Eretteville, au milieu d'une pierre dure o il était encastré, jusqu'au crapaud enfermé par Hérifsant, en 1771, dans une case de pltre, et qu'il retrouva parfaitement vivant en 1774, étaient-ils de sa compétence. Quand on demandait  Nodier de quoi vivaient les malheureux prisonniers: Ils avaient leur peau, répondait-il. Il avait étudié un crapaud petit-matre qui avait fait six fois peau neuve dans un hiver, et qui six fois avait avalé la vieille. Quant  ceux qui étaient dans des pierres de formation primitive, depuis la création du monde, comme le crapaud que l'on trouva dans la carrire de Boursick, en Gothie, l'inaction totale dans laquelle ils avaient été obligés de demeurer, la suspension de la vie dans une température qui ne permettait aucune dissolution et qui ne rendait nécessaire la réparation d'aucune perte, l'humidité du lieu, qui entretenait celle de l'animal et qui empchait sa destruction par le desschement, tout cela paraissait  Nodier des raisons suffisantes  une conviction dans laquelle il y avait autant de foi que de science.

D'ailleurs Nodier avait, nous l'avons dit, une certaine humilité naturelle, une certaine pente  se faire petit lui-mme qui l'entranait vers les petits et les humbles. Nodier bibliophile trouvait parmi les livres des chefs-d'uvre ignorés, qu'il tirait de la tombe des bibliothques; Nodier philanthrope trouvait parmi les vivants des potes inconnus, qu'il mettait au jour et qu'il conduisait  la célébrité; toute injustice, toute oppression le révoltait, et, selon lui, on opprimait le crapaud, on était injuste envers lui, on ignorait ou l'on ne voulait pas connatre les vertus du crapaud. Le crapaud était bon ami; Nodier l'avait déj prouvé par l'association du crapaud et de l'araignée, et,  la rigueur, il le prouvait deux fois en racontant une autre histoire de crapaud et de lézard non moins fantastique que la premire; le crapaud était donc, non seulement bon ami, mais encore bon pre et bon époux. En accouchant lui-mme sa femme, le crapaud avait donné aux maris, les premires leons d'amour conjugal; en enveloppant les ufs de sa famille autour de ses pattes de derrire ou en les portant sur son dos, le crapaud avait donné aux chefs de famille la premire leon de paternité; quant  cette bave que le crapaud répand ou lance mme quand on le tourmente, Nodier assurait que c'était la plus innocente substance qu'il y et au monde, et il la préférait  la salive de bien des critiques de sa connaissance.

Ce n'était pas que ces critiques ne fussent reus chez lui comme les autres, et ne fussent mme bien reus, mais, peu  peu, ils se retiraient d'eux-mmes, ils ne se sentaient point  l'aise au milieu de cette bienveillance qui était l'atmosphre naturelle de l'Arsenal, et  travers laquelle ne passait la raillerie que comme passe la luciole au milieu de ces belles nuits de Nice et de Florence, c'est--dire pour jeter une lueur et s'éteindre aussitt.

On arrivait ainsi  la fin d'un dner charmant, dans lequel tous les accidents, excepté le renversement du sel, excepté un pain posé  l'envers, étaient pris du cté philosophique; puis on servait le café  table. Nodier était sybarite au fond, il appréciait parfaitement ce sentiment de sensualité parfaite qui ne place aucun mouvement, aucun déplacement, aucun dérangement entre le dessert et le couronnement du dessert. Pendant ce moment de délices asiatiques, madame Nodier se levait et allait faire allumer le salon. Souvent moi, qui ne prenais point de café, je l'accompagnais. Ma longue taille lui était d'une grande utilité pour éclairer le lustre sans monter sur les chaises.

Alors, le salon s'illuminait, car avant le dner et les jours ordinaires on n'était jamais reu que dans la chambre  coucher de madame Nodier; alors le salon s'illuminait et éclairait des lambris peints en blanc avec des moulures Louis XV, un ameublement des plus simples, se composant de douze fauteuils et d'un canapé en Casimir rouge, de rideaux de croisée de mme couleur, d'un buste d'Hugo, d'une statue d'Henri IV, d'un portrait de Nodier et d'un paysage alpestre de Régnier.

Dans ce salon, cinq minutes aprs son éclairage, entraient les convives, Nodier venant le dernier, appuyé soit au bras de Dauzats, soit au bras de Bixio, soit au bras de Francis Wey, soit au mien, Nodier toujours soupirant et se plaignant comme s'il n'et eu que le souffle; alors il allait s'étendre dans un grand fauteuil  droite de la cheminée, les jambes allongées, les bras pendants, ou se mettre debout devant le chambranle, les mollets au feu, le dos  la glace. S'il s'étendait dans le fauteuil, tout était dit: Nodier, plongé dans cet instant de béatitude que donne le café, voulait jouir en égoste de lui-mme, et suivre silencieusement le rve de son esprit; s'il s'adossait au chambranle, c'était autre chose: c'est qu'il allait conter; alors tout le monde se taisait, alors se déroulait une de ces charmantes histoires de sa jeunesse qui semblent un roman de Longu, une idylle de Théocrite; ou quelque sombre drame de la Révolution, dont un champ de bataille de la Vendée ou la place de la Révolution était toujours le thétre; ou enfin quelque mystérieuse conspiration de Cadoudal ou d'Oudet, de Staps ou de Lahorie; alors ceux qui entraient faisaient silence, saluaient de la main, et allaient s'asseoir dans un fauteuil ou s'adosser contre le lambris; puis l'histoire finissait, comme finit toute chose. On n'applaudissait pas; pas plus qu'on n'applaudit le murmure d'une rivire, le chant d'un oiseau; mais, le murmure éteint, mais, le chant évanoui, on écoutait encore. Alors Marie, sans rien dire, allait se mettre  son piano, et, tout  coup, une brillante fusée de notes s'élanait dans les airs comme le prélude d'un feu d'artifice: alors les joueurs, relégués dans des coins, se mettaient  des tables et jouaient.

Nodier n'avait longtemps joué qu' la bataille, c'était son jeu de prédilection, et il s'y prétendait d'une force supérieure; enfin, il avait fait une concession au sicle et jouait  l'écarté.

Alors Marie chantait des paroles d'Hugo, de Lamartine ou de moi, mises en musique par elle; puis, au milieu de ces charmantes mélodies, toujours trop courtes, on entendait tout  coup éclore la ritournelle d'une contredanse, chaque cavalier courait  sa danseuse, et un bal commenait.

Bal charmant dont Marie faisait tous les frais, jetant, au milieu de trilles rapides brodés par ses doigts sur les touches du piano, un mot  ceux qui s'approchaient d'elle,  chaque traversée,  chaque chane des dames,  chaque chassé-croisé.  partir de ce moment, Nodier disparaissait, compltement oublié, car lui, ce n'était pas un de ces matres absolus et bougons dont on sent la présence et dont on devine l'approche; c'était l'hte de l'Antiquité, qui s'efface pour faire place  celui qu'il reoit, et qui se contentait d'tre gracieux, faible et presque féminin.

D'ailleurs Nodier, aprs avoir disparu un peu, disparaissait bientt tout  fait. Nodier se couchait de bonne heure, ou plutt on couchait Nodier de bonne heure. C'était madame Nodier qui était chargée de ce soin. L'hiver elle sortait la premire du salon; puis quelquefois, quand il n'y avait pas de braise dans la cuisine, on voyait une bassinoire passer, s'emplir et entrer dans la chambre  coucher. Nodier suivait la bassinoire, et tout était dit.

Dix minutes aprs, madame Nodier rentrait. Nodier était couché, et s'endormait aux mélodies de sa fille, et au bruit des piétinements et aux rires des danseurs.

Un jour nous trouvmes Nodier bien autrement humble que de coutume. Cette fois, il était embarrassé, honteux. Nous lui demandmes avec inquiétude ce qu'il avait.

Nodier venait d'tre nommé académicien.

Il nous fit ses excuses bien humbles,  Hugo et  moi.

Mais il n'y avait pas de sa faute, l'Académie l'avait nommé au moment o il s'y attendait le moins.

C'est que Nodier, aussi savant  lui seul que tous les académiciens ensemble, démolissait pierre  pierre le dictionnaire de l'Académie. Il racontait que l'Immortel chargé de faire l'article écrevisse lui avait un jour montré cet article, en lui demandant ce qu'il en pensait.

L'article était conu dans ces termes:

crevisse, petit poisson rouge qui marche  reculons.

Il n'y a qu'une erreur dans votre définition, répondit Nodier, c'est que l'écrevisse n'est pas un poisson, c'est que l'écrevisse n'est pas rouge, c'est que l'écrevisse ne marche pas  reculons... le reste est parfait.

J'oublie de dire qu'au milieu de tout cela, Marie Nodier s'était mariée, était devenue madame Ménessier; mais ce mariage n'avait absolument rien changé  la vie de l'Arsenal. Jules était un ami  tous: on le voyait venir depuis longtemps dans la maison; il y demeura au lieu d'y venir, voil tout.

Je me trompe, il y eut un grand sacrifice accompli: Nodier vendit sa bibliothque; Nodier aimait ses livres, mais il adorait Marie.

Il faut dire une chose aussi, c'est que personne ne savait faire la réputation d'un livre comme Nodier. Voulait-il vendre ou faire vendre un livre, il le glorifiait par un article: avec ce qu'il découvrait dedans, il en faisait un exemplaire unique. Je me rappelle l'histoire d'un volume intitulé le Zombi du grand Pérou, que Nodier prétendit tre imprimé aux colonies, et dont il détruisit l'édition de son autorité privée; le livre valait cinq francs, il monta  cent écus.

Quatre fois Nodier vendit ses livres, mais il gardait toujours un certain fonds, un noyau précieux  l'aide duquel, au bout de deux ou trois ans, il avait reconstruit sa bibliothque.

Un jour, toutes ces charmantes ftes s'interrompirent. Depuis un mois ou deux, Nodier était plus souffreteux, plus plaintif. Au reste, l'habitude qu'on avait d'entendre plaindre Nodier faisait qu'on n'attachait pas une grande attention  ses plaintes. C'est qu'avec le caractre de Nodier il était assez difficile de séparer le mal réel d'avec les souffrances chimériques. Cependant, cette fois, il s'affaiblissait visiblement. Plus de flneries sur les quais, plus de promenades sur les boulevards, un lent acheminement seulement, quand du ciel gris filtrait un dernier rayon du soleil d'automne, un lent acheminement vers Saint-Mandé.

Le but de la promenade était un méchant cabaret, o, dans les beaux jours de sa bonne santé, Nodier se régalait de pain bis. Dans ses courses, d'ordinaire, toute la famille l'accompagnait, excepté Jules, retenu  son bureau. C'était madame Nodier, c'était Marie, c'étaient les deux enfants, Charles et Georgette; tout cela ne voulait plus quitter le mari, le pre et le grand-pre. On sentait qu'on n'avait plus que peu de temps  rester avec lui, et l'on en profitait.

Jusqu'au dernier moment, Nodier insista pour la conversation du dimanche; puis, enfin, on s'aperut que de sa chambre le malade ne pouvait plus supporter le bruit et le mouvement qui se faisaient dans le salon. Un jour, Marie nous annona tristement que, le dimanche suivant, l'Arsenal serait fermé; puis tout bas elle dit aux intimes:

Venez, nous causerons. Nodier s'alita enfin pour ne plus se relever. J'allai le voir.

Oh! mon cher Dumas, me dit-il en me tendant les bras du plus loin qu'il m'aperut, du temps o je me portais bien, vous n'aviez en moi qu'un ami; depuis que je suis malade, vous avez en moi un homme reconnaissant. Je ne puis plus travailler, mais je puis encore lire, et, comme vous voyez, je vous lis, et quand je suis fatigué, j'appelle ma fille, et ma fille vous lit.

Et Nodier me montra effectivement mes livres épars sur son lit et sur sa table.

Ce fut un de mes moments d'orgueil réel. Nodier isolé du monde, Nodier ne pouvant plus travailler, Nodier, cet esprit immense, qui savait tout, Nodier me lisait et s'amusait en me lisant.

Je lui pris les mains, j'eusse voulu les baiser, tant j'étais reconnaissant.

 mon tour, j'avais lu la veille une chose de lui, un petit volume qui venait de paratre en deux livraisons de la Revue des Deux Mondes.

C'était Ins de las Sierras. J'étais émerveillé. Ce roman, une des dernires publications de Charles, était si frais, si coloré, qu'on et dit une uvre de sa jeunesse que Nodier avait retrouvée et mise au jour  l'autre horizon de sa vie. Cette histoire d'Ins, c'était une histoire d'apparition de spectres, de fantmes; seulement, toute fantastique durant la premire partie, elle cessait de l'tre dans la seconde; la fin expliquait le commencement. Oh! de cette explication je me plaignis amrement  Nodier.

C'est vrai, me dit-il, j'ai eu tort; mais j'en ai une autre; celle-l je ne la gterai pas, soyez tranquille.

 la bonne heure, et quand vous y mettrez-vous,  cette uvre-l? Nodier me prit la main.

Celle-l, je ne la gterai pas, parce que ce n'est pas moi qui l'écrirai, dit-il.

Et qui l'écrira?

Vous.

Comment! moi, mon bon Charles? mais je ne la sais pas, votre histoire.

Je vous la raconterai. Oh! celle-l, je la gardais pour moi, ou plutt pour vous.

Mon bon Charles, vous me la raconterez, vous l'écrirez, vous l'imprimerez. Nodier secoua la tte.

Je vais vous la dire, fit-il; vous me la rendrez si j'en reviens.

Attendez  ma prochaine visite, nous avons le temps.

Mon ami, je vous dirai ce que je disais  un créancier quand je lui donnais un acompte: Prenez toujours. Et il commena. Jamais Nodier n'avait raconté d'une faon si charmante. Oh! si j'avais eu une plume, si j'avais eu du papier, si j'avais pu écrire aussi vite que la parole! L'histoire était longue, je restai  dner. Aprs le dner, Nodier s'était assoupi. Je sortis de l'Arsenal sans le revoir. Je ne le revis plus.

Nodier, que l'on croyait si facile  la plainte, avait au contraire caché jusqu'au dernier moment ses souffrances  sa famille.

Lorsqu'il découvrit la blessure, on reconnut que la blessure était mortelle.

Nodier était non seulement chrétien, mais bon et vrai catholique. C'était  Marie qu'il avait fait promettre de lui envoyer chercher un prtre lorsque l'heure serait venue. L'heure était venue, Marie envoya chercher le curé de Saint-Paul.

Nodier se confessa. Pauvre Nodier! il devait y avoir bien des péchés dans sa vie, mais il n'y avait certes pas une faute.

La confession achevée, toute la famille entra.

Nodier était dans une alcve sombre, d'o il étendait les bras sur sa femme, sur sa fille et sur ses petits-enfants.

Derrire la famille étaient les domestiques.

Derrire les domestiques, la bibliothque, c'est--dire ces amis qui ne changent jamais, les livres.

Le curé dit  haute voix les prires auxquelles Nodier répondit aussi  haute voix, en homme familier avec la liturgie chrétienne. Puis, les prires finies, il embrassa tout le monde, rassura chacun sur son état, affirma qu'il se sentait encore de la vie pour un jour ou deux, surtout si on le laissait dormir pendant quelques heures.

On laissa Nodier seul, et il dormit cinq heures.

Le 26 janvier au soir, c'est--dire la veille de sa mort, la fivre augmenta et produisit un peu de délire; vers minuit, il ne reconnaissait personne, sa bouche pronona des paroles sans suite, dans lesquelles on distingua les noms de Tacite et de Fénelon.

Vers deux heures, la mort commenait de frapper  la porte: Nodier fut secoué par une crise violente, sa fille était penchée sur son chevet et lui tendait une tasse pleine d'une potion calmante; il ouvrit les yeux, regarda Marie et la reconnut  ses larmes; alors il prit la tasse de ses mains et but avec avidité le breuvage qu'elle contenait.

Tu as trouvé cela bon? demanda Marie.

Oh oui! mon enfant, comme tout ce qui vient de toi.

Et la pauvre Marie laissa tomber sa tte sur le chevet du lit, couvrant de ses cheveux le front humide du mourant.

Oh! si tu restais ainsi, murmura Nodier, je ne mourrais jamais[1]. La mort frappait toujours.

[Note 1: Francis Wey a publié, sur les derniers moments de Nodier, une notice pleine d'intért, mais écrite pour les amis, et tirée  vingt-cinq exemplaires seulement.]

Les extrémités commenaient  se refroidir; mais, au fur et  mesure que la vie remontait, elle se concentrait au cerveau et faisait  Nodier un esprit plus lucide qu'il ne l'avait jamais eu.

Alors il bénit sa femme et ses enfants, puis il demanda le quantime du mois.

Le 27 janvier, dit madame Nodier.

Vous n'oublierez pas cette date, n'est-ce pas, mes amis? dit Nodier. Puis, se tournant vers la fentre:

Je voudrais bien voir encore une fois le jour, fit-il avec un soupir. Puis il s'assoupit. Puis son souffle devint intermittent.

Puis enfin, au moment o le premier rayon du jour frappa les vitres il rouvrit les yeux, fit du regard un signe d'adieu et expira.

Avec Nodier tout mourut  l'Arsenal, joie, vie et lumire; ce fut un deuil qui nous prit tous; chacun perdait une portion de lui-mme en perdant Nodier.

Moi, pour mon compte, je ne sais comment dire cela, mais j'ai quelque chose de mort en moi depuis que Nodier est mort.

Ce quelque chose ne vit que lorsque je parle de Nodier.

Voil pourquoi j'en parle si souvent.

Maintenant, l'histoire qu'on a lue, c'est celle que Nodier m'a racontée.
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