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Chapitre I

Mon avis est qu'on ne peut créer des personnages que lorsque l'on a beaucoup étudié les hommes, comme on ne peut parler une langue qu' la condition de l'avoir sérieusement apprise.

N'ayant pas encore l'ge o l'on invente, je me contente de raconter.

J'engage donc le lecteur  tre convaincu de la réalité de cette histoire, dont tous les personnages,  l'exception de l'hérone, vivent encore.

D'ailleurs, il y a  Paris des témoins de la plupart des faits que je recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si mon témoignage ne suffisait pas. Par une circonstance particulire, seul je pouvais les écrire, car seul j'ai été le confident des derniers détails sans lesquels il et été impossible de faire un récit intéressant et complet.

Or, voici comment ces détails sont parvenus  ma connaissance.Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte, une grande affiche jaune annonant une vente de meubles et de riches objets de curiosité. Cette vente avait lieu aprs décs. L'affiche ne nommait pas la personne morte, mais la vente devait se faire rue d'Antin, n 9, le 16, de midi  cinq heures.

L'affiche portait en outre que l'on pourrait, le 13 et le 14, visiter l'appartement et les meubles.

J'ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne pas manquer cette occasion, sinon d'en acheter, du moins d'en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d'Antin, n 9.

Il était de bonne heure, et cependant il y avait déj dans l'appartement des visiteurs et mme des visiteuses, qui, quoique vtues de velours, couvertes de cachemires et attendues  la porte par leurs élégants coupés, regardaient avec étonnement, avec admiration mme, le luxe qui s'étalait sous leurs yeux.

Plus tard, je compris cette admiration et cet étonnement, car, m'étant mis aussi  examiner, je reconnus aisément que j'étais dans l'appartement d'une femme entretenue. Or, s'il y a une chose que les femmes du monde désirent voir, et il y avait l des femmes du monde, c'est l'intérieur de ces femmes, dont les équipages éclaboussent chaque jour le leur, qui ont, comme elles et  cté d'elles, leur loge  l'Opéra et aux Italiens, et qui étalent,  Paris, l'insolente opulence de leur beauté, de leurs bijoux et de leurs scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte: les femmes les plus vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa chambre. La mort avait purifié l'air de ce cloaque splendide, et d'ailleurs elles avaient pour excuse, s'il en était besoin, qu'elles venaient  une vente sans savoir chez qui elles venaient. Elles avaient lu des affiches, elles voulaient visiter ce que ces affiches promettaient et faire leur choix  l'avance; rien de plus simple; ce qui ne les empchait pas de chercher, au milieu de toutes ces merveilles, les traces de cette vie de courtisane dont on leur avait fait, sans doute, de si étranges récits.

Malheureusement les mystres étaient morts avec la déesse, et, malgré toute leur bonne volonté, ces dames ne surprirent que ce qui était  vendre depuis le décs, et rien de ce qui se vendait du vivant de la locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier était superbe. Meubles de bois de rose et de Boule, vases de Svres et de Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle, rien n'y manquait.

Je me promenai dans l'appartement et je suivis les nobles curieuses qui m'y avaient précédé. Elles entrrent dans une chambre tendue d'étoffe perse, et j'allais y entrer aussi, quand elles en sortirent presque aussitt en souriant et comme si elles eussent eu honte de cette nouvelle curiosité. Je n'en désirai que plus vivement pénétrer dans cette chambre. C'était le cabinet de toilette, revtu de ses plus minutieux détails, dans lesquels paraissait s'tre développée au plus haut point la prodigalité de la morte.

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds de large sur six de long, brillaient tous les trésors d'Aucoc et d'Odiot. C'était l une magnifique collection, et pas un de ces mille objets, si nécessaires  la toilette d'une femme comme celle chez qui nous étions, n'était en autre métal qu'or ou argent. Cependant cette collection n'avait pu se faire que peu  peu, et ce n'était pas le mme amour qui l'avait complétée.

Moi qui ne m'effarouchais pas  la vue du cabinet de toilette d'une femme entretenue, je m'amusais  en examiner les détails, quels qu'ils fussent, et je m'aperus que tous ces ustensiles magnifiquement ciselés portaient des initiales variées et des couronnes différentes.

Je regardais toutes ces choses dont chacune me représentait une prostitution de la pauvre fille, et je me disais que Dieu avait été clément pour elle, puisqu'il n'avait pas permis qu'elle en arrivt au chtiment ordinaire, et qu'il l'avait laissée mourir dans son luxe et sa beauté, avant la vieillesse, cette premire mort des courtisanes.

En effet, quoi de plus triste  voir que la vieillesse du vice, surtout chez la femme? Elle ne renferme aucune dignité et n'inspire aucun intért. Ce repentir éternel, non pas de la mauvaise route suivie, mais des calculs mal faits et de l'argent mal employé, est une des plus attristantes choses que l'on puisse entendre. J'ai connu une ancienne femme galante  qui il ne restait plus de son passé qu'une fille presque aussi belle que, au dire de ses contemporains, avait été sa mre. Cette pauvre enfant  qui sa mre n'avait jamais dit: tu es ma fille, que pour lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme elle-mme avait nourri son enfance, cette pauvre créature se nommait Louise, et, obéissant  sa mre, elle se livrait sans volonté, sans passion, sans plaisir, comme elle et fait un métier si l'on et songé  lui en apprendre un.

La vue continuelle de la débauche, une débauche précoce, alimentée par l'état continuellement maladif de cette fille, avait éteint en elle l'intelligence du mal et du bien que Dieu lui avait donnée peut-tre, mais qu'il n'était venu  l'idée de personne de développer.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur les boulevards presque tous les jours  la mme heure. Sa mre l'accompagnait sans cesse, aussi assidment qu'une vraie mre et accompagné sa vraie fille. J'étais bien jeune alors, et prt  accepter pour moi la facile morale de mon sicle. Je me souviens cependant que la vue de cette surveillance scandaleuse m'inspirait le mépris et le dégot.

Joignez  cela que jamais visage de vierge n'eut un pareil sentiment d'innocence, une pareille expression de souffrance mélancolique.

On et dit une figure de la Résignation.

Un jour, le visage de cette fille s'éclaira. Au milieu des débauches dont sa mre tenait le programme, il sembla  la pécheresse que Dieu lui permettait un bonheur. Et pourquoi, aprs tout, Dieu, qui l'avait faite sans force, l'aurait-il laissée sans consolation, sous le poids douloureux de sa vie? Un jour donc, elle s'aperut qu'elle était enceinte, et ce qu'il y avait en elle de chaste encore tressaillit de joie. L'me a d'étranges refuges. Louise courut annoncer  sa mre cette nouvelle qui la rendait si joyeuse. C'est honteux  dire, cependant nous ne faisons pas ici de l'immoralité  plaisir, nous racontons un fait vrai, que nous ferions peut-tre mieux de taire, si nous ne croyions qu'il faut de temps en temps révéler les martyres de ces tres, que l'on condamne sans les entendre, que l'on méprise sans les juger; c'est honteux, disons-nous, mais la mre répondit  sa fille qu'elles n'avaient déj pas trop pour deux et qu'elles n'auraient pas assez pour trois; que de pareils enfants sont inutiles et qu'une grossesse est du temps perdu.

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seulement comme l'amie de la mre, vint voir Louise, qui resta quelques jours au lit, et s'en releva plus ple et plus faible qu'autrefois.

Trois mois aprs, un homme se prit de pitié pour elle et entreprit sa guérison morale et physique; mais la dernire secousse avait été trop violente, et Louise mourut des suites de la fausse couche qu'elle avait faite.

La mre vit encore: comment? Dieu le sait.

Cette histoire m'était revenue  l'esprit pendant que je contemplais les nécessaires d'argent, et un certain temps s'était écoulé,  ce qu'il parat, dans ces réflexions, car il n'y avait plus dans l'appartement que moi et un gardien qui, de la porte, examinait avec attention si je ne dérobais rien.

Je m'approchai de ce brave homme  qui j'inspirais de si graves inquiétudes.

Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la personne qui demeurait ici?

Mademoiselle Marguerite Gautier.

Je connaissais cette fille de nom et de vue.

Comment! Dis-je au gardien, Marguerite Gautier est morte?

Oui, monsieur.

Et quand cela?

Il y a trois semaines, je crois.

Et pourquoi laisse-t-on visiter l'appartement?

Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que faire monter la vente. Les personnes peuvent voir d'avance l'effet que font les étoffes et les meubles; vous comprenez, cela encourage  acheter.

Elle avait donc des dettes?

Oh! Monsieur, en quantité.

Mais la vente les couvrira sans doute?

Et au-del.

 qui reviendra le surplus, alors?

 sa famille.

Elle a donc une famille?

 ce qu'il parat.

Merci, monsieur.

Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua, et je sortis.

Pauvre fille! me disais-je en rentrant chez moi, elle a d mourir bien tristement, car, dans son monde, on n'a d'amis qu' la condition qu'on se portera bien. Et malgré moi je m'apitoyais sur le sort de Marguerite Gautier.

Cela paratra peut-tre ridicule  bien des gens, mais j'ai une indulgence inépuisable pour les courtisanes, et je ne me donne mme pas la peine de discuter cette indulgence.

Un jour, en allant prendre un passeport  la préfecture, je vis dans une des rues adjacentes une fille que deux gendarmes emmenaient. J'ignore ce qu'avait fait cette fille; tout ce que je puis dire, c'est qu'elle pleurait  chaudes larmes en embrassant un enfant de quelques mois dont son arrestation la séparait. Depuis ce jour, je n'ai plus su mépriser une femme  premire vue.
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