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      Dokąd idziesz, gdy zostaniesz sam?


      Dokąd idziesz, kiedy jest ci źle?


      Dokąd idziesz, gdy zostaniesz sam?


      Pójdę tam gdy zbłękicą gwiazdy się.


      


      Ryan Adams

    

  


  
    
      


      Skarbie
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      Odautora ipodziękowania


      Naprawdę istnieje staw, doktórego schodzimy –awtym przypadku mówiąc „my”, mam na myśli rozległą społeczność czytelników ipisarzy –by pić izarzucać sieci. Całkiem możliwe, że wnieświadomej aluzji dotego ogólnodostępnego zdroju mój wydawca (Bill Thompson zDoubleday) powiedział niegdyś: „Pożyczać to rzecz ludzka, przyznawać się –boska”. Wzwiązku ztym pozwolę sobie wymienić parę rybek, które zauważyłem wcudzych sieciach.


      „Płonę, Lisey, daj mi lód”. Zdanie „Płonę, daj mi lód” znalazłem wMuzyce zkufra Michaela Connelly’ego, błyskotliwego autora kryminałów. Choć kontekst iokoliczności są inne, wobu wypadkach chodzi ociężko ranną ofiarę (wpowieści Connelly’ego to kobieta). Dla mnie liczyło się tylko to zdanie. Brzmi jak zaklęcie iposłużyło dootwarcia całej książki. „Historia Lisey” dosłownie wyrosła ztego jednego zdania.


      „...Przypiekarnik popołudnia wTennessee”. Cudownie sugestywne słowo „przypiekarnik” ukuł, oile wiem, pisarz ipoeta Stephen Dobyns, który wykorzystał je wCold Dog Soup.


      Słodki maryju. To świetne przekleństwo znalazłem wThe Stones of Summer Dowa Mossmana.


      „Pafko pod ścianą” jest zpowieści Dona DeLillo Underworld.


      I, oczywiście, wszystko zpiosenek starego Hanka. Jeśli te strony nawiedził jakiś duch, to raczej jego niż Scotta Landona.


      Chcę podziękować też mojej żonie. Nie jest Lisey Landon, podobnie jak jej siostry nie są siostrami Lisey, ale zawsze bawiła mnie obserwacja, jak Tabitha, Margaret, Anne, Catherine, Stephanie iMarcella „siostrują sobie” odtrzydziestu lat. Siostrowanie nigdy nie jest codziennie takie samo, ale zawsze fascynuje. Zato, co mi się udało wyrazić, podziękujcie im. Zato, co mi się nie udało, nie czepiajcie się mnie, dobrze? Mam świetnego starszego brata, ale jestem bezsiostrowcem.


      Redaktorką tej książki jest Nan Graham. Często recenzenci –zwłaszcza tacy, którzy sprzedają książki wilościach hurtowych –mawiają: „To ito zyskałoby na lepszej redakcji”. Jeśli będą tak chcieli powiedzieć o„Historii Lisey”, chętnie udostępnię im pierwotną wersję powieści zuwagami Nan. Moje wypracowania zpierwszego roku francuskiego wracały mniej pokreślone. Nancy odwaliła kawał dobrej roboty idziękuję jej, że posłała mnie doludzi wzapiętej koszuli izuczesanymi włosami. Co doprzypadków, kiedy autor próbował się stawiać... mogę tylko powiedzieć: pospolitość skrzeczy.


      Iwreszcie wielkie podziękowania Burtonowi Hatlenowi zUniwersytetu Maine, najwspanialszemu nauczycielowi angielskiego, jakiego miałem wżyciu. To on pchnął mnie na drogę dostawu, który nazywał „stawem językowym, mitycznym stawem, doktórego wszyscy schodzimy, żeby pić”. Było to wroku 1968. Odtego czasu dobrze wydeptałem tę ścieżkę inie znam lepszego miejsca, gdzie można by spędzać swe dni: woda jest tam nadal słodka iciągle pływają wniej ryby.


      S.K.

    

  


  
    
      


      Część pierwsza


      SZUKANIE BAFA

    

  


  
    
      


      I


      Lisey iAmanda


      (wszystko to samo)


      1


      Żony znanych pisarzy dla oczu opinii publicznej są prawie niewidzialne inikt nie wiedział otym lepiej odLisey Landon. Jej mąż dostał Nagrodę Pulitzera iNational Book Award, ale Lisey udzieliła tylko jednego wywiadu wżyciu. Chodziło oznane pismo dla pań, mające stałą rubrykę „Tak, jestem JEGO żoną!”. Mniej więcej połowę tych pięciuset słów poświęciła na klarowanie, że zdrobnienie jej imienia rymuje się zCeeCee. Prawie całą drugą połowę wyczerpał przepis na pieczeń wołową na wolnym ogniu. Siostra Lisey, Amanda, powiedziała, że na zamieszczonym zdjęciu Lisey wygląda grubo.


      Żadna zsióstr Lisey nie była odporna na rozkosze wpuszczenia kota między gołębie (zabełtania smrodu, jak mawiał ich ojciec) ani smakowitej pogawędki ocudzych brudach, ale tylko Amandy Lisey nie lubiła wtej roli. Amanda –najstarsza (inajdziwniejsza) zdawnych sióstr Debusher zLisbon Falls –mieszkała obecnie samotnie wdomu załatwionym przez Lisey, małym, okutanym izolacją domku niedaleko Castle View, gdzie Lisey, Darla iCantata mogły mieć na nią oko. Lisey kupiła dom siedem lat temu, pięć przedtem zanim Scott odszedł. Odszedł Zbyt Młodo. Odszedł Przed Czasem, jak mówią. Lisey nadal nie mogła uwierzyć, że nie ma go już oddwóch lat. Jednocześnie zdawało się, że dłużej iże ledwie odwczoraj.


      Kiedy Lisey wkońcu zebrała się dosprzątania jego pracowni, długiej ipięknie oświetlonej amfilady pokojów, które niegdyś były zwykłą górką wprostej wiejskiej stodole, Amanda objawiła się trzeciego dnia. Lisey zakończyła już inwentaryzację wszystkich zagranicznych wydań (były ich setki) iprzystąpiła dospisywania mebli, stawiając gwiazdki przy tych sztukach, które miała zatrzymać. Czekała, kiedy Amanda spyta, dlaczego się tak guzdrze, na litość boską, ale Amanda nie pytała. Lisey przeszła odkwestii mebli domilczących (icałodniowych) dumań nad pudłami listów wgłównej szafie, aAmanda nadal skupiała się na imponujących stertach ipiramidach pamiątek, które ciągnęły się pod całą południową ścianą pracowni. Chodziła tam izpowrotem wzdłuż tej wężowatej narośli, nie odzywając się wcale lubprawie wcale, zato często coś gryzmoliła wmałym notesiku.


      Lisey natomiast nie spytała: „Czego szukasz?” ani „Co tam piszesz?”. Jak nieraz wytykał jej Scott, posiadała zcałą pewnością najrzadziej spotykany zczłowieczych talentów: niewtykliwość nosa wnie swoje sprawy. Oczywiście oile ktoś nie pracował nad konstruowaniem bomby, awprzypadku Amandy bomby nigdy nie należało całkiem wykluczyć. Amanda była osobą bezradną wobec swojego wścibstwa, osobą, która wcześniej czy później musi rozpuścić język.


      Jej mąż w1985 wyjechał na południe zRumford, gdzie mieszkali („jak dwa rosomaki, co utknęły wrynnie”, powiedział Scott po popołudniowej wizycie, której zaprzysiągł nie powtórzyć). Jedyna córka oimieniu Intermezzo, wskrócie Metzie, wyjechała na północ doKanady (zkierowcą TIR-awroli kochasia) w1989 roku. „Jedna na północ poleciała, druga na południe poleciała, trzecia jadaczki zamknąć nie umiała”. Taki wierszyk mówił im wdzieciństwie ojciec, atą córką Dandy’ego Dave’a Debushera, która jadaczki zamknąć nie umiała, była zcałą pewnością Manda, porzucona najpierw przez męża, potem przez własną córkę.


      Amandy, która była, jaka była, Lisey nie darzyła sympatią, ale nie chciała, żeby siostra siedziała wRumford sama. Mówiąc szczerze, nie ufała jej ichoć te słowa nigdy nie padły, Lisey wiedziała, że Darla iCantata mają takie samo zdanie. Więc rozmówiła się zeScottem iznaleźli małe Cape Cod, donabycia zadziewięćdziesiąt siedem tysięcy dolarów, gotówką, odręki. Wkrótce potem Amanda zamieszkała wbliskim sąsiedztwie.


      Ateraz Scott nie żyje, aLisey wkońcu zabrała się doporządkowania jego pracowni. Wpołowie czwartego dnia zagraniczne wydania były już spakowane, korespondencja oznaczona imniej więcej posegregowana, aLisey nabrała rozeznania, których mebli się pozbędzie, aktóre zatrzyma. Więc dlaczego ciągle jej się wydawało, że tak mało zdziałała? Odsamego początku wiedziała, że to robota nieznosząca pośpiechu. Co tam wszystkie pilne listy itelefony, które odbierała po śmierci Scotta (jak również niemało wizyt). Doszła downiosku, że wkońcu ci, których interesuje niewydana proza Scotta, dostaną czego chcą, ale dopiero wtedy, kiedy ona, Lisey, dotego dojrzeje. Początkowo lekceważyli jej słowa, nie odpuszczali. Teraz można by powiedzieć, że prawie wszyscy się ztym pogodzili.


      Spuściznę po Scotcie, nazywano wieloma słowami. Jedyne, które rozumiała wpełni, to „memorabilia”, ale było też inne, śmieszne, brzmiało jak „impotentabilia”. Tego właśnie chcieli ci niecierpliwi, namolni iwściekli –„impotentabiliów” Scotta. Lisey zaczęła ich nazywać wmyślach impotebilami.
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      Naogół, zwłaszcza odprzyjazdu Amandy, była speszona, jakby nie doceniła samego zadania albo przeceniła (obłędnie) swoją zdolność dozobaczenia całego procesu aż po nieunikniony finał: oszczędzone meble wstodole na parterze, dywany zwinięte izwiązane, żółta furgonetka ryder na podjeździe, gdzie jej cień legnie na płocie pomiędzy podwórkiem Lisey iGallowayów zsąsiedztwa.


      No, inie zapominajmy osmutnym sercu tego miejsca, otrzech komputerach stacjonarnych –był czwarty, ale jeden, zkątka pamiątek, zniknął zasprawą samej Lisey –każdy kolejny nowszy ilżejszy odpoprzedniego, lecz nawet ten najnowszy był wielki imocarny, awszystkie nadal na chodzie. Strzeżone hasłami, aona ich nie znała. Nigdy nie spytała inie miała pojęcia, jakie elektrodpadki drzemią na dyskach twardych. Listy zakupów? Wiersze? Opowiadania erotyczne? Miał połączenie zInternetem, ale nie wiedziała, jakie strony odwiedzał. Amazon? Stronę Drudge’a? Złote Deszcze iBolesne Dreszcze Madame Cruelli? Usiłowała nie wyobrażać sobie czegoś takiego, jak to ostatnie, nie wyobrażać sobie, że zobaczy jakieś rachunki (albo przynajmniej manko wdomowych księgach rachunkowych), ale oczywiście to była kompletna głupota. Gdyby Scott chciał przed nią ukryć, że skręca tysiąc miesięcznie, toby ukrył. Ahasła? Dowcip polegał na tym, że mógł je wyjawić. Tylko że otakich rzeczach ona zapominała, ijuż. Dziwne, że nie zapomniała własnego imienia. Może kiedy Amanda zabierze się dodomu... Ale nic nie wskazywało, by miała taki zamiar.


      Usiadła wygodnie. Zdmuchnęła włosy zczoła. Wtym tempie nie uporam się zprzygotowaniem rękopisów aż dolipca, pomyślała. impotebile dostaną szału, gdy się zorientują, że się guzdrzę. Zwłaszcza ten ostatni.


      Ostatni –sprzed pięciu miesięcy –zdołał nie eksplodować, zdołał się wyrażać bardzo grzecznie, że aż pomyślała: ten będzie inny. Powiedziała mu, że pracownia Scotta jest pusta odpółtora roku, ale ona dopiero teraz czuje się na siłach, żeby uporządkować pokoje izająć się prawami autorskimi.


      Jej gość nazywał się Joseph Woodbody, profesor zwydziału literatury angielskiej na uniwersytecie wPittsburghu. To była alma mater Scotta, awykłady Woodbody’ego „Twórczość Scotta Landona amitologia amerykańska” cieszyły się wyjątkowym zainteresowaniem. Wtym roku trzech jego studentów pisało pracę dyplomową zeScotta Landona, więc ten oto impotebilny wojownik pewnie wniemal nieunikniony sposób musiał się wybić na prowadzenie, kiedy Lisey rzucała mu takie ogólniki, jak „raczej wcześniej niż później” i„niemal zcałkowitą pewnością gdzieś na przestrzeni tego lata”. Ale poddał się naprawdę dopiero wówczas, gdy obiecała, że zadzwoni, „kiedy opadnie kurz”.


      Właściwie prawie jej powiedział, że fakt, iż dzieliła łóżko zwielkim amerykańskim pisarzem, nie uprawnia jej dorozporządzania jego spuścizną literacką. To zadanie dla eksperta, oznajmił, ajak się wydaje, pani Landon wogóle nie ukończyła studiów. Uświadomił jej, że odśmierci Scotta Landona minęły lata ikrążą coraz liczniejsze plotki. Rzekomo Landon zostawił sterty nieopublikowanej prozy –opowiadań, nawet powieści. Czy nie zechciałaby go wpuścić na chwileczkę dopracowni? Czy nie pozwoliłaby mu poszperać wkatalogach iszufladach jedynie po to, by mógł ukręcić łeb najbardziej skandalicznym plotkom? Oczywiście przez cały czas byłaby obecna –to się rozumie samo przez się.


      –Nie –oznajmiła, odprowadzając go dodrzwi. –Narazie nie jestem gotowa.


      Pominęła milczeniem jego ciosy poniżej pasa –przynajmniej się starała –bo okazał się tak samo szalony jak cała reszta. Po prostu lepiej idłużej to ukrywał.


      –Akiedy będę gotowa, chcę przejrzeć wszystko, nie tylko rękopisy.


      –Ale...


      Skinęła mu poważnie głową.


      –Wszystko to samo.


      –Nie rozumiem, co pani chce powiedzieć.


      No bo jakże. Mieli swój prywatny małżeński język. Ile razy Scott wpadał dodomu, wołając: „Cześć Lisey, wróciłem, wszystko to samo?”. Co znaczyło: wszystko dobrze, wszystko wporządku. Oczywiście jak większość zdań znaczących (Scott jej dokładnie wyjaśnił, ale ona itak wiedziała) to również miało wewnętrzne znaczenie. Człowiek wrodzaju Woodbody’ego nigdy by nie pojął wewnętrznego znaczenia „wszystko to samo”. Lisey mogłaby mu tłumaczyć przez cały dzień, aon dalej by nie załapał. Dlaczego? Bo był impotebilem, aimpotebile interesowały się tylko jedną kwestią, jeśli chodzi oScotta Landona.


      –Nieważne –powiedziała profesorowi Woodbody’emu owego dnia, pięć miesięcy temu. –Scott by zrozumiał.
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      Gdyby Amanda spytała Lisey, gdzie przechowuje rzeczy Scotta zkątka pamiątek –nagrody, puchary, takie tam różne –Lisey by ją okłamała (co wychodziło jej dość przekonująco jak na kogoś niezbyt wprawionego) ipowiedziałaby: „wmagazynie wMechanic Falls”. Ale Amanda nie spytała. Jeszcze bardziej ostentacyjnie wertowała notesik, zpewnością usiłując sprowokować młodszą siostrę dozadania właściwego pytania, ale Lisey go nie zadała. Myślała otym, jaki pusty stał się ten kąt, jak pusty inieinteresujący, kiedy znikło zniego tyle pamiątek Scotta. Były albo zniszczone (monitor komputera), albo zabardzo porysowane ipotłuczone, żeby je pokazywać; taka prezentacja sprowokowałaby niepotrzebne pytania.


      Wkońcu Amanda poddała się iotworzyła notes.


      –Popatrz –powiedziała. –No tylko popatrz.


      Pokazała jej pierwszą stronę. Naniebieskich liniach, wciśnięte wmałe pętle biegnące odlewej doprawego marginesu –jak zaszyfrowana wiadomość odtych ulicznych świrów, na których zawsze można się natknąć wNowym Jorku, bo publiczne szpitale dla wariatów już nie mają pieniędzy, pomyślała zezmęczeniem Lisey –widniały cyferki. Większość była obwiedziona kółkiem. Bardzo nieliczne zamykały się wkwadratach. Manda odwróciła stronę –iproszę, dwie kolejne, takie same. Nanastępnej cyferki kończyły się wpołowie kartki. Ostatnimi były osiemset czterdzieści sześć.


      Amanda rzuciła jej ukradkowe izjakiegoś powodu strasznie śmieszne wyniosłe spojrzenie oznaczające –kiedy ona miała dwanaście lat, alalunia Lisey tylko dwa –że Manda Wzięła iCoś Wymyśliła; iktoś tego gorzko pożałuje. Przeważnie sama Amanda. Lisey przyłapała się na tym, że zpewnym zainteresowaniem (irosnącym niepokojem) usiłuje zrozumieć, co tym razem może oznaczać ta mina. Odchwili przybycia Amanda lekko świrowała. Może przez tę trudną dozniesienia, męczącą pogodę. Amoże raczej, co bardziej prawdopodobne, wzwiązku znagłym zniknięciem jej stałego chłopaka. Jeśli Manda zmierza kukolejnej emocjonalnej zawierusze dlatego, że Charlie Corriveau ją rzucił, to Lisey powinna zapiąć pasy. Nigdy nie lubiła inie ufała temu Corriveau, choć był zbanku. Jak można zaufać komuś, kiedy się przypadkiem usłyszało na wiosennym jarmarku, że faceci z„Luźnego Tygrysa” nazywają go Kat na Kaskę? Co to wogóle zaksywka dla bankiera? Iwogóle co to znaczy? Ina pewno musiał wiedzieć, że Manda miała kiedyś problemy zgłową...


      –Lisey? –odezwała się Amanda, mocno marszcząc brwi.


      –Przepraszam –odparła Lisey. –Tak się... na chwilkę wyłączyłam.


      –Często ci się zdarza. Chyba masz to po Scotcie. Uważaj, Lisey. Oznaczyłam liczbą każdą jego gazetę, dziennik ite naukowe sprawy. Te pod ścianą.


      Lisey pokiwała głową, jakby rozumiała, dokąd zmierzają.


      –Robiłam liczby ołówkiem, delikatnie –ciągnęła Amanda. –Zawsze, kiedy patrzyłaś winną stronę czy coś, bo jakbyś zobaczyła, to byś mi pewnie zabroniła.


      –Nieprawda. –Ujęła notesik, wiotki odpotu właścicielki. –Osiemset czterdzieści sześć! Aż tyle!


      Awiedziała, że sama nigdy by nie wzięła doręki pism spod ściany, to nie żadne pisma dla kobiet, tylko raczej „Przegląd Little Swanee”, „Otwarte miasto” inawet takie zniezrozumiałymi tytułami, jak „Piskya”.


      –Ito nie wszystko –dodała Amanda. Kciukiem wskazała sterty książek igazet. Kiedy Lisey dobrze się im przyjrzała, przyznała rację siostrze. Było ich owiele więcej niż osiemset czterdzieści coś. Napewno. –Prawie trzy tysiące, inie wyobrażam sobie, gdzie je upchniesz, ani kto by je zechciał. Nie, osiemset czterdzieści sześć to tylko te, wktórych są te zdjęcia, że ty na nich jesteś.


      Zdanie było tak pokraczne, że Lisey początkowo nie zrozumiała. Akiedy pojęła, zachwyciła się. Wogóle nie przyszło jej dogłowy, że może gdzieś znaleźć takie niespodziewane źródło zdjęć –takie ukryte upamiętnienie ich wspólnie spędzonego czasu. Ale kiedy się zastanowiła, wszystko stało się jasne. Scott umarł po dwudziestu pięciu latach małżeństwa, abył niespożytym, niezmordowanym podróżnikiem –pomiędzy pisaniem książek czytał, dawał wykłady, krążył po kraju niemal bez przerwy, odwiedzał rocznie zdziewięćdziesiąt uniwersytetów, aten jego najwyraźniej niekończący się strumień opowiadań nie ustawał ani na chwilę. Iwwiększości wędrówek ona mu towarzyszyła. Wilu motelach prasowała mu garnitury tym małym parowym żelazeczkiem, kiedy po jej stronie pokoju telewizor mruczał litanie talk-show, apo jego łomotała przenośna maszyna dopisania (wpoczątkowych latach małżeństwa) lubcicho klekotał laptop (później), aScott siedział skupiony, zprzecinkiem włosów na czole!


      Manda przyglądała się jej spod oka, najwyraźniej niezadowolona zjej reakcji.


      –Te wkółku –więcej niż sześćset –mają podpisy, gdzie nie potraktowano cię dobrze.


      –Naprawdę? –zdziwiła się Lisey.


      –Pokażę ci. –Amanda zajrzała donotesu, podeszła doprzyczajonej sterty, znowu zasięgnęła porady notesu iwybrała dwa egzemplarze. Pierwszy był wychodzącą co pół roku, kosztowną broszurą wtwardych okładkach zUniwersytetu Kentucky wBowling Green. Drugi, wielkości zeszytu, wyglądał jak gazetka studencka imiał tytuł „Push-Pelt”, jeden ztych obmyślonych przez absolwentów anglistyki inieznaczący absolutnie nic.


      –Otwórz, zobacz –zakomenderowała Amanda, akiedy wcisnęła jej wręce, Lisey poczuła dziki igryzący bukiet potu siostry. –Zaznaczyłam papiórkami, widzisz?


      Papiórki. Tak matka mówiła na kawałki papieru. Lisey otworzyła najpierw okazalsze pismo, znalazła zaznaczoną stronę. Zdjęcie jej iScotta, bardzo dobre, bardzo wyraźne. Scott szedł na podium, ona stała wtle, klaszcząc. Publiczność poniżej także klaskała. Fotografia w„Push-Pelt” nie była taka wyraźna; użyto grubego rastra, ziarna wydawały się wielkie jak kropki napaćkane tępym ołówkiem, kiepski papier zawierał kawałki drzazg, ale spojrzała na zdjęcie izachciało się jej płakać. Scott wchodził dojakiejś mrocznej spelunki. Uśmiechał się tym swoim kochanym uśmiechem, mówiącym „otak, oten lokal chodziło”. Ona szła okrok zanim, potężny flesz wyłaniał zmroku jej uśmiech. Widziała nawet tę bluzkę, którą wtedy włożyła, tę niebieską, odAnn Klein, ześmiesznym pojedynczym czerwonym paskiem po lewej stronie. Wszystko, co miała na sobie na dole, znikło wmroku inie potrafiła sobie przypomnieć tamtego wieczoru, ale wiedziała, że to musiały być dżinsy. Kiedy wychodziła późnym wieczorem, zawsze wkładała spłowiałe dżinsy. Zdjęcie podpisano: „Żywa legenda Scott Landon (wtowarzystwie) zjawił się wzeszłym miesiącu wKlubie Stalag 17 na Uniwersytecie Vermont. Landon został dozamknięcia lokalu, czytał, tańczył, imprezował. Gość zna te klimaty”.


      Tak. Gość znał niejeden klimat. Mogła zaświadczyć.


      Spojrzała na inne pisma, nagle oszołomiona tymi skarbami, które mogła wnich znaleźć, izdała sobie sprawę, że Amanda jednak ugodziła ją boleśnie, zostawiła ranę, która będzie długo krwawić. Czy tylko on znał się na mrocznych dołach? Brudnych czarnych dołach, gdzie człowiek jest tak samotny istraszliwie oniemiały? Może nie wiedziała tego wszystkiego, co on, ale itak wiedziała dużo. Napewno wiedziała, że cierpiał iże po zachodzie słońca nigdy by nie spojrzał wlustro –wżadną lustrzaną powierzchnię, oile mógł temu zaradzić. Aona go kochała mimo wszystko. Bo gość znał różne klimaty.


      Ale koniec. Koniec zgościem. Gość kopnął wkalendarz, jak to mówią, jej życie przeszło na nowy etap, etap solowy, ibyło już zapóźno na odwrót.


      To zdanie obudziło wniej dreszcz imyśl orzeczach


      (fioletowe, stworzenie zesrokatym bokiem)


      októrych lepiej nie myśleć, więc odwróciła odnich myśli.


      –Dobrze, że znalazłaś te zdjęcia –powiedziała ciepło doAmandy. –Dobra zciebie starsza siostrzyczka, wiesz?


      I, na co miała nadzieję (lecz nie ośmieliła się liczyć), wypłoszyła Mandę ztej wyniosłej pozy. Siostra spojrzała na nią niepewnie, usiłując się doszukać nieszczerości ijejnie znajdując. Stopniowo uspokoiła się iwróciła dozgodnej, łatwiejszej wewspółżyciu Amandy. Wzięła notes, spojrzała na niego, marszcząc brwi, jakby nie wiedziała, skąd się tutaj wziął. Lisey pomyślała, że biorąc pod uwagę obsesyjny charakter cyferek, to może być wielki krok wewłaściwym kierunku.


      Potem Manda skinęła głową jak człowiek, który przypomniał sobie coś, oczym wogóle nie powinien był zapominać.


      –Wtych bez kółek zostałaś przynajmniej wymieniona znazwiska –Lisa Landon, po prostu normalnie. Iwreszcie, ola la –biorąc pod uwagę, jak cię zawsze nazywałyśmy, to prawie żart, co? –parę jest wkwadracikach. To zdjęcia, na których jesteś sama! –Rzuciła Lisey baczne, prawie groźne spojrzenie. –Musisz je obejrzeć.


      –Oczywiście. –Wykrzesała zsiebie taki ton, jakby zwrażenia omal nie wyskoczyła zmajtek, choć nie miała najbledszego pojęcia, dlaczego powinna być choć przelotnie zainteresowana swoimi zdjęciami po tych zbyt krótkich latach zmężczyzną –dobrym mężczyzną, nie impotebilem –umiejącym zapiąć pasy, zktórym dzieliła noce idnie. Przeniosła spojrzenie na rozchełstane sterty ikopki periodyków, wkażdym dowolnym rozmiarze ikształcie, wyobrażając sobie, jak by to było przejrzeć je, stos po stosie, egzemplarz po egzemplarzu, siedząc po turecku na podłodze wkątku pamiątek (no bo gdzież by), wyłuskując zdjęcia swoje imęża. Ina tych, które tak gniewały Amandę, zawsze znajdowałaby siebie tuż zaScottem, zawsze wpatrzoną wniego. Jeśli inni bili brawo, ona też. Twarz miała gładką, zamkniętą, okazującą wyłącznie uprzejme zainteresowanie. Jej twarz mówiła: on mnie nie nudzi. Jej twarz mówiła: on mnie nie zachwyca. Jej twarz mówiła: nie płonę dla niego, ani on dla mnie.


      (kłamstwo, kłamstwo, kłamstwo)


      Jej twarz mówiła: wszystko po staremu.


      Amanda nie znosiła tych zdjęć. Patrzyła na nie iwidziała siostrę odgrywającą rolę soli przy polędwicy, rolę oprawy dla klejnotu. Widziała siostrę nazywaną czasami „panią Landon”, czasami „małżonką pana Scotta Landona”, aczasami –o, to było przykre –wcale niewymienioną znazwiska. Zredukowaną doroli „towarzystwa”. Dla Amandy to musiało być coś wrodzaju morderstwa.


      –Manduś?


      Amanda spojrzała na nią. Światło było okrutne; Lisey przypomniała sobie, zautentycznym itotalnym wstrząsem, że jesienią Manda skończy sześćdziesiąt lat. Sześćdziesiąt! Teraz przyłapała się na myśli otym, co dręczyło jej męża przez tyle bezsennych nocy –otym, oczym Woodbody tego świata nigdy się nie dowiedzą, po jej trupie. Otym czymś znieskończonym srokatym bokiem, oczymś najwyraźniej widywanym przez chorych na raka, kiedy spoglądają wszklanki, zktórych znikły wszystkie środki przeciwbólowe idorana nie pojawią się nowe.


      Już bardzo blisko, kochanie. Nie widzę go, ale słyszę, jak się pożywia.


      Zamknij się, Scott, nie mam pojęcia, oczym mówisz.


      –Lisey? –spytała Amanda. –Powiedziałaś coś?


      –Tak sobie... pomamrotałam. –Spróbowała się uśmiechnąć.


      –Rozmawiałaś zeScottem?


      Lisey dała sobie spokój zuśmiechem.


      –Tak, chyba tak. Czasami jeszcze to robię. Wariatka zemnie, prawda?


      –Nie sądzę. Skoro działa. Wariactwem jest to, co nie działa. Już ja wiem najlepiej. Mam doświadczenie. Nie?


      –Manda...


      Ale Amanda odwróciła się dostert dzienników, roczników istudenckich pisemek. Kiedy znowu spojrzała na Lisey, uśmiechała się niepewnie.


      –Nie zrobiłam nic złego, prawda? Chciałam tylko pomóc...


      Lisey wzięła ją zarękę ilekko uścisnęła.


      –Ipomogłaś. Zwijamy się stąd, co? Zaprysznic mogę ci się sprzedać.
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      Zgubiłem się wmroku, aty mnie znalazłaś. Płonąłem –tak bardzo –aty dałaś mi lód.


      Głos Scotta.


      Lisey otworzyła oczy, sądząc, że się zamyśliła podczas jakiegoś codziennego zajęcia imiała przelotny, ale zadziwiająco szczegółowy sen, wktórym Scott nie żył, aona podjęła się herkulesowej pracy czyszczenia jego pisarskiej stajni. Już zotwartymi oczami natychmiast pojęła, że Scott naprawdę nie żyje, aona zasnęła wewłasnym łóżku, odwiózłszy Mandę dodomu, itamto drugie to właśnie był sen.


      Wydawało się jej, że dryfuje wksiężycowym świetle. Czuła zapach egzotycznych kwiatów. Drobnoziarnisty letni wietrzyk odgarnął jej włosy zeskroni, taki wietrzyk, który zrywa się po północy wjakimś tajemniczym miejscu daleko oddomu. Ajednak to był dom, musiał być, bo przed sobą miała stodołę zpracownią męża, obiektem tak wielkiego zainteresowania impotebili. Ateraz, dzięki Amandzie, wiedziała już, że są tam także zdjęcia, jej iScotta. Ten zakopany skarb, ten emocjonalny łup.


      Może lepiej byłoby nie oglądać ich, zaszeptał wiatr.


      O, co dotego nie miała wątpliwości. Ale je obejrzy. Była bezradna wobec takiej pokusy, skoro już oniej wiedziała.


      Zzachwytem ujrzała, że unosi się na ogromnej, złoconej księżycem płachcie znapisem NAJLEPSZA MĄKA PILLSBURY’EGO itajemniczymi XXX, powtarzającymi się raz po raz. Płachta miała węzełki na rogach, jak chusteczka. Zdumiała ją wiotkość materii, jakby unosiła się na chmurce.


      Scott. Usiłowała powiedzieć imię głośno inie dała rady. Ten sen jej nie pozwolił. Droga wiodąca dostodoły znikła. Tak samo podwórko między nią adomem. Zostało tylko ogromne pole fioletowych kwiatów, drzemiących wblasku księżyca. Scott, ja cię kochałam, ja cię uratowałam, ja
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      Obudziła się iusłyszała własny głos, powtarzający wkółko, jak mantrę: Ja cię kochałam, ja cię uratowałam, ja ci przyniosłam lód. Ja cię kochałam, ja cię uratowałam, ja ci przyniosłam lód. Ja cię kochałam, ja cię uratowałam, ja ci przyniosłam lód.


      Leżała bardzo długo, wspominając pewien upalny sierpniowy dzień wNashville imyśląc –nie po raz pierwszy –że życie wpojedynkę po tak długim życiu wpodwójkę to jedno gumno. Można by pomyśleć, że po dwóch latach człowiek już się przestaje temu tak dziwować, ale nie, czas najwyraźniej nie zdziałał nic, tylko stępił najbardziej tnące ostrze rozpaczy, która teraz raczej szarpała. Bo nic nie było po staremu. Ani na zewnątrz, ani wewnątrz, nie dla niej. Leżąc włóżku, które kiedyś mieściło dwa ciała, Lisey myślała, że samotność nigdy nie jest bardziej samotna niż wtedy, kiedy człowiek się budzi iuświadamia sobie, że ma cały dom dla siebie. Że jedyne żywe stworzenia to ty imyszy wścianach.
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      Lisey iszaleniec


      (mrok go kocha)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      III


      Lisey isrebrna łopatka


      (czekaj, aż wiatr się zmieni)


      Dostępne w pełnej wersji
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      Lisey ikrwawy baf


      (cała złamazia)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Część druga


      ZPINOM
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      Lisey ibaaardzo długi czwartek


      (stacje bafa)


      Dostępne w pełnej wersji
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      Lisey iprofesor


      (to jest zapłata)


      Dostępne w pełnej wersji
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      Lisey iprawo


      (obsesja iwyczerpany umysł)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      VIII


      Lisey iScott


      (pod drzewem mniam-mniam)


      Dostępne w pełnej wersji
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      Lisey iczarny książę impotebili


      (obowiązek miłości)


      Dostępne w pełnej wersji
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      Lisey iargumenty przeciwko szaleństwu


      (dobry brat)


      Dostępne w pełnej wersji
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      Lisey istaw


      (ćśśśś –teraz musisz być cicho)


      Dostępne w pełnej wersji
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      Lisey wGreenlawn


      (Malwy)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      XIII


      Lisey iAmanda


      (siła sióstr)


      Dostępne w pełnej wersji
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      Lisey iScott


      (skarbiemój)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      XV


      Lisey idługaśnik


      (pafko pod ścianą)


      Dostępne w pełnej wersji

    

  


  
    
      


      Część trzecia


      OPOWIEŚĆ DLALISEY

    

  


  
    
      


      XVI


      Lisey iDrzewo Opowieści


      (Scott mówi, co ma dopowiedzenia)


      Dostępne w pełnej wersji
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