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			I 
MARTWY DOM



			Nasz dom więzienny stał na krawędzi fortecy, tuż pod wałem fortecznym. Popatrzysz, bywało, przez szczeliny ostrokołu na świat Boży, czy nie zobaczysz tam czegokolwiek? Iwidzisz tylko skrawek nieba iwysoki wał ziemny, porosły burzanem, apo tym wale tam izpowrotem, dniem inocą, chodzi straż wojskowa, izaraz pomyślisz, że przejdą całe lata, aty tak samo będziesz podchodził do częstokołu izobaczysz ten sam wał, taką samą straż na wale iten sam maleńki skrawek nieba, nie tego nieba, które nad więzieniem, ale innego, dalekiego, wolnego nieba. Wyobraźcie sobie wielki dziedziniec, dwieście kroków długi, asto pięćdziesiąt szeroki, dziedziniec wkształcie nieregularnego sześciokąta, cały otoczony częstokołem zwysokich pali, mocno igłęboko wziemię wbitych, szczelnie przystających do siebie krawędziami, utwierdzonych poprzecznymi belkami izgóry zaostrzonych: oto zewnętrzna rama więzienna. Wjednej ze stron tej zagrody jest mocna brama, zawsze zamknięta, dniem inocą strzeżona, otwierano ją tylko, aby puścić więźniów do roboty. Za tą bramą był jasny, wolny świat, tam żyli ludzie, jak wszędzie. Ale po tej stronie ostrokołu ów świat wydawał się marzeniem fantastycznym. Tutaj był świat osobny, do żadnego innego niepodobny, tu były odrębne prawa, stroje, zwyczaje, obyczaje: dom żywcem pogrzebanych, życie – jakiego nigdzie znaleźć nie można iludzie szczególni. Ten to osobliwy zakątek zamierzam opisać.

			Wchodząc za ogrodzenie, widzicie wjego wnętrzu kilka budynków. Po obu stronach wewnętrznego dziedzińca ciągną się dwa długie domy; to są „kazarmy”, czyli koszary. Tu mieszkają aresztanci, rozmieszczeni według tego, do jakiego typu przestępców należą. Dalej wgłębi dziedzińca jest jeszcze jeden budynek drewniany; to kuchnia podzielona na dwa oddziały. Następnie budynek, gdzie pod wspólnym dachem mieszczą się piwnice, spichrze iszopy. Środek dziedzińca niezabudowany, tworzy równy idość duży plac. Tu szykują się więźniowie, tu następuje ich wywoływanie isprawdzanie rano, wpołudnie iwieczorem, aniekiedy iczęściej, co zależy od podejrzliwości strażników iich umiejętności liczenia. Wkoło, pomiędzy budynkami aostrokołem, zostaje jeszcze dość wolnej przestrzeni. Tutaj pod tylnymi ścianami budynków niektórzy więźniowie, posępniejsi ibardziej stroniący od ludzi, lubią chodzić wczas wolny, ukryci przed ludzkim wzrokiem. Spotykając się znimi podczas takich przechadzek, lubiłem wpatrywać się wich ponure, napiętnowane twarze izastanawiać się, oczym oni tak dumają. Ulubionym zajęciem jednego zzesłanych było liczenie pali. Wszystkich pali było półtora tysiąca, aon wszystkie liczył bardzo dokładnie. Wjego rachunku każdy pal oznaczał jeden dzień; każdy dzień odliczał po jednym palu itym sposobem po liczbie pozostałych pali mógł wiedzieć, jak długo jeszcze musi zostawać na katordze. Wiele lat wypadało mu czekać, ale wwięzieniu było dość czasu, by nauczyć się cierpliwości. Widziałem raz, jak żegnał się ztowarzyszami więzień, który przebył na katordze dwadzieścia lat iwreszcie wychodził na wolność. Byli tacy, którzy pamiętali, jak wchodził do więzienia młody, onic się nietroszczący, niemyślący ani oswojej zbrodni, ani okarze. Wychodził siwy starzec, ztwarzą ponurą ismutną. Milcząc, obchodził każdy kąt naszych koszar, modlił się przed obrazami, apotem nisko, wpół zginając się, kłaniał się swoim towarzyszom iprosił, aby go źle nie wspominali. Pamiętam także, jak pewnego więźnia, który był przedtem zamożnym właścicielem sybirskim, wezwano raz pod wieczór do bramy. Pół roku przedtem otrzymał on wiadomość, że żona jego wyszła za mąż imocno to przeżył. Teraz ta żona właśnie podjechała do bramy, wywołała go idała mu jałmużnę. Pomówili ze sobą ze dwie minuty, zapłakali ipożegnali się na wieki. Widziałem twarz jego, kiedy wracał do kazarmy… Tak, tutaj można było nauczyć się cierpliwości.

			Gdy zmierzch zapadał, wprowadzano wszystkich nas do kazarmów izamykano na całą noc. Ciężko mi było zawsze wracać zdziedzińca do naszej kazarmy. Była to długa, niska, duszna sala, mdło oświetlona łojówkami, zciężkim, zabijającym zapachem. Nie pojmuję teraz, jak wniej przeżyłem lat dziesięć. Do spania na tak zwanych narach1 miałem tylko trzy deski: to było całe moje miejsce. Na tych narach wnaszej tylko izbie mieściło się trzydziestu ludzi. Wzimie zamykano nas wcześnie; trzeba było ze cztery godziny czekać, dopóki wszyscy zasną. Ado tego gwar, hałas, śmiechy, przekleństwa, dźwięk łańcuchów, swąd ikopcenie, golone głowy, piętnowane twarze, łatane ubiory – wszystko zbezczeszczone. Tak, człowiek dużo może wytrzymać. Człowiek jest istotą do wszystkiego przywykającą imyślę, że to najlepsze jego określenie.

			Mieściło się nas wostrogu2 stale prawie dwieście pięćdziesięciu ludzi. Jedni przybywali, drudzy kończyli karę, inni umierali. Ikogo tu nie było! Myślę, że każda część, każda gubernia Rosji miała swoich przedstawicieli. Byli innoplemieńcy, znalazło się nawet między skazańcami kilku kaukaskich górali. Podzieleni byli według popełnionych przestępstw, awięc według liczby lat kary, naznaczonych za przestępstwo. Można uznać, że nie dałoby się znaleźć takiego przestępstwa, które by tam nie miało swego przedstawiciela. Podstawę całej ludności więziennej stanowili cywilni przestępcy (silnokatorżni – zamiast zsilno katorżni – jak się sami naiwnie nazywali). Byli to przestępcy pozbawieni wszelkich praw, odcięte od społeczeństwa strzępy, ztwarzą napiętnowaną, na wieczne świadectwo, że są wyrzutkami społecznymi. Przysyłano ich do ciężkich robót na osiem do dwunastu lat, apotem rozsyłano gdziekolwiek po wsiach sybirskich, jako posileńców. Byli iprzestępcy wojskowi, niepozbawieni praw swego stanu, jak wogóle wrosyjskich rotach więziennych. Przysyłano ich nie na długo, akiedy termin kary mijał, odsyłano tam, skąd przyszli, do sybirskich liniowych batalionów jako żołnierzy. Wielu znich wnet powracało do ostrogu za powtórne poważne przestępstwa, ale już nie na krótko, tylko na lat dwadzieścia. Ten oddział nazywał się „wiecznym” (po rosyjsku wsiegdasznim). Ale i„wieczni” nie byli zupełnie pozbawieni praw. Na koniec znajdował się tu jeszcze jeden oddział najstraszniejszych przestępców, przeważnie wojskowych, oddział dość liczny. Nazywał się „osobnym oddziałem”. Przysyłano tu przestępców zcałej Rosji. Oni sami uważali siebie za wiecznych inawet nie wiedzieli, jaki jest termin ich kary. Zgodnie zwyrokiem powinni dwa lub trzy razy więcej pracować niż inni. Trzymano ich wostrogu, dopóki nie zostaną otwarte na Syberii najcięższe roboty katorżne. „Wam do terminu, anam wzdłuż po katordze” – mówili oni do innych uwięzionych. Słyszałem potem, że oddział ten został zniesiony. Prócz tego zniesiony został wnaszej fortecy icywilny porządek iurządzona została jedna powszechna wojskowo-więzienna rota. Rozumie się, że razem ztym zmienił się zarząd. Opisuję tu zatem rzeczy minione…

			Dawno to już było. Wszystko to teraz wydaje mi się jak we śnie. Pamiętam, kiedy wszedłem do ostrogu. Było to już wieczorem, wstyczniu. Zmierzchało się, lud więzienny wracał zrobót. Przygotowywano się do raportu. Wkońcu wąsaty podoficer otworzył przede mną drzwi do tego dziwnego domu, wktórym miałem przeżyć tyle kolejnych lat, odnieść tyle ciężkich wrażeń. Otych wrażeniach, nie doznawszy ich wrzeczywistości, nie mógłbym mieć nawet niejasnego pojęcia. Na przykład, wżaden sposób nie mógłbym sobie wyobrazić, co jest takiego strasznego, męczącego wfakcie, że przez całe dziesięć lat mojej katorgi nie będę ani przez chwilę sam jeden. Na robocie zawsze pod konwojem, wdomu zdwustu towarzyszami iani razu, ani razu sam. Zresztą czy do tego tylko miałem się jeszcze przyzwyczaić?

			Byli tu zabójcy przypadkowi izabójcy zrzemiosła, rozbójnicy ihersztowie rozbójników. Byli prości rzezimieszkowie iwłóczęgi, tacy, co pieniądze znalezione przywłaszczali sobie, itacy, co się do nich dobierali. Byli itacy, októrych trudno było powiedzieć, za co też mogli się tu dostać. Atymczasem każdy znich miał swoją opowieść, mętną iciężką, jak głowa po wczorajszej pijatyce. Wogóle oswojej przeszłości mówili mało, nie lubili opowiadać iwyraźnie starali się zapomnieć otym, co było. Znałem wśród nich zabójców do tego stopnia wesołych, tak nigdy nie zamyślających się, że można było iść ozakład, iż nigdy sumienie nie robiło im żadnego wyrzutu. Ale były itwarze posępne, prawie zawsze milczące. Wogóle ożyciu swoim rzadko kto opowiadał, aiciekawość nie była wmodzie, wzwyczaju, nie była rzeczą przyjętą. Chyba że czasem ktoś zbraku zajęcia rozgada się, adrugi obojętnie ipochmurnie słucha. Nikt tu nikogo nie mógł swoim opowiadaniem zadziwić. „My – naród piśmienny”, mawiali oni często zjakimś dziwnym zadowoleniem zsiebie. Pamiętam, jak raz jeden zbój pijany (w katordze można się było czasem upić) zaczął opowiadać, że zarżnął pięcioletniego chłopczyka, zwabił go najpierw jakąś zabawką, zaprowadził potem do pustej szopy itam go zarżnął. Cała kazarma, która dotychczas śmiała się zjego żartów, zakrzyczała jak jeden mąż izbój musiał zamilknąć. Ale kazarma zakrzyczała nie zoburzenia, ale dlatego, że nie trzeba mówić otym, że otym mówić nie wypada. Winienem dodać, że to byli rzeczywiście ludzie piśmienni ito nie wprzenośnym, ale wzwykłym znaczeniu tego słowa. Zpewnością więcej niż połowa ich umiała czytać ipisać. Wjakimkolwiek innym miejscu, gdzie lud rosyjski zbiera się wwiększych masach, oddzielcie gromadę dwustu pięćdziesięciu ludzi; czy znajdzie się tam choć połowa piśmiennych? Słyszałem potem, jak zpodobnych objawów wnioskowano, że piśmienność prowadzi lud do zguby. Jest to błąd; zupełnie inne działają tu przyczyny, chociaż nie można się na to nie zgodzić, że piśmienność rozwija wludziach ufność wswoje siły. Ale przecież to nie jest wadą.

			Oddziały odróżniały się ubiorem. Jedni mieli kurty wpołowie ciemnobure, wpołowie szare ispodnie tak samo: jedna noga szara, druga bura. Pewnego razu na robocie mała dziewczyna, sprzedająca kołacze, podszedłszy do aresztantów, długo się wpatrywała we mnie ipotem nagle zaśmiała się. „Fe, jak nieładnie – zawołała – iszarego sukna nie starczyło iczarnego sukna nie starczyło”. Byli itacy, uktórych cała kurtka była szara, tylko rękawy ciemne. Głowy golono także wróżny sposób; jedni mieli pół głowy ogolonej wzdłuż czaszki, inni wpoprzek.

			Na pierwszy rzut oka można było zauważyć wtej dziwnej, więziennej rodzinie pewien wspólny charakter. Nawet najbardziej samodzielne, oryginalne osobowości, mimo woli panujące nad innymi ite starały się zastosować do powszechnego tonu, jaki panował wostrogu. Wogóle trzeba wiedzieć, że cały ten lud więzienny – wyjąwszy niewielu ludzi nieustannie wesołych, za to doznawali powszechnej pogardy – był to lud ponury, zawistny, straszliwie próżny, chełpliwy, obraźliwy ido najwyższego stopnia przywiązany do formy. Zdolność, by niczemu się nie dziwić, uchodziła za największą cnotę. Wszystkim ogromnie zależało na tym, by się dobrze pokazać woczach innych. Ale nieraz największy zuchwalec zszybkością błyskawicy zmieniał się wnajwiększego tchórza. Było kilku prawdziwych siłaczy; ci byli prości imin nie stroili. Ale rzecz dziwna! Imiędzy tymi siłaczami byli ludzie niesłychanie, niemal chorobliwie próżni. Wogóle próżność, dbałość opozór, znajdowały się na pierwszym planie. Większość była zepsuta istrasznie spodlona. Nie ustawały plotki iobmowy: było to piekło, otchłań gehenny. Ale przeciwko wewnętrznym ustawom ipowszechnie przyjętym zwyczajom ostrogu nikt nie śmiał się sprzeciwić, wszyscy im ulegali.

			Zdarzały się charaktery wybitne, podporządkowujące się ztrudnością, ale ite ulegały. Przychodzili do ostrogu itacy, którzy już zbyt wiele pozwalali sobie na świecie, zbyt nadużyli wolności rąk, tak że pod koniec popełniali przestępstwa, jakby bez celu, jakby wgorączce, wszaleństwie; często zambicji, do najwyższego stopnia rozbudzonej. Ale choć tacy nieraz bywali postrachem igrozą dla całych okolic, unas prędko osadzono ich na miejscu. Oglądając się wokoło, nowicjusz od razu spostrzegał, że tu inaczej niż gdzie indziej, że tu nie ma kogo zadziwiać inieznacznie pokorniał ido ogólnego tonu się stosował. 

			Ten ton ogólny stanowiło na zewnątrz jakieś poczucie własnej, odrębnej godności, którym przejęty był nieomal każdy mieszkaniec ostrogu. Rzekłbyś, że stanowisko takiego skazańca katorżnego było jakimś stopniem urzędowym, ito zaszczytnym. Ani śladu wstydu iskruchy. Prawda, było pewne zewnętrzne korzenie się, urzędowe, spokojne rezonowanie: „My ludzie zgubieni!” – mawiali. – „Nie umieli żyć wolni, teraz kopią zieloną drogę”. – „Nie słuchał ojca imatki, posłucha teraz skóry na bębnie”. – „Nie chciałeś szyć złotem, teraz bij kamienie młotem”. Wszystko to powtarzało się często niczym naukę moralną, rodzaj zwykłych przysłów, nigdy na serio. Były to tylko słowa. Bodaj czy choć jeden znich przyznawał się wduszy do bezprawia. Niech no kto zniekatorżnych spróbuje wytknąć więźniowi przestępstwo, zgromić go za to (chociaż robić wyrzuty przestępcy nie zgadza się zcharakterem Rosjanina) – obelgom nie będzie końca. Abyli mistrzami wobelgach. Łajali się subtelnie, kunsztownie. Lżenie zostało do stopnia nauki podniesione; starali się dociąć nie tyle krzywdzącym słowem, ile krzywdzącym znaczeniem, duchem, ideą, ato czyniło obelgę subtelniejszą, jadowitszą. Nieustanne kłótnie sprzyjały rozwojowi tej nauki. Cały ten lud pracował pod kijem, więc był próżniaczy ipsuł się coraz bardziej; kto nie zepsuty przybywał do katorgi, to się musiał zepsuć. Wszyscy się tu zebrali nie zwłasnej woli; wszyscy byli sobie obcy.

			„Czart trzy pary łapci znosił, nim zebrał nas wjedną kupę” – mówili osobie; astąd plotki, intrygi, zawiść, swary, złość były zawsze na pierwszym planie wtym życiu czyścowym. Żadna baba nie zdoła być taką babą, jaką bywali niektórzy ztych zbójów. Powtarzam, byli wśród nich ludzie silni, charaktery przywykłe przez całe życie łamać irozkazywać, zahartowane, nieznające strachu. Tych mimo woli szanowano. Oni zaś ze swej strony, chociaż czuli byli na swoją sławę, ale wogóle starali się nie dokuczać innym, nie wdawali się wobelżywe kłótnie, zachowywali zniezwykłą godnością, postępowali rozsądnie iprawie zawsze posłuszni byli władzy – nie dla zasady posłuszeństwa, nie zpoczucia obowiązku, ale jakby na podstawie jakiegoś kontraktu, jakby wskutek zrozumienia wzajemnych korzyści. Zresztą iwładza obchodziła się znimi ostrożnie. Pamiętam, jak jednego ztakich więźniów, człowieka nieustraszonego istanowczego, znanego naczelnikom ze zwierzęcego usposobienia, wezwano raz dla ukarania za jakieś wykroczenie. Dzień był letni, czas nieroboczy. Sztabsoficer, najbliższy, bezpośredni zwierzchnik ostrogu, przyjechał sam do kordegardy, ażeby być obecny przy egzekucji. Ten major był fatalną dla więźniów istotą; doprowadził do tego, że trzęśli się przed nim. Srogi był do okrucieństwa, „rzucał się na ludzi” – mówili katorżnicy. Najbardziej lękali się jego przenikliwego, rysiego wzroku, przed którym nie można było nic ukryć. Zdawało się, że widział, nie patrząc. Wchodząc do ostrogu, już wiedział, co się dzieje na drugim końcu. Więźniowie nazywali go ośmiookim. System jego był fałszywy. Swoim wściekłym, złym postępowaniem budził tylko jeszcze większą złość wludziach itak pełnych złości, igdyby nie miał nad sobą komendanta, człowieka szlachetnego irozsądnego, łagodzącego niekiedy jego dzikie wybryki, to jego rządy wiele by nieszczęść sprowadziły. Nie rozumiem, jak mógł zakończyć służbę szczęśliwie; wystąpił zwojska, jest żywy, chociaż był pod sąd oddany.

			Więzień pobladł, kiedy go wezwano. Zazwyczaj milcząc, bez wahania kładł się pod rózgi, wmilczeniu znosił karę, apo egzekucji wstawał, jakby się nic nie stało, obojętnie ifilozoficznie zapatrując się na złą przygodę. Znim zresztą postępowano zawsze ostrożnie. Tym razem jednak, nie wiem dlaczego, uważał, że słuszność jest po jego stronie. Pobladł iukradkiem, tak że nikt zkonwoju nie widział, zdołał wsunąć wrękaw szewski nóż, ostry, angielski. Noży iwszelkich ostrych narzędzi nie wolno było mieć wostrogu pod straszną odpowiedzialnością. Rewizje trafiały się częste, niespodziane inie na żarty, ale że trudno znaleźć uzłodzieja coś, co on bardzo pragnie ukryć, więc że noże iinne narzędzia były ciągle potrzebne wostrogu, to ich nigdy nie brakło. Ajeśli znaleziono iodebrano, to natychmiast zjawiały się nowe. Cała katorga rzuciła się ku ostrokołowi izprzyspieszonym tętnem serc patrzyła przez szczeliny między palami. Wszyscy wiedzieli, że Pietrow tym razem nie zechce poddać się rózgom iże major zginie. Ale wrozstrzygającej chwili major wsiadł do dorożki iodjechał, poruczywszy egzekucję innemu oficerowi. „Sam Bóg go ocalił” – mówili potem więźniowie. Co się tyczy Pietrowa, to on najspokojniej zniósł karę. Jego gniew zniknął zodjazdem majora. Więzień jest posłuszny ispokojny do pewnego stopnia, ale istnieje granica, której nie trzeba przekraczać. Nawiasem dodam, że nic nie ma ciekawszego od tych strasznych wybuchów zniecierpliwienia izuchwalstwa. Niejeden znosi cierpliwie przez kilka lat najsroższe kary, okazuje pokorę inaraz wybucha przy jakiejś drobnostce, prawie bez powodu. Można by to nazwać szaleństwem, aprzecież tak się dzieje.

			Powiedziałem już, że wciągu kilku lat nie dostrzegłem wtych ludziach najmniejszej oznaki skruchy, ani śladu żalu za zbrodnie iże większa ich część wgłębi duszy czuła się zupełnie niewinna. Jest to fakt. Niewątpliwie próżność, złe przykłady, zuchowatość, fałszywy wstyd, wiele się przyczyniają do tego. Zdrugiej strony, kto może powiedzieć, że sięgnął wgłąb tych serc zatrutych iodczytał wnich to, co tam się przed światem ukrywa! Ale przecież przez tyle lat można by było choć cokolwiek zauważyć, uchwycić; dostrzec wtych sercach choćby jeden rys, który by świadczył otrosce wewnętrznej, ocierpieniu. Ale nie było tam tego, stanowczo nie było. Tak, zbrodnia nie może być pojmowana zgotowych, zgóry oznaczonych punktów widzenia ifilozofia zbrodni jest nieco zawilsza, niż ludzie sądzą. Naturalnie więzienia wspólne isystem robót przymusowych nie poprawiają przestępców; one tylko są karą izabezpieczają społeczeństwo od dalszych zamachów złoczyńcy na jego spokój. Wprzestępcy zaś ostróg inajcięższa praca katorżna rozbudzają tylko nienawiść, pragnienie wzbronionych przyjemności iniesłychaną lekkomyślność. Ale mam silne przekonanie, że sławny system więzienia wosobnych celach osiąga tylko złudne, pozorne rezultaty. Wysysa on żywotne soki zczłowieka, denerwuje, osłabia duszę, czyni ją przelękłą ipotem tę moralnie wysuszoną mumię, półobłąkańca, przedstawia jako wzór poprawy iskruchy.

			Niewątpliwie przestępca, który powstał przeciw społeczeństwu, nienawidzi go iprawie zawsze upatruje słuszności po swojej stronie, awinę po stronie społeczeństwa. Przy tym on już doznał kary, awskutek tego zdaje mu się, że się oczyścił, że się skwitował. Na koniec można na rzecz tę patrzeć ztakiego punktu widzenia, że omal zaczniemy usprawiedliwiać zbrodniarza. Ale jakiekolwiek mogą być punkty widzenia, każdy zgodzi się ztym, że są takie zbrodnie, które zawsze iwszędzie, według wszelkich praw, od początku świata uważane są za zbrodnie niezaprzeczone ibędą za takie uważane, dopóki człowiek jest człowiekiem. Tylko wostrogu słyszałem opowiadania onajstraszniejszych, najprzeciwniejszych naturze postępkach, onajpotworniejszych zabójstwach, opowiadania, którym towarzyszył niepowstrzymany, dziecinnie wesoły śmiech opowiadającego.

			Szczególnie nie wychodzi mi zpamięci pewien ojcobójca. Pochodził on ze szlachty, mieszkał zsześćdziesięcioletnim ojcem, względem którego był czymś wrodzaju marnotrawnego syna. Prowadził się jak najgorzej, wplątał się wdługi. Ojciec ograniczał go, napominał; ale ojciec miał dom, miał futor, domyślano się, że ma pieniądze, isyn zabił ojca, pragnąc dziedzictwa3. Zbrodnię odkryto dopiero miesiąc po jej wykonaniu. Sam zabójca doniósł policji, że jego ojciec nie wiadomo gdzie się podział. Cały ten miesiąc przeżył wnajwyuzdańszej rozpuście. Na koniec podczas jego nieobecności policja znalazła ciało zabitego. Na dziedzińcu, przez całą jego długość, był wykopany kanał dla odprowadzenia nieczystości, przykryty deskami. Ciało leżało wtym kanale. Trup był odziany, siwa głowa odcięta iprzystawiona do tułowia, apod głowę zabójca podłożył poduszkę. Syn nie przyznał się; pozbawiono go szlachectwa, rangi izesłano na dwadzieścia lat ciężkich robót. Przez cały czas mojego znim pożycia był wnajdoskonalszym, najweselszym usposobieniu. Był to rozpuszczony, lekkomyślny, wwysokim stopniu nierozsądny człowiek, chociaż wcale nie głupiec. Nie dostrzegłem wnim nigdy jakiejkolwiek skłonności do okrucieństwa. Aresztanci gardzili nim, nie zpowodu zbrodni, októrej nawet nie wspominali, ale za lekkomyślność, za to, że nie umiał zachować pozorów przyzwoitości. Wrozmowach wspominał czasem oswoim ojcu. Raz, mówiąc ze mną otym, że wjego rodzinie zdrowy organizm był dziedziczny, dodał: „oto mój ojciec, do samej śmierci nie skarżył się na żadną dolegliwość”. Taka zwierzęca nieczułość jest naturalnie niemożliwa. Tu jest coś fenomenalnego, jakiś błąd organiczny, jakaś cielesna imoralna potworność, jeszcze nieznana nauce, niezwykła zbrodnia. Ja też nie wierzyłem wtę zbrodnię. Ale ludzie zjego rodzinnego miasta, którzy powinni byli znać wszystkie szczegóły tej historii, opowiadali mi całą sprawę. Fakty były tak jasne, że trudno było nie wierzyć. Więźniowie słyszeli raz, jak krzyczał wnocy we śnie: „Trzymaj go, trzymaj! Wgłowę tnij, wgłowę, wgłowę!”.

			Prawie wszyscy więźniowie mówili ibredzili nocą. Obelgi, złodziejskie terminy, noże, topory słychać było wtym nocnym bredzeniu. „My naród bity – mawiali. – Unas wnętrze odbite idlatego krzyczymy po nocach”.

			Rządowa katorżna robota forteczna nie była zajęciem, ale obowiązkiem. Więzień odrabiał nakazaną pracę dzienną albo spędzał na robocie oznaczone prawem godziny iszedł do ostrogu. Na robotę spoglądano znienawiścią.

			Bez swego własnego, osobnego zajęcia, któremu by się można było oddać całą duszą, zcałym wyrachowaniem, człowiek wostrogu żyć by nie mógł. Bo ijakim sposobem wszyscy ci ludzie, rozwinięci, którzy mocno życie lżyli imocno żyć pragnęli, przemocą zgonieni wjedną gromadę, przemocą oderwani od społeczeństwa iżycia moralnego, jak inaczej mogliby się oni zżyć zsobą, zwłasnej woli iochoty? Zsamego próżniactwa rozwinęłyby się tutaj takie zbrodnicze popędy, októrych przedtem niejeden nie miał pojęcia. Bez pracy, bez prawem uznanej wartości człowiek nie może żyć, rozpuszcza się, przemienia się wzwierzę. Idlatego to każdy wostrogu, wskutek naturalnej potrzeby ijakiegoś instynktu samozachowawczego, miał swoje rzemiosło izajęcie. Długi dzień letni cały był wypełniony robotą przymusową, krótka noc ledwie dawała czas, by się wyspać. Ale zimą aresztant zgodnie zprzepisami, jak tylko zmrok zaczyna zapadać, powinien być zamknięty wostrogu. Cóż robić wdługie, nudne godziny zimowego wieczoru? Idlatego prawie każda kazarma, nie uważając na zakaz, zamieniała się wwielki warsztat. Właściwie praca, zajęcie nie było zabronione, ale surowo zakazano mieć przy sobie narzędzia, abez nich praca niemożliwa. Ale praca odbywała się wnajwiększej ciszy izdaje się, że władza wniektórych przypadkach patrzyła na to przez palce.

			Wielu aresztantów przybywało do ostrogu, nic nie umiejąc, ale uczyli się tu od drugich ipotem wyszedłszy zwięzienia, byli dobrymi majstrami. Znaleźć tu można było szewców, robiących buty itrzewiki, krawców, stolarzy, ślusarzy, rytowników, złotników. Był jeden Żyd, Izaak Bumstein, jubiler, azarazem lichwiarz. Wszyscy oni pracowali izarabiali grosz jakiś. Zamówienia otrzymywano zmiasta4. Pieniądz jest brzęczącą swobodą, astąd dla człowieka, zupełnie pozbawionego wolności, dziesięć razy droższy. Niech mu brzęczy wkieszeni, on już wpołowie zadowolony, choćby go nie mógł użyć. Ale pieniądze zawsze iwszędzie można wydawać, tym bardziej że owoc zakazany podwójnie słodko smakuje. Awkatordze można było mieć nawet wódkę. Fajki były najsurowiej zabronione, ale wszyscy palili. Pieniądze, tytoń ratowały od szkorbutu iinnych chorób. Praca zaś ratowała od zbrodni; bez pracy więźniowie wymordowaliby się wzajem, jak pająki wszklance. Pomimo tego ipraca, ipieniądze były zabronione, achoć pieniądze ukrywano starannie, wpadały przecież czasem wręce poszukujących. Oto po części dlaczego nie oszczędzano ich, aprędko przepijano; oto dlaczego sprowadzano wódkę do ostrogu. Po każdej rewizji winny nie tylko tracił wszystko, co uniego znaleziono, ale bywał zwykle boleśnie ukarany. Ale natychmiast po każdej rewizji na miejsce utraconych sprowadzano nowe rzeczy iwszystko szło po dawnemu. Iwładza wiedziała otym, iwięźniowie nie narzekali na kary, chociaż takie życie podobne było do życia ludzi mieszkających na Wezuwiuszu.

			Kto nie trudnił się jakimś fachem, wynajdował sobie inne zajęcie, dochód przynoszące. Bywały sposoby dość oryginalne. Niektórzy na przykład trudnili się handlem, asprzedawano niekiedy takie rzeczy, których za ostrokołem więziennym nie tylko nie przyszłoby nikomu do głowy sprzedawać ikupować, ale nawet uważać tego za rzeczy. Ale katorga była bardzo biedna inadzwyczajnie przemyślna. Ostatni strzępek miał wartość imógł się na coś przydać. Wskutek ubóstwa ipieniądze wkatordze miały zupełnie inną cenę niż na wolności. Za dużą iskomplikowaną pracę płacono grosze. Niektórzy zpowodzeniem uprawiali lichwiarstwo. Więzień, który się zadłużył inie miał ani grosza, niósł ostatnie swoje rzeczy do lichwiarza iotrzymywał od niego kilka miedziaków na szalony procent. Jeśli nie wykupił tych rzeczy wterminie, lichwiarz sprzedawał je niezwłocznie, na nic nie mając względu; lichwiarstwo tak się rozwinęło, że przyjmowano wzastaw nawet rządowe rzeczy, na przykład bieliznę, obuwie itym podobne, potrzebne więźniowi wkażdej chwili. Ale przy takich zastawach sprawa brała czasem inny obrót: ten, który dał zastaw iotrzymał pieniądze, natychmiast szedł do starszego podoficera, najbliższego zwierzchnika więziennego, donosił ozastawie rządowych rzeczy iwnet odbierano je od lichwiarza, nie odnosząc się nawet do wyższej władzy. Rzecz ciekawa, że nieraz nie było nawet ztego powodu kłótni; lichwiarz wponurym milczeniu oddawał, czego żądano, izdawało się, że sam spodziewał się takiego rozwiązania. Być może, iż czuł wduchu, że nie inaczej by postąpił na miejscu zastawiającego. Idlatego, jeżeli lżył niekiedy potem, to bez gniewu, atylko jakby dla spełnienia obowiązku.

			W ogóle wszyscy kradli wzajem usiebie straszliwie. Prawie każdy miał swój kufer zzamkiem, gdzie składał rządowe rzeczy. Pozwalano na to; ale kufry nie ratowały. Myślę, że czytelnik łatwo sobie wyobrazi, jacy zręczni byli tam złodzieje. Umnie jeden więzień, człowiek szczerze mi oddany (i mówię to bez przesady) ukradł Biblię, jedyną książkę, którą wolno było mieć wkatordze; tego samego dnia przyznał mi się do kradzieży, ale nie przez skruchę, tylko zżalu nade mną, gdy widział, jak długo jej szukałem. Byli tacy, którzy handlowali wódką iprędko się wzbogacali. Otej sprzedaży opowiem kiedyś osobno, bo jest godna uwagi. Było wśród nas wielu kontrabandzistów, nic więc dziwnego, że wódka, pomimo rewizji ikonwojów, dostawała się do ostrogu. Akontrabanda jest szczególnego rodzaju przestępstwem. Czy łatwo na przykład zrozumieć, że uniektórych kontrabandzistów pieniądze, zyski, grają rolę podrzędną, stoją na drugim planie? Atymczasem tak właśnie bywa. Kontrabandzista oddaje się swemu zajęciu znamiętności, zpowołania. Jest wnim po części poeta. On wszystko stawia na jedną kartę, wystawia się na groźne niebezpieczeństwo, używa podstępów, tworzy pomysły, wyplątuje się znajtrudniejszych sytuacji; czasem nawet działa jakby pod wpływem natchnienia. Jest to namiętność równie silna jak hazard. Znałem wostrogu pewnego więźnia, człowieka olbrzymiej postawy, ale tak dobrego, cichego, pokornego, że trudno było zrozumieć, skąd on się tutaj wziął. Tak mało wnim było złości, tak był uprzejmy, że przez cały czas pobytu wkatordze znikim się nie pokłócił. Ale pochodził znad zachodniej granicy, zesłany był do katorgi za kontrabandę inaturalnie nie mógł się oprzeć pokusie iprzenosił wódkę. Ileż to razy karano go ijak on się bał rózeg! Aizysk zprzenoszenia wódki był bardzo nędzny; handel wódką wzbogacał tylko przedsiębiorcę. Ale dziwny ten człowiek kochał sztukę dla sztuki. Płaczliwy był jak baba iileż razy bywało, zaklinał się izarzekał nie nosić kontrabandy. Mężnie pokonywał pokusy nieraz przez cały miesiąc, ale wkońcu nie mógł się oprzeć… Dzięki takim osobistościom nigdy nie brakło wostrogu wódki.

			Na koniec mieliśmy jeszcze jedno źródło dochodu, które nie wzbogacało wprawdzie aresztantów, ale było stałe idobroczynne. Mówię ojałmużnie. Wyższa warstwa naszego społeczeństwa nie ma wyobrażenia otym, jak się opiekują „nieszczęśliwymi” kupcy, mieszczanie icały nasz prosty lud. Jałmużna jest prawie nieustanna iprawie zawsze wpostaci chleba, tak zwanych sajek5, ikołaczy, daleko rzadziej pieniężna. Bez tej jałmużny wwielu miejscach byłoby bardzo ciężko aresztantom, szczególnie tym, co jeszcze byli pod sądem iktórych trzymają pod daleko ściślejszym dozorem niż skazanych. Jałmużnę zreligijną skrupulatnością dzieli się między więźniów na równe części. Jeśli na przykład liczba kołaczy nie odpowiada liczbie osób, to kołacze kraje się na równe części, czasem nawet na sześć części ikażdy więzień musi otrzymać swoją cząstkę.

			Pamiętam, jak pierwszy raz otrzymałem jałmużnę pieniężną. Było to wkrótce po moim przybyciu do ostrogu. Powracałem zrannej roboty, sam jeden zżołnierzem konwojowym. Na drodze spotkałem idące naprzeciwko mnie matkę icórkę, dziewczynkę lat dziesięciu, piękną jak aniołek. Widziałem już je raz przedtem. Matka była wdową. Jej mąż, młody żołnierz, trafił pod sąd iumarł wszpitalu aresztanckim, kiedy ija tam leżałem chory. Żona icórka przychodziły pożegnać się znim; obie gorzko płakały. Zobaczywszy mnie, dziewczyna zarumieniła się iszepnęła coś do matki; matka zatrzymała się, odszukała wwęzełku ćwierć kopiejki idała ją dziewczynie.

			Ta rzuciła się wpogoń za mną. „Masz, nieszczęśliwy, weź wimię Chrystusa” – wołała, zabiegając mi drogę iwtykając wrękę grosik. Wziąłem go idziewczynka wróciła do matki zupełnie zadowolona. Ten grosik długo chowałem.





					1 Drewniany pomost do spania pod ścianami (przyp. tłum.).

				

				
					2 Zwykła nazwa podobnych więzień wRosji (przyp. tłum.).

				

				
					3 Wdalszej części jest sprostowanie tego faktu. Skazaniec, jak się potem okazało, nie był zabójcą (przyp. tłum.).

				

				
					4 Miastem, gdzie Dostojewski przesiedział cztery lata na katordze, jest Omsk (przyp. tłum.).

				

				
					5 Sajki – bułki pszenne zgęsto zamieszanego ciasta (przyp. tłum.).
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