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  Rozdział I


  Po szesnastym ciosie związany mężczyzna na stole mdleje. Jego skóra stała się żółta, niemal przezroczysta, głowa zwisa znad brzegu blatu. W świetle wiszącej na ścianie olejnej lampy widoczne są ślady łez na jego brudnych policzkach i strużka płynąca z nosa. Człowiek, który go bił, na chwilę przestaje, niepewny, z batogiem w jednej ręce, podczas gdy drugą ociera sobie znad brwi pot plamiący mu koszulę. Potem odwraca się do trzeciego mężczyzny, który stoi za jego plecami w mroku, oparty o drzwi. Ten z batogiem ma teraz spojrzenie psa swego pana, proszącego o wybaczenie. Wielki dog, ostry i niezdarny.


  W ciszy znów dobiega od plaży w dole, poprzez zamknięte okiennice, szum Atlantyku. Nikt nie odezwał się ani słowem, od kiedy umilkły krzyki. Na tle twarzy mężczyzny w drzwiach pojawia się dwukrotnie jasny żar cygara.


  – To nie on – odzywa się w końcu.


  Wszyscy mamy punkt załamania, myśli. Choć nie mówi tego głośno. Nie wobec tego tępego audytorium. Każdego można złamać w pewnym punkcie, jeśli tylko potrafimy człowieka do niego doprowadzić. Wszystko jest kwestią subtelnych odcieni. Wiedzy, kiedy przerwać i w jaki sposób. Jeden gram więcej na wadze i wszystko idzie w diabły. Pęka. Czyli zmarnowana robota. I czas, wysiłek. Bicie na ślepo, a tymczasem prawdziwy cel umyka. Zmarnowany pot, podobnie jak ten pot, który właśnie ociera sobie z czoła człowiek trzymający w ręce batog i czekający na rozkaz, czy bić dalej, czy przestać.


  – Z tego pieca chleba już nie będzie.


  Oprawca patrzy na niego tępo, nie rozumiejąc. Nazywa się Szafot. Dobre nazwisko do tego fachu. Mężczyzna, który stał w drzwiach z cygarem w zębach, podchodzi do stołu i pochylając się nieco, przygląda się nieprzytomnemu: tygodniowy zarost, skorupy brudu na szyi, rękach i pośród fioletowych sińców widocznych na całej piersi. O trzy ciosy za dużo, szacuje. Może cztery. Przy dwunastym wszystko wydawało się oczywiste, ale należało się upewnić. W tym przypadku nikt nie będzie protestował. To żebrak znad mierzei. Jeden z wielu odpadków przyniesionych do miasta przez wojnę i francuskie oblężenie, tak jak śmieci wyrzucane przez morze na plażę.


  – To nie on zrobił.


  Człowiek z batogiem mruga, starając się pojąć sens słów. Niemal widać, jak informacja ciężko telepie się po wąskich, wyboistych wertepach jego mózgu.


  – Jeśli pan pozwoli, to ja jeszcze mogę…


  – Nie bądź durniem. Mówię, że to nie on.


  Przygląda się leżącemu jeszcze chwilę, z bardzo bliska. Oczy na wpół otwarte, szkliste i nieruchome. Wie, że nie jest martwy. Rogelio Tizón widział wystarczająco dużo trupów w ciągu swego życia zawodowego, żeby rozpoznać oznaki śmierci. Żebrak oddycha słabo, a żyła na szyi, napęczniała wskutek pozycji ciała, pulsuje powoli. Pochylając się, komisarz czuje jego zapach: kwaśna wilgoć na brudnej skórze, mocz oddany na stół pod wpływem bicia. Pot strachu, stygnący teraz na bladej skórze zemdlonego, zupełnie różny od zapachu zwierzęcego potu na człowieku z batogiem. Tizón z niesmakiem ssie cygaro i wciąga kłąb dymu, który wypełnia mu drogi oddechowe, usuwając wszystko inne. Podnosi się i podchodzi do drzwi.


  – Kiedy się obudzi, daj mu kilka monet. Tylko go uprzedź, że gdyby chciał się skarżyć, to żarty się skończą. Obedrzemy go ze skóry jak królika.


  Upuszcza na ziemię niedopałek cygara i rozgniata go czubkiem nosa wysokiego buta. Potem bierze leżący na krześle okrągły kapelusz, laskę i szary płaszcz, popycha drzwi i wychodzi na zewnątrz, na oślepiające światło plaży, z rozciągającym się w dali za Bramą Ziemi Kadyksem, białym jak żagle statku ponad murami z kamienia wyrwanego morzu.


  Brzęczenie much. W tym roku wcześnie się pojawiły, przyciągnięte przez trupy. Zwłoki dziewczyny nadal leżą na atlantyckim brzegu mierzei, po przeciwnej stronie wydmy, na której szczycie wschodni wiatr rozwiewa obłoki piasku. Przy zwłokach klęczy kobieta, którą Tizón kazał sprowadzić z miasta, i gmera między udami martwej dziewczyny. Jest to znana akuszerka i stała konfidentka. Ludzie zwą ją ciotką Pietruchą, swego czasu była dziwką w Merced. Tizón bardziej ufa jej i własnemu instynktowi niż lekarzowi, który zazwyczaj współpracuje z policją – jest to pijany rzeźnik, przekupny nieuk. Do takich spraw jak ta sprowadza więc tę kobietę. To druga ofiara w ciągu trzech miesięcy. Albo czwarta, jeśli doliczyć karczmarkę zasztyletowaną przez swojego męża i właścicielkę pensjonatu zabitą z zazdrości przez młodego studenta. Ale tam chodziło o zbrodnie w afekcie, oczywiście takie jakich wiele. Rutynowe sprawy. Natomiast te młode dziewczyny to inna historia. Wyjątkowa. Ponura.


  – Nic – mówi ciotka Pietrucha, gdy cień Tizona uprzedza jego obecność. – Nietknięta, odkąd urodziła ją matka.


  Komisarz patrzy na pokrytą piaskiem twarz zakneblowanej młodej zabitej, z włosami w nieładzie. Czternaście, może piętnaście lat, chuda drobina. Poranne słońce czerni jej skórę i sprawia, że rysy wydają się opuchnięte, ale to nic przy widoku jej pleców rozoranych uderzeniami kańczuga aż do kości bielejących pośród zrytej skóry i skrzepów krwi.


  – Tak samo jak tamta – dodaje baba.


  Obciąga spódnicę dziewczyny, zasłania jej uda i podnosi się, otrzepując piasek. Potem bierze chustkę zabitej, rzuconą nieopodal, i zakrywa jej plecy, odpędzając rój much. Chustka jest z burej flaneli, równie skromna jak reszta ubrania. Dziewczyna została zidentyfikowana jako służąca w gospodzie przy drodze prowadzącej przez mierzeję, w połowie odległości między Bramą Ziemi a Cortadurą. Wczoraj po południu, jeszcze przy świetle dnia, wyszła do miasta, żeby odwiedzić chorą matkę.


  – A co tam żebrak, panie komisarzu?


  Tizón wzrusza ramionami, a ciotka Pietrucha przygląda mu się badawczo. To wielka, przysadzista kobieta, zniszczona bardziej przez życie niż przez wiek. Zachowała kilka tylko zębów. Siwe odrosty widać pod farbą, którą przyciemnia tłuste włosy związane pod czarną chustką. Na szyi nosi cały pęk medalików i szkaplerzy, na sznurku związanym w pasie ma zawieszony różaniec.


  – To też nie on? A wrzeszczał tak, jakby to zrobił…


  Komisarz ostro spogląda na akuszerkę, a ta odwraca wzrok.


  – Lepiej trzymaj język za zębami, inaczej i ty sobie powrzeszczysz.


  Ciotka Pietrucha zbiera szmaty. Zna Tizona od dawna, dość długo, żeby wiedzieć, kiedy nie ma nastroju do zwierzeń. I dzisiaj nie ma.


  – Przepraszam, panie Rogelio, żartowałam.


  – Żartować sobie będziesz ze swoją pieprzoną matką, jak się spotkacie w piekle. – Tizón sięga do kieszonki kamizelki, wyciąga srebrną monetę i rzuca ją kobiecie. – A teraz wynoś się.


  Kiedy kobieta odchodzi, komisarz rozgląda się wokół, nie wiadomo który dziś raz. Wschodni wiatr zatarł wczorajsze ślady. W dodatku liczne odciski stóp, które pojawiły się po tym, jak pewien mulnik natknął się na zwłoki i powiadomił o wszystkim pobliską gospodę, zamazały wszelkie wcześniejsze ślady. Przez chwilę Tizón pozostaje bez ruchu, rozglądając się w poszukiwaniu szczegółów, które mogły mu umknąć, ale poddaje się, zawiedziony. Tylko jeden, długi ślad – szeroka bruzda na brzegu wydmy, tam gdzie rosną niewielkie krzaki – przykuwa jego uwagę; idzie tam i przyklęka, żeby lepiej się mu przyjrzeć. Przez chwilę, tkwiąc w tej pozycji, ma wrażenie, że już to kiedyś przeżył. Że widział już dawniej siebie samego w identycznej sytuacji. Że przyglądał się śladom na piasku. Nie jest jednak w stanie jasno uświadomić sobie, czego dotyczy owo wspomnienie. Może to tylko jeden z jego dziwnych snów, które potem wydają mu się prawdziwym życiem, albo jakieś niedające się wytłumaczyć przekonanie, przemykające przez myśl, że to, co się dzieje teraz, już się zdarzyło wcześniej. Na koniec wstaje, nie doszedłszy do żadnych wniosków ani na temat doświadczonych wrażeń, ani na temat śladów: tę bruzdę mogło zrobić jakieś zwierzę, ciągnięte ciało, wiatr.


  Kiedy wracając, przechodzi obok zwłok, widzi, że wiatr odbijający się od wydmy uniósł spódnicę zabitej dziewczyny i odsłonił jej nogę do kolana. Tizón nie jest człowiekiem skłonnym do tkliwości. W związku z twardym rzemiosłem, jakie wykonuje, i z powodu pewnych szorstkich rysów charakteru od dawna jest zdania, że zwłoki to nic więcej jak kawał mięsa, które gnije tak samo w słońcu, jak w cieniu. Materiał do pracy, kłopoty, papierkowa robota, śledztwa, wyjaśnienia przed zwierzchnikami. Nic, co jego, Rogelia Tizona Peñasco, komisarza do spraw włóczęgów, próżniaków i ulic, w wieku skończonych pięćdziesięciu trzech lat – z tego trzydzieści dwa na służbie, jak stary, bezpański pies – mogłoby szczególnie zaniepokoić. Ale tego dnia twardy policjant nie potrafi uciec przed niejasnym uczuciem wstydu. Okuciem laski przesuwa rąbek spódnicy na miejsce i nasypuje na nią trochę piasku, żeby nie podniosła się znowu. Robiąc to, dostrzega na wpół zakryty kawałek błyszczącego, skręconego metalu w kształcie korkociągu. Przykuca, waży go w ręce, rozpoznaje w jednej chwili. To fragment kartacza, odłamek, jaki pozostaje po wybuchu francuskich pocisków. Są w całym Kadyksie. Ten przyleciał zapewne z podwórza gospody Kulawego, gdzie jedna z takich bomb spadła niedawno.


  Rzuca na ziemię odłamek i idzie do pobielonego ogrodzenia gospody, gdzie czeka grupka ciekawskich, utrzymywanych w pewnej odległości od zwłok przez dwóch żołnierzy i kaprala przysłanych przed południem przez oficera ze strażnicy Świętego Józefa na prośbę Tizona, pewnego, że widok kilku mundurów wzbudzi odrobinę respektu. Wśród gapiów są służący i pokojówki z pobliskich gospód, mulnicy, woźnice bryk i dwukółek i ich pasażerowie, gromada rybaków, kobiety i dzieci z okolicy. Na czele, przed wszystkimi, uprzywilejowany dlatego, że jest właścicielem karczmy i osobą, która zawiadomiła władze o znalezieniu zwłok, stoi Kulawy Franek.


  – Mówi się, że to nie był ten, którego macie – komentuje karczmarz, kiedy Tizón się zbliża.


  – Słusznie się mówi.


  Żebrak od dawna włóczył się po okolicy i ludzie z gospód wskazali na niego, kiedy natknięto się na zwłoki dziewczyny. Kulawy Franek osobiście przytrzymał go pod lufą swojej myśliwskiej strzelby do przyjazdu policji, nie pozwalając, żeby go specjalnie maltretowano: tylko kilka szturchańców i razów. Teraz rozczarowanie jest widoczne na twarzach wszystkich, zwłaszcza chłopaczków, zawiedzionych, że nie mają w kogo rzucać kamieniami, którymi wypchali sobie kieszenie.


  – Jest pan pewien, komisarzu?


  Tizón nie zadaje sobie trudu, żeby odpowiedzieć. Przygląda się uważnie ogrodzeniu, zniszczonemu przez wybuch francuskiego pocisku. Jest zamyślony.


  – Kiedy spadła tu bomba, kolego?


  Kulawy Franek staje obok niego, obydwa kciuki zatknięte za pas, z respektem, ale zachowując ostrożność. On też zna komisarza i dobrze wie, że „kolega” to zwykła formułka, która w ustach kogoś takiego może się okazać niebezpiecznym słowem. Zresztą Kulawy Franek nigdy nie utykał, jego dziadek dotknięty był tym kalectwem, ale w Kadyksie przezwiska dziedziczy się częściej niż pieniądze. Podobnie jak fach. Kulawy ma białe bokobrody i ciągnie się za nim powszechnie znana przeszłość marynarza i przemytnika. Tizón wie, że piwnica karczmy pełna jest towarów z Gibraltaru, a nocami, kiedy morze jest spokojne i wiatr niezbyt silny, plaża w ciemności ożywa, pojawiają się postacie i łodzie, które przybijają do brzegu ze szmuglowanymi ładunkami, a potem odpływają. Czasem nawet przywożą bydło. W każdym razie dopóki Kulawy Franek płaci ile należy celnikom, żołnierzom i policji – w tym samemu Tizonowi – za to, że kiedy trzeba, patrzą w inną stronę, to, co się dzieje na plaży, nie sprawi nikomu kłopotów. Zupełnie inaczej by było, gdyby karczmarz zechciał wykazać się nadmiernym sprytem albo postanowił zbytnio oszczędzać na opłatach, albo szmuglował dla wrogów, jak to robią niektórzy w mieście i poza nim. Ale nic nie wiadomo, żeby tak się działo. Koniec końców, od zamku Świętego Sebastiana do mostu Zuazo wszyscy znają się od zawsze. Nawet podczas wojny i oblężenia nadal obowiązuje zasada „żyj i daj żyć innym”. Dotyczy to również Francuzów, którzy od dawna już nie atakują poważnie, ograniczając się do bombardowania z daleka, jakby to była czcza formalność.


  – Bomba spadła wczoraj rano, około ósmej – wyjaśnia karczmarz i wskazuje na wschód w kierunku zatoki. – Przyleciała z przeciwka, od Cabezueli. Moja żona akurat rozwieszała pranie i widziała wystrzał. Potem był odgłos uderzenia i zaraz bomba wybuchła tam z tyłu.


  – Były jakieś straty?


  – Niewielkie: zniszczony kawałek ogrodzenia, gołębnik i kilka kur… Dużo większy był strach, jasna sprawa. Moja żona zemdlała. Trzydzieści kroków bliżej i szkoda gadać.


  Tizón grzebie paznokciem w zębach – po lewej stronie w ustach ma złoty kieł – i patrzy na jęzor morza szerokości mili, który w tym miejscu oddziela mierzeję, tworzącą razem z Kadyksem półwysep, z plażami po jednej stronie i zatoką, portem, salinami i Lwią Wyspą po drugiej, od stałego lądu, okupowanego przez Francuzów. Za sprawą wschodniego wiatru powietrze jest przejrzyste, dzięki czemu gołym okiem można zobaczyć cesarskie fortyfikacje zbudowane obok kanału Trocadero: fort Ludwika po prawej stronie, po lewej na wpół zrujnowane mury Matagordy, a nieco wyżej, w głębi, obwarowane baterie artyleryjskie w Cabezueli.


  – Spadło tu więcej bomb?


  Kulawy zaprzecza ruchem głowy. Potem znów wskazuje na mierzeję, po jednej i drugiej stronie gospody.


  – Czasem coś uderzy w okolice Aguady, i dużo częściej w Puntales: tam codziennie coś wali, żyją jak krety… Tutaj to był pierwszy raz.


  Tizón kiwa głową, zamyślony. Patrzy w kierunku francuskich linii, mrużąc oczy od słońca odbijającego się od białego muru, wody i wydm. Oblicza trajektorię pocisku i porównuje do innych. Jest coś, nad czym wcześniej się nie zastanawiał. Niewiele wie o sprawach wojskowych i bombach, wcale nie jest pewien, czy dobrze myśli. To tylko niejasne przeczucie. Rodzaj szczególnego niepokoju, dyskomfortu, który miesza się z pewnością, że to wszystko już przeżył kiedyś wcześniej. Jakby chodziło o ruch na szachownicy – w mieście – którego, choć został wykonany, Tizón nie zauważył. Dwa pionki w sumie, z tym dzisiejszym. Dwie zbite figury. Dwie dziewczyny.


  Może istnieć między nimi związek, stwierdza. On sam, siedząc przy stoliku w kawiarni Pocztowej, widział bardziej skomplikowane kombinacje. Nawet sam osobiście je wymyślał i przeprowadzał, albo stawiał im czoło, gdy ich autorem był przeciwnik. Przeczucie jak błyskawica. Nagła, nieoczekiwana wizja. Bezpieczne ustawienie figur, spokojna gra; i nagle, przyczajone za skoczkiem, hetmanem czy byle pionkiem, Zagrożenie i Dowód na nie: zwłoki na brzegu wydmy, przysypane piaskiem osadzanym przez wiatr. I unoszące się nad tym wszystkim, niczym mroczny cień, niewyraźne wspomnienie czegoś widzianego lub przeżytego, owo przyklęknięcie nad śladami, zastanowienie. Gdybym tylko mógł sobie przypomnieć, myśli, już by wystarczyło. Nagle czuje potrzebę natychmiastowego powrotu za mury miasta, żeby przeprowadzić właściwe dochodzenie. Roszada i refleksja. Ale wcześniej, bez słowa, wraca do zwłok, szuka w piasku metalowego skręconego odłamka i chowa go do kieszeni.


  O tej samej porze, w odległości trzech czwartych francuskiej mili na wschód od karczmy Kulawego, Simon Desfosseux, kapitan ze sztabu generalnego artylerii drugiej dywizji Pierwszego Korpusu wojsk cesarskich, senny i nieogolony, klnie przez zęby, opisując i chowając do akt list, który właśnie dostał z odlewni w Sewilli. Według informacji zarządcy andaluzyjskiej fabryki dział pułkownika Froncharda, defekty wykryte w trzech dziewięciocalowych działach dostarczonych wojsku oblegającemu Kadyks – metal pęka po kilku wystrzałach – są wynikiem sabotażu, jaki zdarzył się podczas procesu odlewania: świadomie wprowadzono zmianę w proporcjach stopu, przez którą powstają rysy, zwane w żargonie artyleryjskim chrząszczami i dziuplami. Dwaj robotnicy i ich nadzorca zostali rozstrzelani z rozkazu Froncharda przed czterema dniami, gdy sprawa została ujawniona; to jednak nie jest żadnym pocieszeniem dla kapitana Desfosseux. Łączył spore nadzieje z haubicami, które okazały się bezużyteczne. A co jeszcze gorsze, nadzieje te dzielił z marszałkiem Victorem i resztą najwyższych dowódców, nalegających teraz, żeby rozwiązał problem, którego on rozwiązać nie jest w stanie.


  – Zwiadowca!


  – Na rozkaz!


  – Proszę zawiadomić porucznika Bertoldiego, że będę na górze, na wieży.


  Kapitan Desfosseux odsuwa stary koc przysłaniający wejście do jego baraku i wychodzi na zewnątrz, wspina się po drewnianej drabinie wiodącej do wyższej części punktu obserwacyjnego i przez otwór strzelniczy przygląda się odległemu miastu. Stoi tak z odkrytą głową w pełnym słońcu, ręce trzyma z tyłu, na połach kurtki z kolorze indygo z czerwonymi wypustkami. W żadnym razie nie jest przypadkiem, że obserwatorium, wyposażone w rozliczne teleskopy i najnowocześniejszą lunetę mikrometryczną Rochona z podwójnym okularem o soczewkach z kryształu górskiego, jest umiejscowione na lekkim wzniesieniu pomiędzy fortem artyleryjskim Cabezuela a kanałem Trocadero. Właśnie Desfosseux wybrał to miejsce po bardzo dokładnej analizie ukształtowania terenu. Można stąd obserwować cały pejzaż Kadyksu i zatoki aż do Lwiej Wyspy, a przy użyciu lunety nawet most Zuazo i drogę do Chiclany. W pewnym sensie to jest jego królestwo. Przynajmniej teoretycznie: przestrzeń wody i lądu, jaką oddali w jego władanie bogowie wojny i dowództwo Armii Cesarskiej. Teren, na którym władza marszałków i generałów, w pewnych okolicznościach, musi ustąpić przed jego rozkazami. Pole szczególnej bitwy, której specyfiką są problemy techniczne, próby i niepewność – a także bezsenność – gdzie walka nie toczy się w okopach, poprzez posunięcia taktyczne ani rozstrzygające szarże na bagnety, ale opiera się na rysowaniu na papierze parabol, obliczeniach trajektorii i kątów, rozwiązywaniu równań matematycznych. Jednym z wielu paradoksów trudnej hiszpańskiej wojny jest fakt, że prowadzenie tej niezwykłej walki, gdzie ważniejszy jest skład procentowy funta prochu i szybkość spalania spłonki niż odwaga dziesięciu regimentów, powierzone zostało posępnemu kapitanowi artylerii.


  Zespół obiektów wroga od strony lądu jest nie do zdobycia. Z tego, co wiadomo Simonowi Desfosseux, nikt takimi słowami nie odważył się opisać sytuacji cesarzowi, ale tak właśnie rzecz wygląda. Miasto połączone jest z lądem jedynie wąską groblą z kamienia i piasku o długości prawie dziesięciu kilometrów. Obrońcy dodatkowo ufortyfikowali wiele punktów na tym jedynym przesmyku, inteligentnie umieszczając na przemian forty i szeregi baterii, do których dochodzą jeszcze dwa miejsca nadzwyczajnie obwarowane: Brama Ziemi, leżąca tam, gdzie zaczyna się właściwe miasto, i wyposażona w sto pięćdziesiąt dział, oraz twierdza Cortadura, umiejscowiona w połowie grobli, na razie jeszcze w budowie. Na samym końcu, tam gdzie międzymorze łączy się ze stałym lądem, znajduje się Lwia Wyspa, naturalnie chroniona systemem kanałów i salin. Do tego trzeba dodać angielskie i hiszpańskie okręty wojenne, zakotwiczone w zatoce, i lekką flotę niewielkich łodzi strzelniczych, które operują przy plażach i w przesmykach wodnych. Każdy atak francuski z lądu, w obliczu takiego arsenału środków, byłby samobójstwem, zatem rodacy Desfosseux ograniczają się do wojny pozycyjnej wzdłuż całej linii, oczekując na lepsze czasy lub zmianę sytuacji na półwyspie. Zanim jednak nadejdzie ten moment, rozkaz mówi, że należy zacieśniać blokadę oraz intensyfikować bombardowanie obiektów wojskowych i cywilnych: strategia, co do której ani francuskie dowództwo, ani rząd króla Józefa nie mają specjalnych złudzeń. Niemożność zamknięcia oblężenia wokół portu sprawia, że Kadyks ma otwartą swoją główną bramę, którą jest morze. Statki różnych bander wpływają i wypływają pod bezsilnym wzrokiem cesarskich artylerzystów, a miasto prowadzi handel z hiszpańskimi portami zbuntowanymi wobec władz napoleońskich i z połową świata; występuje tu smutna sprzeczność polegająca na tym, że oblegani są znacznie lepiej zaopatrzeni niż oblegający.


  Jednak dla kapitana Desfosseux wszystko to jest względne. Albo raczej niewiele go obchodzi. Ogólny rezultat oblężenia Kadyksu, a nawet dalsze losy wojny w Hiszpanii mniej ważą na szalach jego emocji niż praca, jaką tam wykonuje. To ona pochłania całą jego wyobraźnię i talent. Wojna, którą serio zajmuje się od niedawna – wcześniej był profesorem fizyki w Szkole Artylerii w Metzu – jego zdaniem polega na praktycznym zastosowaniu teorii naukowych, którym w ten czy inny sposób – teraz w mundurze wojskowym, a przedtem w cywilnym ubraniu – poświęca życie. Jego bronią, jak lubi mawiać, jest tabliczka mnożenia, a jego prochem – trygonometria. Miasto i otaczająca je przestrzeń, rozciągająca się przed jego oczyma, nie są celem do zdobycia, ale wyzwaniem technicznym. Nie mówi tego głośno – mógłby za te słowa zapłacić przed sądem wojennym – ale tak właśnie myśli. Dla Simona Desfosseux walka nie jest kwestią narodowego zrywu, ale problemem balistyki, gdzie przeciwnikiem nie są Hiszpanie, ale przeszkody stawiane przez prawo grawitacji, tarcie i temperaturę powietrza, stan płynów lepkich, prędkość początkowa i parabola zakreślona przez poruszający się przedmiot, w tym wypadku bombę, zanim osiągnie – lub nie – cel, do którego próbuje dotrzeć w sposób odpowiednio skuteczny. Niechętnie, ale podporządkowując się rozkazom zwierzchników, Desfosseux kilka dni wcześniej podjął próbę wyjaśnienia tego członkom komisji, złożonej z Francuzów i Hiszpanów, przybyłych z Madrytu po to, by sprawdzić, jak postępuje oblężenie.


  Wspominając to, uśmiecha się złośliwie. Członkowie komisji przyjechali z El Puerto de Santa María w cywilnych wozach, turkoczących na drodze wiodącej wzdłuż rzeki San Pedro: czterej Hiszpanie i dwaj Francuzi, spragnieni, zmęczeni, mający ochotę skończyć to wszystko jak najprędzej i obawiający się, czy aby wróg nie zechce przywitać ich kanonadą z fortu Puntales. Zeszli z wozów, otrzepując kurz z surdutów, płaszczy i kapeluszy, i rzucali wokół podejrzliwe spojrzenia, starając się – bez specjalnego sukcesu – sprawiać wrażenie nieustraszonych. Hiszpanie pełnili wysokie funkcje w rządzie króla Józefa, jeden z Francuzów był sekretarzem królewskiego dworu, a drugi, o nazwisku Orsini, dowódcą szwadronu i adiutantem polowym marszałka Victora, który w stosunku do odwiedzających zachowywał się jak przewodnik. Proszę sprawę przedstawić zwięźle, zasugerował. Po to, by panowie zrozumieli, jak ważną rolę odgrywa w oblężeniu artyleria, a potem w Madrycie mogli powiedzieć, że aby rzecz zrobić dobrze, trzeba ją robić powoli. Chi va piano, va lontano, dodał. – Adiutant Orsini był nie tylko Korsykaninem, ale i żartownisiem. – Chi va forte, va a la morte. I tak dalej. A Desfosseux złapał sens i pociągnął temat. Problem, powiedział, budząc profesora ukrytego w mundurze, jest podobny do tego, jaki mamy, kiedy rzucamy kamień. Gdyby nie istniało prawo ciążenia, kamień leciałby po linii prostej. Ale grawitacja istnieje. Dlatego pociski napędzane siłą wybuchu prochu nie poruszają się po linii prostej, ale po paraboli, będącej wynikiem ruchu poziomego o stałej prędkości nadanej w chwili ich wystrzelenia oraz ruchu pionowego spadania, którego prędkość rośnie proporcjonalnie do czasu, jaki pocisk spędza w locie. – Rozumieją panowie? – Jasne było, że ledwo nadążają myślą za jego słowami, ale widząc, jak jeden z członków komisji potakuje głową, Desfosseux postanowił zwiększyć dawkę wiedzy. – Rzecz więc, panowie, polega na tym, by osiągnąć taką siłę, jaka potrzebna jest, by kamień dotarł jak najdalej, równocześnie redukując do minimum czas, jaki spędza w powietrzu. Bo problem naszych kamieni polega na tym, że są bombami z lontami zapłonowymi, które do wybuchu mają ograniczony czas, bez względu na to, czy osiągną cel, czy nie. Dodatkowymi problemami są: siła tarcia powietrza, odchylenia spowodowane wiatrem i innymi czynnikami, takimi jak osie pionowe, odległości rosnące do kwadratu liczb pierwszych, zgodnie z prawem powszechnego ciążenia, i tak dalej. – Nadążają panowie? – Przekonał się z satysfakcją, że nikt już nie nadążał za jego wywodem. – No tak, sami panowie rozumieją. Tak to wygląda.


  – Ale bomby docierają do Kadyksu czy nie? – zapytał jeden z Hiszpanów, streszczając ogólne odczucie wszystkich członków komisji.


  – Nad tym właśnie pracujemy, panowie. – Desfosseux popatrzył z ukosa na adiutanta Orsiniego, który wyjął z kieszonki zegarek i sprawdzał godzinę. – Nad tym pracujemy.


  Z okiem przytkniętym do okularu lunety mikrometrycznej kapitan artylerii patrzy na białe miasto, otoczone murami obronnymi – Kadyks, lśniący pośród zielononiebieskich wód zatoki. Bliski i nieosiągalny – być może ktoś inny dodałby: niczym piękna kobieta, ale Simon Desfosseux nie należy do takich mężczyzn. Francuskie bomby docierają do wielu miejsc za liniami wroga, do Kadyksu także, jednak na granicy zasięgu i często nie wybuchają. Ani teoretyczne prace kapitana, ani ofiarność i doświadczenie cesarskich weteranów artylerii nie są w stanie sprawić, by bomby doleciały dalej niż na 2250 węzłów, odległość, która pozwala dotrzeć do wschodnich murów i przyległej do nich części miasta, ale nie dalej. I na dodatek większość bomb spada bezwładnie, ponieważ ich lonty gasną podczas długiego lotu, średnio dwadzieścia pięć sekund dzieli wystrzał i uderzenie w cel. Podczas gdy techniczny ideał, do którego dąży Desfosseux, marzenie, które w nocy nie pozwala mu spać, każąc prowadzić obliczenia przy płomieniu świecy, a we dnie tonąć w koszmarze logarytmów, to bomba, której lont mógłby palić się ponad czterdzieści pięć sekund, wystrzelona z działa pozwalającego jej dolecieć na odległość ponad trzech tysięcy węzłów. Na ścianie swojej kwatery polowej, nad mapami, wykresami, tablicami i arkuszami kalkulacyjnymi, kapitan ma przypięty plan Kadyksu, na którym zaznacza miejsca, gdzie spadają bomby: czerwona kropka tam, gdzie wybuchają, i czarna kropka tam, gdzie spadają zgaszone. Czerwonych kropek jest beznadziejnie mało, na dodatek są zgromadzone, podobnie jak wszystkie czarne kropki, w części wschodniej miasta.


  – Panie kapitanie, melduję się na rozkaz!


  Porucznik Bertoldi właśnie wszedł na wieżę. Desfosseux, który nadal patrzy w okular, poruszając miedzianym kółkiem do pomiaru wysokości i odległości wież kościoła Carmen, odsuwa oko od lunety i spogląda na swojego adiutanta.


  – Złe wieści z Sewilli – mówi. – Ktoś przesadził z ilością cyny przy produkcji haubic dziewięciocalowych.


  Bertoldi marszczy nos. Jest niskim, brzuchatym Włochem o jasnych bakach i wesołej twarzy. Pochodzi z Piemontu, od pięciu lat na służbie w cesarskiej artylerii. Oblegający Kadyks nie mówią wyłącznie po francusku. Są tam Włosi, Polacy i Niemcy, między innymi. I wojska hiszpańskie, które przysięgały wierność królowi Józefowi.


  – Przypadek czy sabotaż?


  – Pułkownik Fronchard mówi, że sabotaż. Ale zna go pan… Ja mu nie ufam.


  Bertoldi uśmiecha się słabo, co nadaje jego twarzy wygląd młodzieńczy i sympatyczny. Desfosseux lubi swojego adiutanta, mimo jego nadmiernej słabości do wina z okolic Jerezu i panienek z El Puerto de Santa María. Są razem, od kiedy przed rokiem przekroczyli Pireneje, po klęsce pod Bailén. Czasem, kiedy Bertoldi wypije za dużo, zwraca się do niego na ty, po przyjacielsku. Desfosseux nigdy z tego powodu nie czyni mu wyrzutów.


  – Ani ja, panie kapitanie. Hiszpańskiemu dyrektorowi huty, pułkownikowi Sanchezowi, nie wolno nawet zbliżyć się do pieców… Fronchard osobiście czuwa nad wszystkim.


  – Najszybszą metodą zrzucił ze swoich barków odpowiedzialność. W poniedziałek kazał rozstrzelać trzech hiszpańskich robotników.


  Uśmiech Bertoldiego staje się wyraźniejszy, do tego jeszcze dodaje gest otrzepania rąk.


  – No to sprawa załatwiona.


  – Właśnie. – Desfosseux kiwa głową z goryczą. – A my nie mamy haubic.


  Bertoldi podnosi w górę palec, oponując.


  – Bynajmniej! Jeszcze zostaje nam Fanfán!


  – Tak, ale on nie wystarczy.


  Mówiąc, kapitan spogląda przez otwór strzelniczy w kierunku pobliskiej reduty, osłanianej koszami i usypanymi wałami, gdzie leży ogromny walec z brązu, pochylony pod kątem czterdziestu pięciu stopni i nakryty płótnem: dla przyjaciół Fanfán. Jest to – chrztu dokonał Bertoldi za pomocą manzanilli, białego wina z El Puerto de Santa María – prototyp dziesięciocalowego moździerza Villantroysa-Ruty’ego, zdolnego przenosić osiemdziesięciofuntowe bomby do wschodnich murów Kadyksu, ale ani węzła dalej jak dotąd. I to jedynie przy sprzyjającym wietrze. Kiedy wieje wiatr zachodni, pociskom udaje się tylko straszyć ryby w zatoce. Na papierze haubice odlane w Sewilli powinny spisywać się lepiej dzięki doświadczeniom i obliczeniom dokonanym za pomocą Fanfana. Jednak na razie, przynajmniej przez jakiś czas, sprawdzenie tego w praktyce nie będzie możliwe.


  – Bądźmy dobrej myśli – proponuje Bertoldi z rezygnacją.


  Desfosseux przeczy ruchem głowy.


  – Jestem, sam pan wie. Jednak Fanfán ma swoje ograniczenia… Ja też.


  Porucznik obserwuje go i Desfosseux wie, że mierzy sine kręgi pod jego oczami. Niedogolona broda też niespecjalnie pomaga, obawia się. Nie ma marsowego wyglądu.


  – Powinien pan więcej spać.


  – A pan – porozumiewawcze spojrzenie łagodzi ostry ton głosu Desfosseux – powinien zajmować się swoimi sprawami.


  – Ta sprawa dotyczy i mnie, panie kapitanie. Osobiście będę się musiał kontaktować z pułkownikiem Fronchardem, jeśli się pan rozchoruje… Zanim do tego dojdzie, przejdę na stronę wroga. Raczej przepłynę. Sam pan wie, że w Kadyksie żyje się lepiej niż tutaj.


  – Każę pana rozstrzelać, Bertoldi. Osobiście. A potem zatańczę na pańskim grobie.


  Właściwie Desfosseux dobrze wie, że niepowodzenia, jakie wystąpiły w Sewilli, nie mają wielkiego wpływu na sprawę. Czas, jaki spędził na froncie pod Kadyksem, pozwala mu wnioskować, że w szczególnych warunkach oblężenia ani konwencjonalne działa, ani haubice nie pozwalają skutecznie pokonać przeciwnika. On sam, po przestudiowaniu podobnych sytuacji podczas oblężenia Gibraltaru w roku 1782, jest zwolennikiem użycia moździerzy większego kalibru, jednak żaden ze zwierzchników nie podziela jego zdania. Jedynego, którego udało mu się po wielu wysiłkach przekonać, dowódcy artylerii, generała Aleksandra Hureau, barona de Senarmont, już tutaj nie ma, nie może służyć mu wsparciem. Odznaczony pod Marengo, Frydlandem i Somosierrą generał był nazbyt pewny siebie i nie doceniał Hiszpanów – mówił o nich „manole”, tak jak wszyscy Francuzi – do tego stopnia, że kiedyś, podczas inspekcji baterii Villatte’a, umieszczonej na wprost Lwiej Wyspy od strony Chiclany, uparł się, żeby wypróbować nowe lawety w towarzystwie pułkownika Dejermona, kapitana Pindonella, dowódcy baterii, i samego Simona Desfosseux, przydzielonego tam do służby. Generał zażądał, żeby wszystkie siedem dział tego stanowiska otworzyło ogień w kierunku hiszpańskich linii, konkretnie na baterie w Gallineras, a kiedy Pindonell zauważył, że to może sprowokować ostrzał ze strony wroga, tam akurat bardzo dobrze uzbrojonego, generał, który uważał się za bohaterskiego artylerzystę, zdjął kapelusz i rzekł, że do niego złapie każdy granat od manola, jaki do nich dotrze.


  – Proszę strzelać i nie dyskutować – rozkazał.


  Pindonell posłusznie wydał rozkaz ognia. I fakt, Hureau, mówiąc o kapeluszu, pomylił się jedynie o kilka cali w swoim wyliczeniu: pierwszy pocisk armatni, jaki dotarł w odpowiedzi, wybuchł pomiędzy nim, Pindonellem a pułkownikiem Dejermonem, wyrzucając ich wszystkich w powietrze. Desfosseux ocalał, bo akurat odszedł na bok, żeby oddać mocz, szukając dyskretnego miejsca za koszami oblężniczymi, które zamortyzowały skutki wybuchu. Trójkę zabitych pochowano w Pustelni Świętej Anny obok Chiclany i razem z baronem de Senarmont pogrzebana została nadzieja kapitana Desfosseux, że Kadyks można będzie pokonać za pomocą moździerzy. Na pocieszenie pozostała mu przynajmniej możliwość opowiedzenia tej historii.


  – Gołąb. – Porucznik Bartoldi celuje palcem w niebo.


  Desfosseux patrzy w niebo, w kierunku wskazanym przez adiutanta. To prawda. Lecąc w linii prostej z Kadyksu, ptak przelatuje nad zatoką, z dala omija dyskretny gołębnik ustawiony obok baraku artylerzystów i frunie nad wybrzeżem w kierunku Puerto Real.


  – Żaden z naszych.


  Obydwaj wojskowi patrzą na siebie, potem adiutant opuszcza wzrok porozumiewawczo. Bertoldi jest jedyną osobą, z którą kapitana Desfosseux łączą tajemnice zawodowe. Jedną z nich jest wiedza, że bez gołębi pocztowych umieszczanie czerwonych i czarnych punktów na planie Kadyksu byłoby niemożliwe.


  Statki na oprawionych obrazach wiszących na ścianach i modele wykonane w skali i ustawione w gablotach zdają się płynąć w mroku niewielkiego gabinetu urządzonego mahoniowymi meblami, wokół kobiety, która pisze, siedząc przy biurku, w prostokącie oświetlonym wąskim słonecznym promieniem, wpadającym przez niemal zasunięte zasłony w oknie. Kobieta nazywa się Lolita Palma i ma trzydzieści dwa lata, w tym wieku każda średnio rozgarnięta mieszkanka Kadyksu straciłaby wszelkie nadzieje na zamążpójście. Jednak małżeństwo już od dawna nie należy do jej głównych trosk, a nawet wcale o nim nie myśli. Martwią ją inne sprawy. Na przykład godzina przypływu. Albo wyczyny francuskiej korsarskiej feluki, która zazwyczaj kręci się pomiędzy Rotą i zatoką Sanlúcar. Dzisiaj to wszystko wiąże się z bliskim przypłynięciem do portu statku, którego jeden ze służących wyposażony w teleskop wypatruje z punktu obserwacyjnego znajdującego się na tarasie domu, od czasu, kiedy na wieży Tavira ukazało się ogłoszenie o pojawieniu się od zachodu statku pod pełnymi żaglami, który wpłynął do zatoki dwie mile na południe od płycizny przed Rotą. Może to być „Marek Brutus”, dwustuosiemdziesięciotonowa brygantyna wyposażona w cztery działa: jest spóźniona dwa tygodnie w drodze powrotnej z Veracruz i Hawany, wioząc ładunek kawy, kakao, modrzejca i kapitał wartości 15300 pesos, a jej nazwa wpisana została do niepokojącej tabeli – rejestru zdarzeń dotyczących wszystkich statków związanych z handlem tego miasta – zawierającej cztery kolumny: spóźnione, bez wieści, zaginione, utracone. Czasem po nazwie statku, która znalazła się w jednej z dwóch ostatnich kolumn, następuje dodatkowy komentarz, definitywny i nieodwołalny: z całą załogą.


  Lolita Palma pochyla głowę nad kartką papieru, na której pisze po angielsku list, przerywając, by sprawdzić liczby na stronach grubej księgi zawierającej kursy, miary i wagi handlowe, która leży otwarta na stole obok kałamarza, srebrnego kubka z pękiem dobrze naostrzonych piór, pudełeczka z piaskiem i przyrządów do lakowania. Pracuje, opierając się o skórzaną teczkę, która kiedyś należała do jej ojca i nosi jego inicjały: T.P. Tomás Palma. List, z nagłówkiem zawierającym metrykę firmy – Palma i Synowie, zarejestrowaną notarialnie w Kadyksie w roku 1754 – jest skierowany do jej przedstawiciela w Stanach Zjednoczonych i zawiera opis pewnych nieprawidłowości we frachcie 1210 korców mąki, który czterdzieści pięć dni płynął z Baltimore do Kadyksu w ładowniach galeonu „Nueva Soledad”. Statek przybił do portu przed tygodniem, a przywiezione nim towary zostały dalej wyekspediowane do Walencji i Murcji, gdzie panuje głód, a mąkę sprzedaje się po cenie zmielonego złota.


  Każdy ze statków zdobiących jej gabinet ma własną nazwę i Lolita Palma zna je wszystkie, niektóre tylko ze słyszenia, bo zostały sprzedane, rozebrane albo zaginęły na morzu, zanim jeszcze ona sama przyszła na świat. Po pokładach wielu innych chodziła jako dziecko, razem z rodzeństwem, widziała je pod pełnymi żaglami w zatoce, kiedy wypływały albo wracały, słyszała ich dźwięczne, nabożne, często enigmatyczne nazwy – „El Birroño”, „Piękna Mercedes”, „Miłość Boża” – podczas niezliczonych rozmów rodzinnych: ten jest spóźniony, tamten dopadła burza z północnego zachodu, inny znów musiał uciekać przed korsarzami od Azorów po przylądek São Vicente. Wszystko związane z portami i ładunkami: miedź z Veracruz, tytoń z Filadelfii, skóry z Montevideo, bawełna z La Guaira… Nazwy dalekich miejsc, znane równie dobrze w tym domu, jak ulica Nueva, kościół Świętego Franciszka czy Alameda w ich mieście. Listy od przedstawicieli, depozytariuszy i wspólników wypełniają grube tomy przechowywane w domu w głównym biurze, mieszczącym się w oficynie na parterze, obok magazynu. Porty i statki: z tymi słowami łączyła się nadzieja lub niepewność, od zawsze, jak tylko Lolita Palma sięga pamięcią. Wie, że od tych statków, ich powodzenia podczas żeglugi, ich zachowania w ciszy na morzu i podczas burz, zuchwałości marynarzy i zdolności załóg do unikania niebezpieczeństw na morzu i lądzie, zależy od trzech pokoleń pomyślność rodziny Palma. Jeden ze statków – „Panna Dolores” – nawet nosi jej imię. Czy raczej nosił, do niedawna. Swoją drogą, to był szczęśliwy statek. Po żywocie na morzu, przynoszącym poważne zyski najpierw pewnemu angielskiemu kupcowi handlującemu węglem, a potem rodzinie Palma, teraz dożywa starości przycumowany – już bez nazwy i bez bandery – w rozbieralni obok przylądka Clica nad kanałem Carraca i nigdy nie został ofiarą gniewu morza ani chciwości piratów, korsarzy czy statków nieprzyjacielskich bander, nigdy też nie zasmucił żadnej rodziny żałobą wdów ani sierot.


  Stojący obok drzwi w gabinecie angielski zegar-barometr na nodze z drzewa orzechowego wybija trzy niskie uderzenia i niemal równocześnie inne zegary wtórują mu srebrzyście z oddali. Lolita Palma, która właśnie skończyła list, posypuje piaskiem ostatnie linijki i czeka, żeby wysechł atrament. Po chwili za pomocą liniału składa w czworo kartkę papieru – walencjańskiego, białego i grubego, najlepszej jakości – i po wpisaniu adresu na odwrocie zapala zapałkę i lakuje uważnie złożony papier. Robi to powoli, tak samo dokładnie jak wszystko, co czyni w życiu. Następnie kładzie list na drewnianej tacy z intarsją z kości wieloryba i wstaje z szelestem domowej sukni – chiński jedwab przywieziony z Filipin, ciemny, w delikatne wzory – sięgającej jej do stóp, obutych w atłasowe pantofle. Stąpnęła na egzemplarz „Dziennika Handlowego”, który upadł na podłogę, na chodnik z Chiclany. Podnosi go i kładzie na stosie leżących na podręcznym stoliku innych gazet: „Redaktora Generalnego”, „Kuriera”, kilku zagranicznych, angielskich i portugalskich, ze starszą datą.


  Na dole śpiewa młoda służąca, podlewając na patiu paprocie i pelargonie, które rosną w donicach wokół marmurowego ocembrowania studni. Ma dobry głos. Piosenka – modny w Kadyksie kuplet opiewający zmyślony romans pewnej markizy z patriotą przemytnikiem – brzmi wyraźniej i czyściej, kiedy Lolita Palma wychodzi z gabinetu, przemierza przeszkloną galerię na pierwszym piętrze domu i wspina się po schodach z białego marmuru dwa piętra wyżej, na taras na dachu. Zaskakuje ją ogromny kontrast z półmrokiem panującym wewnątrz. Popołudniowe słońce odbija się od pobielonego wapnem murku wokół tarasu i rozgrzewa kafelki z terakoty, a wokół rozciąga się miasto niczym biały pracowity ul umieszczony pośrodku morza. Drzwi prowadzące do narożnej wieży są otwarte, Lolita Palma wchodzi po kolejnych schodach, teraz drewnianych, węższych i kręconych, wreszcie dociera na szczyt wieży obserwacyjnej, podobnej do tych, jakie są na wielu budynkach w Kadyksie, głównie na domach rodzin związanych z portem i żeglugą: armatorów, handlowców, konsygnatariuszy. Z wysokości tych wież można rozpoznać statki wpływające do portu, a gdy się zbliżają, da się zobaczyć przez lunetę znaki zawieszone na rejach, prywatne kody, którymi posługuje się każdy kapitan chcący poinformować armatorów albo ich przedstawicieli o warunkach podróży i wiezionym frachcie. W mieście handlowym, takim jak to, gdzie morze jest powszechnie uczęszczanym szlakiem i łańcuchem pokarmowym, zarówno w czasie pokoju, jak i wojny, fortuny powstają dzięki łutowi szczęścia albo dobrze wykorzystanej okazji, a konkurenci mogą się w jednej chwili okazać bankrutami albo wzbogacić, jeśli potrafią szybko ustalić, do kogo należy wpływający statek i jakie wieści przekazują jego flagi.


  – Nie wygląda na „Marka Brutusa” – mówi człowiek obserwujący morze.


  Nazywa się Santos i jest starym majordomusem, w rodzinie służy jeszcze od czasów dziadka Enrica, kiedy w wieku dziewięciu lat został przyjęty jako chłopiec okrętowy na jeden z jego statków. Kaleki na jedną rękę, ale ma dobre, marynarskie oko, potrafi rozpoznać kapitana ze sposobu brasowania żagli podczas omijania płycizn Puercas. Lolita Palma bierze od niego teleskop – niezły angielski dixey ze składaną tubą ze złoconego mosiądzu, opiera go na gzymsie i obserwuje odległy statek: takielunek krzyżowy, dwa maszty całe przykryte płótnem, żeby wykorzystać świeży zachodni wiatr, który popycha go od lewej burty, ale też żeby oddalić się od innej jednostki, która – jak się wydaje – usiłuje przeciąć mu drogę od strony przylądka przy Rocie, z dwoma żaglami łacińskimi i fokiem wyprężonym na wietrze do granic wytrzymałości.


  – Czy to korsarska feluka? – pyta, wskazując w tamtym kierunku.


  Santos potakuje skinieniem głowy, równocześnie przesłaniając oczy kaleką dłonią, której brakuje palców małego i serdecznego. Na nadgarstku, obok starej blizny, można dostrzec niewyraźny tatuaż, odbarwiony przez słońce i czas.


  – Zauważyli, że się zbliża, i forsują żagle, ale nie sądzę, żeby go mogła dopaść. Płynie daleko od lądu.


  – Wiatr może się odwrócić.


  – O tej porze, za pozwoleniem, pani Lolito, najwyżej trzech rumbów mogłoby mu zabraknąć przy wpływaniu do zatoki. Gorzej miałby ten drugi, z wiatrem w dziób… Powiedziałbym, że za pół godziny Francuz zostanie całkiem z tyłu.


  Lolita Palma patrzy na groble przy wejściu do Kadyksu, jeszcze niezalane wodą przypływu. Bardziej na prawo, na zewnątrz, stoją okręty angielskie i hiszpańskie zakotwiczone między bastionem Świętego Filipa a Bramą Morza, ze zwiniętymi żaglami i opuszczonymi rejami.


  – Mówisz, że to nie nasza brygantyna?


  – Myślę, że nie. – Santos kręci głową, nie odrywając wzroku od morza. – Raczej mi wygląda na bryg.


  Lolita Palma znów patrzy przez lunetę. Mimo dobrej widoczności, jaka panuje przy zachodnim wietrze, nie jest w stanie dostrzec flag sygnalizacyjnych. Ale faktem jest, że choć statek płynie pod żaglami rejowymi, maszty z daleka wydają się pozbawione bocianich gniazd i z tyłu nie ma gafla, czyli to nie konwencjonalna brygantyna, jaką jest „Marek Brutus”. Rozczarowana odwraca wzrok ze złością. Zbyt długie to spóźnienie, myśli. Zbyt poważne sprawy wchodzą w grę. Utrata statku i jego ładunku byłaby niebywale poważnym ciosem – już drugim takim w ciągu trzech miesięcy – tym bardziej że z powodu francuskiego oblężenia prywatny kapitał ryzykują teraz jedynie właściciele i armatorzy, a ich strat nie pokrywa żadne ubezpieczenie.


  – Tak czy inaczej, zostań tutaj. Aż sprawa się wyjaśni.


  – Jak pani sobie życzy, doña Lolita.


  Santos nadal nazywa ją Lolitą, podobnie jak reszta dawnych pracowników i starej służby domowej. Młodsi zwracają się do niej „doña Dolores” albo „proszę pani”. Ale dla społeczności Kadyksu, która zna ją od dziecka, jest Lolitą Palmą, wnuczką starego don Enrica. Córką Tomasa Palmy. Tak znajomi mówią o niej podczas spotkań towarzyskich, wieczorków i dyskusji, tak się do niej zwracają podczas spacerów po Alamedzie, po ulicy Ancha albo na południowej mszy w niedziele i święta w kościele Świętego Franciszka – panowie trzymając kapelusze w dłoni, panie z lekkim skinieniem głowy nakrytej mantylką, stanowi obiekt zainteresowania wszystkich, którzy lubią być na bieżąco – panna z najlepszego towarzystwa, świetna partia, która z powodu nieszczęśliwych okoliczności musiała zająć się całą firmą. Odebrała nowoczesne wykształcenie, naturalnie. Podobnie jak cała młodzież z dobrych rodzin w tym mieście. Skromna i żyjąca niewystawnie. Nie tak, zapewniam, jak te leniwe pannice ze zgniłej arystokracji, które potrafią tylko zapełniać swoje karnety balowe nazwiskami konkurentów i stroić się, kiedy ojczulek je sprzedaje, łącznie z tytułem, temu, kto da najwięcej. Bo w tym mieście pieniądze nie należą do starych dobrych rodów, ale są w rękach kupców. Praca jest tutaj jedyną szanowaną arystokracją, a dziewczynki są wychowywane, jak Bóg przykazuje: odpowiedzialne za swoje rodzeństwo już od maleńkości, pobożne bez pozerstwa, mają praktyczny zawód i znają obce języki. Nigdy nie wiadomo, kiedy będą musiały pomóc w rodzinnym interesie, zająć się korespondencją i podobnymi sprawami lub czy gdy wyjdą za mąż albo owdowieją, nie będą musiały zająć się sprawami, od których będzie zależał los wielu rodzin i brzuchów, nie wspominając nawet o pomyślności społecznej w ogóle. Tylko proszę popatrzeć. Wiemy z dobrego źródła, że Lolicie – jej dziadek był znanym syndykiem miejskim i radnym – ojciec kazał uczyć się arytmetyki, międzynarodowego handlu, przeliczania obcych miar, wag i walut, a także księgowości i rachunkowości. Na dodatek mówi, czyta i pisze po angielsku, zna też francuski. Podobno dziewczyna nawet wie sporo o botanice. Znaczy, o roślinach, kwiatach i tak dalej. Szkoda, że została starą panną.


  Właśnie słowa „szkoda, że została starą panną” są powtarzającą się końcówką opowieści – złe intencje nie przekraczają w niej granic rozsądku – jaką społeczność Kadyksu, jednym głosem, komentuje cnoty domowe i obywatelskie oraz talenty handlowe Lolity Palmy, której znakomitej pozycji w świecie interesów, jak powszechnie wiadomo, nie towarzyszą prywatne przyjemności. Ostatnie nieszczęścia dopiero niedawno pozwoliły jej zdjąć żałobę: zanim jej ojca zabrała epidemia żółtej gorączki, dwa lata wcześniej jej jedyny brat, oczywista nadzieja na kontynuację w rodzinnej firmie, zginął w bitwie pod Bailén. Ma też młodszą siostrę, bardzo wcześnie wydaną za mąż, jeszcze za życia ojca, za jednego z handlowców z Kadyksu. No i ma matkę, naturalnie. Taką matkę.


  Lolita Palma schodzi z tarasu na drugie piętro. Z obrazu wiszącego na półpiętrze nad schodami i lamperią z portugalskich kafelków młody przystojny mężczyzna, w marynarce o wysokich klapach, z szerokim czarnym krawatem, spogląda na nią z miłym, nieco kpiącym uśmiechem. To przyjaciel ojca, przedstawiciel w Kadyksie poważnej francuskiej firmy handlowej, który utonął w siódmym roku, kiedy statek, którym płynął, rozbił się na płyciznach koło Aceitery, naprzeciwko przylądka Trafalgar.


  Schodząc po schodach i mimowolnie patrząc na obraz, Lolita Palma sunie palcami po poręczy z białego marmuru, delikatnie żyłkowanego. Choć minęło już wiele lat, dobrze pamięta tego mężczyznę. Dokładnie. Młodzieniec nazywał się Miguel Manfredi i uśmiechał się tak samo jak na płótnie.


  Na dole służąca, która ma na imię Mari Paz i jest też pokojówką Lolity – skończyła podlewać rośliny w doniczkach. Popołudniowa cisza panuje w domu na ulicy Baluarte, o krok od samego serca miasta. Jest to czteropiętrowy budynek o grubych murach z kamienia wapiennego, z dwuskrzydłową bramą ze złoconego brązu z kołatkami w kształcie statków, która zazwyczaj jest otwarta, i z obszerną chłodną sienią wyłożoną białym marmurem, prowadzącą na oddzielone żelazną kratą patio, wokół którego mieszczą się magazyny delikatnych towarów i biura, zajęte w godzinach pracy przez licznych pracowników. O dom dba siódemka służby: stary Santos, służąca, czarnoskóra niewolnica, kucharka, młoda Mari Paz, lokaj i stangret.


  – Jak się czujesz, mamo?


  – Tak jak zawsze.


  Sypialnię, chłodną w lecie i ciepłą w zimie, wypełnia łagodne światło. Krucyfiks z kości słoniowej wisi nad żelaznym łóżkiem ozdobionym białą laką, zaopatrzone w żaluzje wysokie okno z balkonem ozdobionym balustradą z kutego żelaza wychodzi na ulicę, na balkonie stoją rzędy paproci, pelargonii i bazylii w donicach. Toaletka z lustrem, naprzeciwko wisi duże lustro, obok szafa z lustrzanymi drzwiami. Dużo luster i dużo mahoniu, styl typowy dla Kadyksu, klasyczny. Obraz Matki Boskiej Różańcowej nad niską biblioteczką, też z mahoniu, z siedemnastoma tomami in octavo kompletnej edycji „Kuriera dla Pań”. A właściwie to szesnastoma, bo tom siedemnasty leży otwarty na kołdrze, na piersi kobiety, która oparta o poduszki przechyla nieco twarz, żeby córka pocałowała ją w policzek. Pachnie olejkiem z Makasaru, którym naciera sobie dłonie, i pudrem z plumerii, mającym wybielić jej twarz.


  – Sporo czasu zajęło ci przyjście do mnie. Nie śpię już od dawna.


  – Pracowałam, mamo.


  – Ty zawsze pracujesz.


  Lolita Palma przysuwa krzesło i siada przy matce, wcześniej poprawiwszy jej poduszki. Cierpliwa. Przez chwilę myśli o swym dzieciństwie, kiedy marzyła, żeby opłynąć cały świat na jednym z tych statków o białych żaglach, które powoli przemierzały zatokę. Potem myśli o brygantynie, brygu, czy jakikolwiek to był statek. Nieznanej jednostce, która w tej chwili płynie z zachodu pod wszystkimi możliwymi żaglami, z naprężonym całym olinowaniem, umykając przed francuskimi korsarzami.


  Trzymając się wanty bezanu, Pepe Lobo obserwuje ruchy feluki, która stara się odciąć mu drogę do zatoki. To samo robi dziewiętnastu członków jego załogi, stojących przy masztach i na dziobie, w cieniu całej masy płótna rozciągniętego w górze nad nimi. Gdyby kapitan brygu – który wypłynął z Lizbony pięć dni wcześniej z ładunkiem sztokfisza, sera i smalcu – nie znał tak dobrze morza, jego podstępów i kaprysów, byłby spokojniejszy. Francuz jest jeszcze daleko, a „Risueña” dobrze płynie przy wysokiej fali, na świeżym wietrze z lewej burty, półwiatrem, który doprowadzi ją, jeśli sprawy się nie skomplikują, do portu pod ochronę dział fortów Świętej Katarzyny i Matki Boskiej Gromnicznej.


  – Spokojnie zdążymy, kapitanie – mówi pierwszy oficer.


  Jest to ponury osobnik w wełnianej czapce, z tygodniowym zarostem, ma tłustą skórę. Od czasu do czasu spogląda podejrzliwie na dwóch marynarzy, którzy zajmują się kołem steru.


  – Zdążymy – mówi pod nosem jeszcze raz, jakby się modlił.


  Pepe Lobo podnosi do góry dłoń, w geście nakazującym ostrożność.


  – Niechże pan da spokój, pilocie. Lepiej nie mówić hop…


  Oficer spluwa do morza ze złością wyraźnie niezadowolony.


  – Nie jestem przesądny.


  – A ja jestem, więc zamknij pan swój cholerny dziób.


  Krótka cisza. Pełna napięcia. Woda opływa kadłub. Wiatr gwiżdże w olinowaniu, maszty i wanty skrzypią w okuciach statku, kiedy ten tnie morze z rozpędem. Kapitan nadal patrzy w kierunku korsarza. Pierwszy oficer patrzy na kapitana.


  – Pan się znęca nade mną. Nie mogę się zgodzić…


  – Powiedziałem, żeby się pan zamknął. Albo sam pana uciszę.


  – Grozi mi pan?


  – Oczywiście!


  Pepe Lobo mówi spokojnie, nie odrywając wzroku od drugiego statku, równocześnie rozpinając złote guziki kurtki z niebieskiego sukna. Wie, że wszyscy członkowie załogi dają sobie znaki łokciem, nadstawiając uszu i wysilając źrenice, żeby nie stracić żadnego szczegółu.


  – To niedopuszczalne – protestuje oficer. – Zamelduję o tym, kiedy przybijemy do portu. Ci wszyscy ludzie są świadkami.


  Kapitan wzrusza ramionami.


  – W takim razie zeznają, że panu rozwaliłem łeb za odmowę wykonania rozkazu, kiedy nas ścigał statek korsarski.


  Za szerokim czarnym pasem, teraz widocznym, błyska mosiężne wykończenie drewnianej rękojeści pistoletu. Broń nie jest przeznaczona do walki ze zbliżającym się wrogiem, ale do tego, by zachować wszystko pod kontrolą na własnym statku. Nie byłby to pierwszy przypadek, gdy członek załogi traci życie w trakcie skomplikowanego manewru. Nie byłoby precedensem, jeśliby przyszło co do czego, że kapitan załatwia sprawę ostatecznie. Jego zastępca to typ niespokojny, przekorny i wyszczekany, który kiepsko znosi fakt, że to nie on dowodzi brygiem. To już czwarta podróż, podczas której wyraźnie domaga się surowego potraktowania, jakiego żaden morski sąd nie zakwestionuje – jeśli sprawa trafiłaby przed sąd – biorąc pod uwagę, że trwa wojna. Zwłaszcza przy perspektywie utraty statku, ładunku, pójścia do niewoli nie ma czasu na pogaduchy.


  Zmienia się rytm wibracji wanty, której trzyma się Pepe Lobo. Staje się bardziej nieregularny. Słychać lekki łopot płótna powiewającego w górze.


  – Niech się pan bierze do swojej pracy, poruczniku. Łopocze marsel na bezanmaszcie.


  Ani na chwilę podczas rozmowy nie spuszcza wzroku z feluki: ma przynajmniej sto ton wyporności, wąski kadłub biorący wiatr w pięciu rumbach, z jednym masztem pochylonym do dziobu, a drugim ku rufie, z żaglami łacińskimi i fokiem naprężonymi jak brzytwa. Fały ma gołe, bez bandery narodowej – „Risueña” też jej nie podniosła – ale nie ma żadnych wątpliwości, że jest francuska. Nikt inny nie wypłynąłby w morze z tak oczywistymi zamiarami jak ten łajdak. Jest to korsarz od dawna krążący po zatoce, który zazwyczaj przyczaja się obok Roty, doświadczona załoga feluki, używając swoich dział, łatwo rozprawi się z brygiem, jeśli zdoła podejść wystarczająco blisko. Bryg jest statkiem handlowym o wyporności stu siedemdziesięciu ton, uzbrojonym wyłącznie w działka czterofuntowe, kilka muszkietów i szabli, nie dysponuje niczym poważnym wobec dwóch karonad dwunastofuntowych i sześciu dział sześciofuntowych, w jakie wyposażona jest, jak mówią, feluka. Jej wyczyny zdobyły już sławę. Zanim „Risueña” trzy tygodnie temu wypłynęła do Lizbony, jej załoga słyszała, że ofiarą feluki padła hiszpańska szebeka z bardzo cennym ładunkiem, między innymi dziewięciuset kwintali prochu, i pewna roztargniona północnoamerykańska brygantyna, płynąca blisko lądu, pochwycona przez korsarza po trzydziestu dwóch dniach żeglowania z Rhode Island do Kadyksu z ładunkiem tytoniu i ryżu. Najwyraźniej protesty handlowców z miasta wobec bezkarności, z jaką się spotykają poczynania korsarzy, nie zmieniły sytuacji. Pepe Lobo wie, że zaledwie kilku angielskich i hiszpańskich okrętów wojennych używa się do ochrony portu i linii obrony, poza tym eskortują one konwoje i przewożą pocztę, kurierów i wojsko. Z kolei zaś kanonierki i inne mniejsze jednostki są przydatne jedynie przy wietrze i przyboju do portu. I to tylko wtedy, gdy nie są zajęte ochroną przejścia przy Trocadero, nocną strażą w zatoce albo eskortowaniem konwojów płynących do Huelvy, Ayamonte, Tarify i Algeciras. Tylko jeden hiszpański okręt, ten o numerze 38, pływa regularnie między płycizną koło Sanlúcar a Kadyksem, bez większych rezultatów. W związku z tym korsarzowi łatwo jest rano wypłynąć na zwiad na odległość mili od końca zatoki, w której ma swoją kryjówkę, zapolować i razem z łupem, jeśli go zdobędzie, szybko i bez specjalnego ryzyka wrócić na wybrzeże, które w tamtej okolicy w całości zajmują Francuzi. Jest jak pająk w środku swojej sieci.


  Pepe Lobo patrzy wreszcie na dziób skierowany na miasto: szare mury w oddali z niezliczonymi wieżyczkami na pobielonych wapnem domach, z zamkiem Świętego Sebastiana i latarnią morską, wyglądającymi jak okręt zakotwiczony przy ławicy piasku. Cztery mile dzielą ich od Puercas i Diamante, szacuje po ustaleniu na oko pozycji w stosunku do przylądka przy Rocie i do miasta. Wejście do Kadyksu nie jest przyjemne, kryje się tam mnóstwo podwodnych skał i jest bardzo niebezpiecznie, kiedy woda opada przy silnym odpływie; ale mają sprzyjający wiatr i powinien być przypływ, kiedy bryg, nie zmieniając kursu, przepłynie obok płycizn i zanim będzie musiał wyostrzyć w zatoce i w porcie, znajdą się już pod ochroną artylerii oraz zakotwiczonych hiszpańskich i angielskich statków, których maszty już wkrótce powinny być widoczne w oddali.


  Angielscy sprzymierzeńcy. Choć Hiszpania jest już czwarty rok w stanie wojny z Napoleonem, słowo „sprzymierzeńcy” na określenie Anglików wywołuje szyderczy grymas na twarzy kapitana brygu: szanuje tych ludzi na morzu, ale nienawidzi ich jako narodu. Gdyby sam był Anglikiem, pewnie byłby takim samym aroganckim złodziejem jak oni wszyscy i w nocy spałby spokojnym snem. Jednak rządzący tymi sprawami przypadek sprawił, że urodził się Hiszpanem w morskiej bazie wojennej w Hawanie: ojciec Galisyjczyk, bosman w Królewskiej Flocie, matka Kreolka, morze przed oczami i pod stopami od dziecka. Na statku od jedenastego roku życia, przez większość tych trzydziestu jeden lat, jakie pływa – chłopiec okrętowy, majtek na statku wielorybniczym, wachtowy, nawigator, patent kapitański zdobyty z wielkim wysiłkiem i mnóstwem poświęceń – unikał piractwa i podstępów Brytyjczyków, zawsze bezlitosnych dla przeciwnika. Nie zna takiego morza, na którym brytyjska bandera nie zapowiadałaby niebezpieczeństwa. Sądzi, że dobrze zna Anglików, uważa ich za chciwych, pysznych, gotowych zawsze znaleźć wygodną ekskuzę, żeby cynicznie złamać dane słowo lub umowę. On sam ma takie właśnie doświadczenie. Zmienne losy wojny i polityka sprawiły, że teraz Anglia gra rolę sprzymierzeńca Hiszpanii stawiającej opór Napoleonowi, lecz to niewiele zmienia. Dla niego, czy to w czasie pokoju, czy pod ogniem dział, Anglicy zawsze byli wrogami. I w pewnym sensie nadal nimi są. Dwukrotnie był ich więźniem – raz na barce koło Portsmouth i raz w Gibraltarze. I tego nie zapomni.


  – Korsarz odpada, kapitanie.


  – Widzę.


  Strach silniej działa na nawigatora niż uraza. Jego ton był już niemal pojednawczy. Kątem oka Pepe widzi, jak niespokojnie spogląda na chorągiewkę wskazującą kierunek wiatru, a potem patrzy na niego. Wyczekująco.


  – Myślę, że powinniśmy… – zaczyna podwładny.


  – Proszę milczeć!


  Kapitan obserwuje żagle, a potem zwraca się do sterników:


  – Ostrzyć jeszcze dwa rumby. Tak trzymać, dobrze… Pilocie! Ślepy pan czy głuchy? Proszę złapać ten szot.


  W każdym razie jego zły humor nie ma nic wspólnego z Anglikami. Ani nawet z feluką, która w ostatnim wysiłku, żeby podejść do brygu, zaczęła płynąć pełniej i stara się dopaść ich od południowego wschodu, licząc na szczęśliwą salwę, zmianę wiatru albo nieudany manewr, który uszkodziłby omasztowanie „Risueñi”. Nie tym martwi się Pepe Lobo. Tak pewny jest, że zostawią korsarza w tyle, że nawet nie każe przygotować dział, jakimi dysponuje na pokładzie, a które swoją drogą na nic by się nie zdały w walce z przeciwnikiem, jednym wystrzałem z karonady mogącym zmieść wszystko z ich pokładu. Strach przed bitwą może wprowadzić zamęt w załodze, która wcale nie jest świetna: poza półtuzinem doświadczonych marynarzy, reszta to portowe męty zamustrowane za odrobinę tylko więcej niż jedzenie. Nie pierwszy raz ludzie mu się kryją pod pokładem mimo alarmu bojowego. Już raz kosztowało go to statek i ruinę ekonomiczną w roku 1797, nie wspominając nawet o pobycie na barce w Portsmouth. Dzisiaj wszystko dobrze pójdzie, jeśli nikt nie będzie miał żadnych wątpliwości i każdy zajmie się swoją robotą. Co zaś do ludzi, którymi dowodzi, to ma nadzieję, że już niedługo przybije do portu w Kadyksie i raz na zawsze straci ich z oczu.


  Bo to jeszcze inna sprawa. Kapitan „Risueñi” wie, że odbywa ostatnią podróż na tym statku. Kiedy wypływał przed dziewiętnastoma dniami, już były złe jego stosunki z właścicielem, armatorem z ulicy Consulado, Ignaciem Usselem, i jeszcze się pogorszą, kiedy sprawdzi – on czy klient, który wynajął statek – deklarację przewozową. Pechowy rejs, ze słabym wiatrem i silną falą obok przylądka São Vicente, awaria stewy rufowej, przez którą musieli stać na kotwicy przez półtora dnia pod osłoną przylądka Sines, i jakieś problemy administracyjne w Lizbonie, to wszystko sprawiło, że bryg dociera spóźniony i z połową przewidzianego ładunku. To będzie kropla, która przepełni dzban. Przedsiębiorstwo Ussela, jak i wiele innych, w Kadyksie będące tylko przykrywką kilku firm francuskich – do niedawna żaden obcokrajowiec nie mógł bezpośrednio negocjować z hiszpańskimi portami w Ameryce – ma trudności, od kiedy zaczęła się wojna. Starając się nadrobić straty i wyciągnąć jak najwięcej korzyści z tych okazji, jakie wojna daje handlowcom bez skrupułów, pan Ussel dąży do jak najwyższego zysku jak najmniejszym kosztem, ze stratą dla swoich pracowników: płaci późno i marnie pod byle jakim pretekstem. To właśnie popsuło w ostatnich czasach stosunki armatora i kapitana „Risueñi”, który wie, że kiedy tylko zrzuci kotwicę na czterech czy pięciu sążniach głębokości, będzie musiał poszukać sobie nowego statku, żeby zarobić na życie. A to trudne zadanie w Kadyksie, przeludnionym z powodu francuskiego oblężenia, gdzie choć pływa wszystko, co jest w stanie unosić się na wodzie, nawet zgniłe drewno, brakuje statków i dobrych marynarzy, jest nadmiar kapitanów, a w portowych tawernach, gdzie obowiązkowy pobór powoduje wyraźne straty, znaleźć można tylko hołotę, gotową zamustrować się za cztery miedziaki.


  – Francuz zawraca! Odpływa!


  Owacje słychać na brygu od dziobu po rufę. Brawa i okrzyki satysfakcji. Nawet nawigator zdejmuje wełnianą czapkę i ociera czoło z ulgą. Wszyscy stłoczeni przy lewej burcie obserwują, jak korsarz odpada i porzuca pościg. Przez chwilę jego fok łopocze na długim bukszprycie, a kapitan bierze hals na sterburtę i płyną z powrotem do zatoki przy Rocie. Po zwrocie nowy kąt oświetlenia pozwala zobaczyć wysoki maszt grotżagla i smukły, czarny kadłub feluki z podniesionym kasztelem pod rejką na rufie. Szybka i niebezpieczna. Podobno jest to portugalski statek handlowy, w ubiegłym roku zdobyty przez Francuzów na wysokości Chipiony.


  – Odpadnij trochę. – Pepe Lobo wydaje komendę sternikom. – Rumb na wschód-południowy wschód.


  Kilku członków załogi uśmiecha się do kapitana, z aprobatą kiwają głową. Dużo mnie obchodzi, czy mają dla mnie uznanie, czy nie. Teraz jest po wszystkim. Odchodząc od want, zapina kilka guzików kurtki, zasłaniając pistolet zatknięty za pas. Potem zwraca się do nawigatora, który nie spuszcza z niego wzroku.


  – Proszę podnieść banderę i wybrać ten żagiel… Za pół godziny ludzie mają być gotowi do zwijania marsli.


  Kiedy marynarze ciągną brasy, ustawiając reje i żagle na nowy kurs, a wypłowiała bandera handlowa z dwoma paskami czerwonymi i trzema żółtymi wznosi się na szczyt bezanmasztu, Pepe Lobo obserwuje wybrzeże, ku któremu zmierza korsarska feluka, teraz pokazując im swoją rufę. „Risueña” płynie dobrze, wiatr nadal wieje z właściwego kierunku, nie trzeba będzie halsować, żeby opłynąć Puercas. To znaczy, że będą mogli wejść do zatoki bez narażania się na spotkanie z podwodnymi głazami przy wejściu do portu i na ogień francuskiej baterii z tego drugiego zamku Świętej Katarzyny, stojącego obok El Puerto de Santa María i skąd zazwyczaj strzelają do statków, które manewrując, zbyt się zbliżą do lądu. Zamek znajduje się o przeszło pół mili na zachód, patrząc przez bakburtę brygu; a dalej, po drugiej stronie zatoki przy Rocie, obok ujścia rzeki San Pedro, zaczyna być widać gołym okiem półwysep Trocadero ze stojącymi tam francuskimi bateriami wycelowanymi w Kadyks. Lobo bierze lunetę z szafki na busolę, rozciąga ją i przemierza soczewką linię wybrzeża, od północy na południe, aż zatrzymuje się na fortyfikacjach – opuszczonym forcie Matagorda, leżącym nisko przy plaży, na twierdzy Ludwika i na forcie w Cabezueli, położonym najbardziej z tyłu i najwyżej, z dwoma działami wyzierającymi z otworów strzelniczych. W tym momencie dochodzi go cichy wystrzał z jednego z nich i przez chwilę wydaje mu się, że widzi francuską bombę, maleńki czarny punkcik, zakreślający parabolę nad portem w kierunku miasta.


  Siedząc pod otoczonym kolumnami patiu kawiarni Pocztowej, z nogami wyciągniętymi pod stolikiem, plecami opierając się o ścianę – pozycja, w jakiej zazwyczaj siada w miejscach publicznych – komisarz do spraw włóczęgów, próżniaków i ulic Rogelio Tizón wpatruje się w leżącą przed nim szachownicę. W prawej ręce trzyma filiżankę z kawą, a drugą ręką głaszcze miejsce, gdzie jego bokobrody łączą się z wąsami. Ludzie, którzy wyszli na ulicę Rosario po usłyszeniu wybuchu, teraz zaczynają wracać, opowiadając, co się zdarzyło. Bilardziści znów biorą w dłonie kije i kule z kości słoniowej, w czytelni i przy stolikach na patiu goście podnoszą porzucone gazety, wszyscy ponownie zajmują swoje krzesła, tworzą się te same co zwykle grupki, słychać gwar rozmów, a kelnerzy rozpoczynają kolejny obchód sali z dzbankami pełnymi kawy w ręce.


  – Spadła za Świętym Augustynem – mówi profesor Barrull, siadając na swoim krześle. – I jak zwykle, nie wybuchła. Tyle że napędziła strachu.


  – Pański ruch.


  Barrull patrzy na policjanta, który nie oderwał wzroku od szachownicy, a potem sprawdza ustawienie figur.


  – Jest pan równie uczuciowy jak smażona flądra, komisarzu. Podziwiam pańską zimną krew.


  Tizón dopija kawę i stawia filiżankę z boku przy szachownicy, obok zbitych figur – sześciu własnych i sześciu przeciwnika. W rzeczywistości równowaga jest pozorna. Partia wcale nie zapowiada się dobrze dla niego.


  – Zagraża pan mojej wieży gońcem i pionkiem… W takiej chwili trudno tracić czas na bomby.


  Przeciwnik chrząka z satysfakcją, doceniając cynizm komentarza. Ma gęste siwe włosy, pociągłą, końską twarz, zęby pożółkłe od tytoniu i melancholijne oczy za stalowymi oprawkami okularów. Wielbiciel tabaki, spodni za kolana z czarnymi skarpetami – które zawsze nosi pomarszczone – staroświeckich surdutów, kieruje Kadyksańskim Towarzystwem Naukowym i uczy podstaw łaciny i greki dzieci z dobrych domów. Jest też groźnym szachistą, którego zazwyczaj uprzejme i łagodne zachowanie zmienia się przy szachownicy. Jego gra jest bezlitosna, prawie niegrzeczna, pełna morderczej zaciekłości. W ferworze walki zdarza mu się czasem naubliżać przeciwnikom, nawet Tizonowi: a niech was piekło pochłonie, szlag by to, psiakrew, synu jeden. Słowo honoru, żem gotów pana za coś takiego na kawałki posiekać, zanim słońce zajdzie. Skórę z pana zedrę wąskimi pasami i tak dalej. Przekleństwa wyszukane, kunsztowne; Barrull nie na darmo jest dobrze wykształcony. A komisarz znosi to dobrze. Znają się i grają w szachy od dziesięciu lat. Są przyjaciółmi, albo prawie. Raczej prawie. Przynajmniej w tym niejasnym sensie, jaki słowu „przyjaźń” nadaje komisarz.


  – Ruszył pan tego przeklętego konia, jak widzę.


  – Nie mam innego wyjścia.


  – Owszem, ma pan. – Nauczyciel śmieje się przez zęby. – Ale na pewno nie podpowiem panu jakie.


  Tizón daje znak stojącemu w kuchennych drzwiach właścicielowi lokalu, Paco Celisowi, który czuwa nad salą, a ten zaraz posyła do niego kelnera, który ponownie napełnia filiżankę komisarza i stawia obok szklankę wody. Skupiony na grze Barrull kręci przecząco głową, odprawiając w ten sposób chłopca z dzbankiem z kawą.


  – A niech go pan sobie połknie – mówi, przesuwając niespodziewanie pionka.


  Komisarz zastanawia się nad zagrywką, nie dowierzając. Barrull stuka palcami w stół, z arogancją, i patrzy na przeciwnika, jakby chciał strzelić mu w pierś przy pierwszej okazji.


  – To będzie szach w następnym posunięciu – stwierdza Tizón, cedząc słowa przez zaciśnięte zęby.


  – I mat w kolejnym.


  Pokonany wzdycha i zbiera bierki. Nauczyciel uśmiecha się z podstępną miną, nie przerywając mu. Vae Victis, mówi. Mina komisarza jest zrezygnowana w takim samym stopniu, jak rozradowana jest twarz przeciwnika. Policjant przyjmuje to ze stoickim spokojem, z przyzwyczajenia. Jego partner miażdży go w trzech na każde pięć partii.


  – Można pana znienawidzić, profesorze.


  – Proszę, niech pan sobie płacze! Niech pan płacze jak kobieta, skoro nie potrafił pan obronić partii jak mężczyzna.


  Tizón układa w pudełku czarne i białe bierki, przypominające zwłoki wrzucone do wspólnego grobu, oczekujące na warstwę wapna palonego. Szachownica opustoszała niby piaszczysta plaża podczas odpływu. Obraz zabitej dziewczyny znów zaprząta jego myśli. Wkładając dwa palce do kieszeni, dotyka skręconego ołowiu, który znalazł przy zwłokach.


  – Profesorze…


  – Słucham.


  Przez moment ma wątpliwości. Jest bardzo trudno, stwierdza, sprecyzować to uczucie, które dręczy go od karczmy Kulawego. Klęczy przy zabitej dziewczynie. Łoskot morza i ślady na piasku.


  – Ślady na piasku – powtarza głośno.


  Barrull wymazał z twarzy morderczy uśmieszek. Wróciwszy do normalności, przygląda się policjantowi z uprzejmym zaskoczeniem.


  – Przepraszam, co?


  Trzymając ciągle palce w kieszeni i dotykając metalowego odłamka, Tizón robi niewyraźną minę. Bezsilną.


  – Zapewne nie potrafię tego lepiej wyjaśnić… To jakby szachista patrzący na pustą szachownicę. I ślady na piasku.


  – Żartuje pan sobie ze mnie – śmieje się nauczyciel, poprawiając na nosie szkła. – To jakaś zagadka? Kalambur?


  – Nic takiego. Szachownica i ślady, dokładnie tak, jak mówię.


  – I coś więcej?


  – Nic więcej.


  – Czy to jakaś kwestia naukowa?


  – Tego nie wiem.


  Profesor, który właśnie wyciągnął z kamizelki emaliowane pudełko z tabaką i otwiera je, przerywa w pół gestu.


  – Jaką szachownicę ma pan na myśli?


  – Też nie wiem. Ale myślę, że Kadyks. I tę zabitą dziewczynę na plaży.


  – Do diaska, przyjacielu – mówi, wdychając szczyptę zmielonej tabaki. – Coś bardzo pan dziś tajemniczy. Kadyks to szachownica?


  – Tak. Albo nie… No cóż, tak, mniej więcej.


  – Proszę powiedzieć, jakie mamy figury.


  Tizón rozgląda się wokół. Kawiarnia to dokładne odbicie życia w oblężonym mieście: na patiu i w salonach lokalu tłum mieszkańców, handlowców, próżniaków, uchodźców, studentów, księży, urzędników, dziennikarzy, wojskowych i deputowanych do Kortezów, które właśnie przeniosły się do Kadyksu z Lwiej Wyspy. Są tu marmurowe lichtarze, drewniane i wiklinowe stoły, wyplatane krzesła, miedziane popielniczki i spluwaczki, kilka waz z czekoladą i dużo kawy, taki tu zwyczaj: garnce kawy mielonej w kuchni, podawanej na wrząco, co nasyca powietrze jej zapachem, tłumiąc nawet zapach dymu tytoniowego, który przesłania wszystko szarym obłokiem. W kawiarni Pocztowej bywają mężczyźni – kobiety nie mają tu wstępu poza karnawałem – wszelkich klas i rozmaitego pochodzenia: obok znoszonych ubrań emigrantów bez środków do życia spotyka się modne stroje i stare kurty z zamaskowanymi łatami, obok nowych wysokich butów widać dziurawe podeszwy, barwne sukno mundurów lokalnych ochotników obok budzących wstyd cerowanych mundurów oficerów Królewskiej Floty, którzy nie dostają wypłaty od półtora roku. Jedni drugich pozdrawiają bądź ignorują, zbierają się w grupy według wspólnych interesów albo wzajemnych niechęci lub podobieństw; rozmawiają przy każdym stoliku, dyskutują o treści gazet, grają w bilard albo szachy, zabijają czas w samotności lub w towarzystwie, rozprawiając o wojnie, polityce, kobietach, cenie kampeszynu, tytoniu i bawełny bądź o ostatnim, wydrukowanym dzięki niedawno wprowadzonej wolności prasy – którą wielu popiera i liczni przeklinają – paszkwilu przeciwko Iksińskiemu, Igrekowskiemu i wszystkiemu, co chodzi.


  – Nie wiem, jakie są figury – odpowiada Tizón. – Oni, jak sądzę. I my.


  – Francuzi?


  – Może. Nie wykluczam, że też mają coś z tym wspólnego.


  Profesor Barrull nadal nie rozumie.


  – Z czym?


  – Nie potrafię panu powiedzieć. Z tym, co tu się dzieje.


  – Jasne, że tak. Przecież oni nas oblegają!


  – Nie o tym mówię.


  Teraz Barrull przygląda mu się uważnie, pochylony nad stołem. Potem, zupełnie naturalnym gestem, bierze szklankę wody, nietkniętej przez Tizona, i powoli pije. Skończywszy, ociera usta chustką, którą wyciąga z kieszeni surduta, patrzy na pustą szachownicę i znów podnosi wzrok. Znają się dobrze na tyle, by wiedzieć, kiedy mówią serio.


  – Ślady na piasku – mówi poważnie.


  – Właśnie.


  – Może pan powiedzieć coś dokładniej? Bardzo byłoby to pomocne.


  Tizón niepewnie kiwa głową.


  – Sprawa chyba ma coś wspólnego z panem. Z czymś, co pan zrobił albo powiedział dawno temu. Dlatego o tym panu mówię.


  – Coś takiego, drogi przyjacielu! Przecież tak naprawdę nic mi pan nie mówi!


  Kolejny wybuch, tym razem bardziej odległy, przerywa rozmowy. Detonacja, przytłumiona przez odległość i budynki dzielące od niej kawiarnię, wprawia w wibracje szyby w oknach lokalu.


  – Ta spadła dalej – ocenia ktoś na sali. – W okolicach portu.


  – Cholerne żabojady – dodaje ktoś inny.


  Teraz znacznie mniej ludzi wychodzi na zewnątrz z ciekawości. Po chwili jeden z tych, co wrócili, mówi, że bomba spadła po zewnętrznej stronie murów, obok nabrzeża Cruz. Żadnych ofiar ani strat.


  – Zobaczę, co sobie przypomnę – obiecuje Barrull bez większego przekonania.


  Rogelio Tizón żegna profesora, bierze kapelusz i laskę, i wychodzi na ulicę, gdzie światło dnia już gaśnie i promienie słońca padają poziomo, barwiąc na czerwono pobielone wieże obserwacyjne na dachach. Na balkonach są jeszcze ludzie, którzy patrzą w kierunku, gdzie wybuchła ostatnia bomba. Kiepsko wyglądająca kobieta, od której czuć winem i która widocznie zna Tizona, odchodzi na bok na jego widok, międląc jakieś słowa między zębami. Stare krzywdy. Udając, że jej nie słyszy, komisarz odchodzi ulicą w stronę centrum.


  Białe i czarne pionki, myśli. Na tym to polega. A szachownicą jest Kadyks.


  Preparowanie zwierząt oznacza nie tylko ich wypychanie, lecz także nadawanie im pozorów życia. Świadomy tego człowiek w szarym kitlu i gumowym fartuchu, z miarką w ręce, podejmuje właściwe kroki, zgodne z nauką i sztuką. Drobnym pismem, ścisłym i starannym, notuje w zeszycie wszystkie wyniki pomiarów: długość od ucha do ucha i od głowy do ogona. Potem, za pomocą cyrkla, mierzy odległość kąta wewnętrznego od zewnętrznego każdego oka, określa ich kolor jako ciemnobrązowy. Kiedy w końcu zamyka zeszyt, rozgląda się wokół i stwierdza, że coraz mniej światła wpada przez kolorowy witraż w uchylonych drzwiach prowadzących na taras. Zapala więc olejowy kinkiet, umieszcza szklany klosz nad wysokim płomieniem, żeby dobrze oświetlić zwłoki psa leżące na marmurowym stole.


  To trudny moment. Bardzo trudny. Zły początek niweczy całe dzieło. Sierść psa może wypaść po krótkim czasie – jakaś larwa lub jajeczko owada ukryte w wypełniających zwierzę pakułach, wełnianych kłakach albo morskiej trawie rujnuje cały trud. Ta sztuka ma swoje ograniczenia. Niektóre preparaty w gabinecie, oświetlane płomieniem kinkietu, upływ czasu oszpecił: kształt odbiega od pierwotnego, widać szkody poczynione przez światło, kurz i wilgoć, zmiany koloru wynikające z nadmiaru kamienia winnego lub wapna albo z użycia niedoskonałych żywic i werniksów. Nauka też ma ograniczenia. Nieudane dzieła, grzechy młodości i braku doświadczenia, są tu nadal, na świadectwo lub ku przestrodze, by pamiętać, jak niebezpieczne w tych sprawach, jak i we wszystkich innych, są błędy: ściągnięte mięśnie, które zmieniają normalną postawę zwierzęcia, niezbyt naturalne pozycje, pyszczki lub dzioby źle wykończone, pomyłki podczas układania wewnętrznej konstrukcji, niezręczne użycie igły do mumifikacji… Wszystko w tym gabinecie ma znaczenie, choć wojna i aktualna sytuacja miasta sprawiają, że nie da się należycie pracować. Coraz trudniej zdobyć nowe cenne egzemplarze i nie ma innego wyjścia, jak dawać sobie radę z tym, co jest. Co się napatoczy. Z tymi egzemplarzami i środkami, jakie są dostępne.


  Preparator podchodzi do czarnego mebla ustawionego między uchylonymi drzwiami wychodzącymi na schody na taras, piecem a witryną, z której ryś, sowa i marmozeta patrzą na gabinet nieruchomymi oczami z masy i szkła. Wybiera tam, spośród rozmaitych narzędzi, stalowe szczypce i skalpel z rączką z kości słoniowej. Trzymając je w ręce, wraca do stołu i pochyla się nad zwierzęciem: młodym psem średniej wielkości, z białą plamką na piersi i drugą podobną na czole. Piękne kły. Dobry egzemplarz, trucizna, która go zabiła, nie pozostawiła na skórze żadnych śladów. Przy świetle kinkietu preparator – z ogromną uwagą i biegłością – szczypcami wyjmuje oczy, skalpelem przecina nerw wzrokowy, puste oczodoły czyści i pudruje mieszanką ałunu, garbnika i mineralnego mydła, która leży przed nim w moździerzu. Potem wypełnia oczodoły kulkami waty. Na końcu, sprawdziwszy, że wszystko jest jak należy, układa na stole zwierzę na grzbiecie, zatyka wszystkie otwory ciała pakułami, rozkłada łapy, rozcina ciało od mostka do brzucha i zaczyna je patroszyć.


  W głębi gabinetu, pod przytwierdzoną do ściany żerdzią, na której znajdują się wypchane ptaki: bażant, sokół i sęp, w półmroku ledwo można dostrzec rozłożony na biurku plan miasta: duży druk, z podwójną skalą na dole – we francuskich węzłach i kastylijskich sążniach. Na nim leżą cyrkiel, liniały i ekierki. Plan, pokreślony wyrysowanymi ołówkiem dziwnymi liniami prostymi, układającymi się w wachlarz od wschodu, cały upstrzony jest krzyżykami i kółkami, niby bliznami po złowrogiej ospie. Można pomyśleć, że to pajęczyna rozciągnięta nad miastem, gdzie każdy punkt i znak wygląda jak złapany lub pożarty owad.


  Powoli zapada noc. Kiedy preparator przy świetle kinkietu nacina skórę psa i ostrożnie oddziela ją od mięsa i kości, na tarasie słychać gruchanie gołębi.


  Rozdział II


  Dzień dobry. Co słychać? Dzień dobry. Proszę pozdrowić ode mnie żonę. Dzień dobry. Do widzenia, bardzo mi miło. Ukłony dla całej rodziny. Niezliczone rozmowy, pospieszne i uprzejme, uśmiechy znajomych, czasem krótka pogawędka, zainteresowanie zdrowiem małżonki, nauką syna czy też interesami zięcia. Lolita Palma przechadza się pomiędzy grupkami ludzi, którzy rozmawiają albo patrzą na wystawy sklepowe. Ulica Ancha w Kadyksie, późny poranek. Towarzyskie serce miasta w pełnej krasie. Biura, agencje, konsulowie, przedstawiciele handlowi. Łatwo można odróżnić rdzennych mieszkańców miasta od przybyszów i emigrantów, obserwując ich zachowanie i słuchając rozmów: ci ostatni, tymczasowi lokatorzy pensjonatów na ulicy Nowej, mieszkań przy Flamencos Borrachos i domów w dzielnicy Avemaría, przechadzają się przed wystawami drogich sklepów i wejściami do kawiarni, podczas gdy tamci, zajęci procentami i interesami, biegają w tę i z powrotem z teczkami, papierami i gazetami. Jedni rozprawiają o kampaniach wojennych, strategicznych ruchach, klęskach i nieprawdopodobnych zwycięstwach, drudzy mówią o cenie tkanin z Nankinu, indygo czy kakao, o tym, że cena hawańskich cygar skoczy powyżej czterdziestu ośmiu reali za funt. Natomiast deputowani do Kortezów o tej porze nie wychodzą na ulicę. Zbierają się w kościele Świętego Filipa, kilka kroków stąd, gdzie galeria dla publiczności zawsze jest pełna – francuskie oblężenie sprawia, że wielu ludzi w mieście siedzi z założonymi rękami – a korpus dyplomatyczny jest zaniepokojony tym, co się szykuje, angielski ambasador śle raporty do Londynu każdym statkiem. Dopiero po drugiej deputowani wyjdą i rozpierzchną się po okolicznych gospodach, będą komentować wydarzenia dzisiejszej sesji, po drodze wzajemnie odsądzając się od czci i wiary, jak zwykle, według ideologii, niechęci lub sympatii: duchowni, świeccy, konserwatyści, liberałowie, rojaliści, zaskorupieni matuzalemowie, gniewni młodzi radykałowie, każdy w swojej grupce, ze swoją gazetą pod pachą. Hiszpania i jej zamorskie prowincje w miniaturze. Wiele z nich buntuje się, wykorzystuje wojnę do niepodległościowych powstań.


  Lolita Palma właśnie wychodzi ze sklepu z modnymi ubraniami przy placu Świętego Antoniego, na wprost kawiarni Apollo. To najelegantszy magazyn w mieście – przedtem nazywał się Moda Paryska, a teraz, zgodnie z koniunkturą, Moda Hiszpańska – tamtejsze modele i materiały są pożądane przez wszystkie panie i panny z socjety Kadyksu. Mimo to właścicielka firmy Palma i Synowie nie zamawia tam swoich sukni, są one szyte przez krawcową i hafciarkę, według prostych wzorów projektuje je sama, czerpiąc pomysły z francuskich i angielskich czasopism. Bywa w sklepie po to, by wiedzieć, co się nosi, i żeby kupić tkaniny lub dodatki: służąca, idąca trzy kroki za nią, niesie dwa kartonowe pudełka, starannie zapakowane, w których znajduje się sześć par rękawiczek, tyle samo pończoch i koronka do bielizny.


  – Kłaniam się nisko, Lolito!


  – Do zobaczenia. Proszę pozdrowić małżonkę.


  Główna ulica to wartki potok twarzy, często znajomych męskich głów, które są odkrywane na jej widok. To przecież jest ulica Ancha. O tej porze niewiele tu kobiet. Dlatego Lolita przyciąga więcej męskich spojrzeń. Ukłony i uchylanie kapelusza, uprzejme skinienia głów. Wszyscy, którzy mają tu jakieś znaczenie, znają kobietę, która zarządza z rozwagą i powodzeniem, mimo że jest płci raczej słabej, przedsiębiorstwem odziedziczonym po zmarłych dziadku i ojcu. To Kadyks taki jak zawsze: handel zamorski, statki, inwestycje, ryzyko na morzu. Lolita nie jest taka jak inne panie związane z handlem, głównie wdowy, które ograniczają się do pożyczania swojego kapitału, zyskując na prowizjach i procentach. Ona ryzykuje, gra, traci lub zyskuje. Daje pracę i umożliwia zarabianie innym. Bezpieczny kapitał i nieposzlakowane życie. Przyzwoite. Wypłacalność, zaufanie i prestiż. Półtora miliona peso kapitału, ocenia się na oko. Co najmniej tyle. Jedna z naszych, bez wątpienia. Z tych dwunastu czy piętnastu rodzin, które się liczą. Dobra głowa na ramionach, o których mówi się, że są ładne, choć nikt nie może się pochwalić, że wie to najlepiej. Jeszcze do wzięcia przy swoich trzydziestu dwóch latach, choć z coraz mniejszymi szansami.


  – Do widzenia. Miłego dnia!


  Idzie środkiem, z uniesioną brodą. Spokojnie stuka obcasami. To jest jej ulica i jej miasto. Ubrana w ciemne szarości, z jedyną nutą koloru obszywki w niebieską szachownicę peleryny z wełnianej flaneli. Do kompletu mała torebka, mantylka, włosy zebrane ciasno na karku, skręcone loki na skroniach, obok lnianych posrebrzanych bucików, to jedyna ozdoba podczas spaceru; suknia jest prosta, wygodna, najzupełniej poprawna, używa jej do pracy i przyjmowania klientów w biurze. O tej porze tam właśnie zazwyczaj bywa, ale dziś wyszła w delikatnej sprawie finansowej: trzy tygodnie temu nabyła budzące wątpliwości weksle, które po negocjacjach szczęśliwie odsprzedała przed godziną bankowi San Carlos, z odpowiednią prowizją. Rękawiczki, pończochy i koronki z Mody Hiszpańskiej – dawniej Mody Paryskiej – to w pewnym sensie świętowanie z tej okazji. Dyskretne. Jak wszystko, co myśli i czyni.


  – Gratulacje z powodu „Marka Brutusa”! Czytałem w „Strażniku Morskim”, że dotarł bez szwanku.


  To jej szwagier Alfonso. Z firmy Solé i Spółka: angielskie tkaniny i towary z Gibraltaru. Wyniosły i chłodny, jak zazwyczaj, w orzechowym surducie i kamizelce w kolorze malwy, jedwabne pończochy, laseczka z indyjskiego bambusa. Kapelusz, którego nie zdejmuje, ogranicza się jedynie do przytknięcia dwóch palców do ronda i podniesienia go o cal. Lolicie Palmie wydaje się równie niesympatyczny teraz, jak sześć lat wcześniej, kiedy żenił się z jej siostrą Caridad. Stosunki rodzinne między nimi, co najwyżej poprawne, sprowadzają się właściwie do spotkań podczas odwiedzin matki raz w tygodniu. Posag w wysokości dziewięćdziesięciu tysięcy peso nigdy nie był dla Alfonsa Solé satysfakcjonujący; rodzina Palma też nie była zadowolona ze sposobu, w jaki pieniądze te zostały zainwestowane: z niewielkim rozsądkiem i marnym zyskiem. Poza pewnymi nieporozumieniami natury handlowej różni ich także spór sądowy o teren w Puerto Real, do którego zdaniem Alfonsa ma on prawo poprzez małżeństwo. Sprawa zaczęła się po otwarciu testamentu Tomasa Palmy, trafiła do rąk notariuszy i adwokatów, krąży po sądach, choć z powodu wojny wszystko jest teraz w zawieszeniu.


  – Przypłynął, Bogu dzięki. Ładunek już spisywaliśmy na straty.


  Wie, że Alfonsa niewiele obchodzi los „Marka Brutusa”: równie dobrze statek mógłby leżeć na dnie morza czy stać we francuskim porcie. Ale jesteśmy w Kadyksie, tu ważne są dobre maniery. O czymś trzeba porozmawiać, choćby krótko, kiedy spotyka się szwagierkę na ulicy Ancha, na oczach całego miasta. Nie przetrwa tu żadna firma, jeśli nie budzi zaufania i społecznego respektu, co zależy także od manier lub ich braku.


  – Jak się miewa Cari?


  – Dobrze, dziękuję. Do zobaczenia w piątek.


  Alfonso znów dotyka ronda kapelusza i odchodzi, pożegnawszy się. Zimny i sztywny aż po czubek laski. Ze swoją siostrą Caridad Lolita też nie utrzymuje serdecznych stosunków. Nigdy ich zresztą nie miały, nawet kiedy były dziećmi. Uważa ją za leniwą egoistkę, zbyt przyzwyczajoną do życia kosztem pracy innych. Śmierć ich ojca ani nawet śmierć brata, Francisca de Paula, nie doprowadziły do zbliżenia między nimi: wspólna żałoba, smutek, a potem każda poszła w swoją stronę. Teraz matka jest jedynym łączącym je ogniwem, choć są to więzy bardziej formalne lub towarzyskie niż cokolwiek innego; cotygodniowa wizyta na ulicy Baluarte, czekolada, kawa i podwieczorek, bez poważniejszych rozmów niż komentarze na temat pogody, francuskich bomb czy doniczek na balkonach. Tylko kiedy pojawia się kuzyn Toño, jowialny, sympatyczny stary kawaler, atmosfera się ożywia. Małżeństwo z Alfonsem Solé – człowiekiem ambitnym i pozbawionym skrupułów, którego ojciec importuje tkaniny na mundury dla miejscowych wolontariuszy, a matka jest kobietą zarozumiałą i głupią – jeszcze podkreśla dzielące je różnice. Ani Caridad, ani jej mąż nigdy nie wybaczyli Tomasowi Palmie braku zgody na wejście zięcia do rodzinnego przedsiębiorstwa, ani tego, że wszelkie prawa młodszej córki do swego majątku uznał za wyczerpane po przekazaniu posagu oraz domu przy ulicy Guanteros, gdzie teraz żyją państwo Solé: wspaniałej trzypiętrowej rezydencji, szacowanej na trzysta pięćdziesiąt tysięcy reali. Tyle to więcej niż dość, mawiał ojciec. A co do mojej córki Lolity, to ma wszystko, czego trzeba, żeby iść do przodu. Popatrzcie tylko. Mądra i wytrwała. Sama daje sobie radę, a ufam jej tak jak nikomu innemu; wie, jak zarobić pieniądze, i wie, jak ich nie stracić. Taka jest od dziecka. Jeśli kiedyś postanowi wyjść za mąż, nie będzie spędzała dnia na czytaniu romansów albo na pogaduszkach w cukierniach, podczas gdy jej mąż miałby harować jak wół. Wierzcie mi. Ona jest z innej gliny.


  – Lolito, wyglądasz ślicznie jak zawsze. Bardzo miło cię spotkać. Jak się czuje mama?


  Emilio Sánchez Guinea trzyma kapelusz w jednej ręce, a w drugiej gruby plik dokumentów i korespondencji; zażywny sześćdziesięciolatek o rzadkich siwych włosach. I przenikliwym spojrzeniu. Ubrany z angielska, podwójna dewizka między kieszonką a guzikiem kamizelki, ledwo zauważalne zmęczenie, cecha wspólna wszystkich handlowców w pewnym wieku i z określoną pozycją. W Kadyksie, gdzie nie ma gorszego uchybienia towarzyskiego jak nieuzasadnione nicnierobienie, do dobrego tonu należy pewne zaniedbanie w wyglądzie – krawat albo krawatka lekko rozluźnione, kilka zagięć na ubraniu o dobrym kroju i ze znakomitego materiału – które jest dowodem, że ma się za sobą uczciwie i ciężko przepracowany dzień.


  – Już słyszałem, że statek wreszcie dotarł. To wielka ulga dla wszystkich.


  Stary, kochany przyjaciel, człowiek w pełni zaufany. Kolega ze studiów świętej pamięci Tomasa Palmy, wspólnik rodzinnej firmy w wielu przedsięwzięciach handlowych, dzieli z Lolitą interesy i ryzyko. Starał się nawet czas jakiś temu, żeby została jego synową – chciał ożenić z nią swojego syna Miguela, dziś jego wspólnika i szczęśliwego małżonka innej młodej kobiety z Kadyksu. Brak związków rodzinnych nigdy nie stał się powodem pogorszenia świetnych stosunków między rodzinami Palma i Sánchez Guinea. Don Emilio doradzał Lolicie, kiedy stawiała pierwsze kroki w handlu po śmierci ojca. Nadal to robi, jeśli tylko ona odwoła się do jego opinii i doświadczenia.


  – Idziesz do domu?


  – Nie, do księgarni Salcedo. Sprawdzę, może już dotarły zamówione książki.


  – Pójdę z tobą.


  – Z pewnością ma pan ważniejsze sprawy do załatwienia.


  Stary handlowiec śmieje się jowialnie.


  – Kiedy cię widzę, o wszystkim zapominam. Chodźmy.


  Podaje jej ramię. Po drodze rozmawiają o ogólnej sytuacji, poruszają tematy interesujące ich oboje. Powstania w Ameryce Południowej komplikują wiele spraw. Więcej nawet niż francuskie oblężenie. Eksport towarów z drugiego brzegu Atlantyku spadł alarmująco, kapitał napływa w minimalnym stopniu, brakuje gotówki, wiele osób wpada w pułapkę inwestowania w królewskie papiery wartościowe, które potem bardzo trudno jest zamienić na pieniądze. Lolicie jednak udaje się równoważyć brak płynności finansowej ruchami na nowych rynkach: import mąki i bawełny ze Stanów Zjednoczonych, niedawny eksport towarów do Rosji, przechowywanie towarów w tranzycie, co jest możliwe dzięki dobremu położeniu miasta, a także ostrożne inwestycje w weksle i ryzykowne przedsięwzięcia morskie – operacje te są specjalnością rodziny Sánchez Guinea, i zazwyczaj przy nich firma Palma i Synowie wchodzi w spółkę poprzez zaliczki kapitałowe na zamorskie podróże handlowe, spłacane z procentem, premią i zyskiem. Jest to instrument finansowy, który – dzięki doświadczeniu i zdrowemu rozsądkowi don Emilia – przynosi całkiem pokaźny dochód, zwłaszcza w mieście, gdzie zawsze potrzebna jest gotówka.


  – Trzeba zacząć myśleć, Lolito, o tym, że pewnego dnia skończy się wojna i wtedy pojawią się prawdziwe problemy. Kiedy na morzu zrobi się luźniej, będzie zbyt późno. Nasi rodacy po drugiej stronie oceanu przyzwyczaili się do bezpośredniego handlowania z jankesami i Anglikami. A my tymczasem targujemy się tutaj o to, co sami mogą sobie wziąć, bez naszego udziału… Bałagan w Hiszpanii pozwala im zrozumieć, że wcale nas nie potrzebują.


  Lolita Palma, trzymając go pod rękę, idzie ulicą Ancha. Mijają szerokie bramy, dobre sklepy, domy handlowe. W sklepie jubilerskim Bonalto jest, jak zwykle, liczna klientela. Dalej kolejne grupki ludzi, nowe pozdrowienia przechodniów i znajomych. Służąca idzie z tyłu, niosąc pakunki. To młodziutka Mari Paz, która ładnym głosem śpiewa kuplety, podlewając rośliny w doniczkach.


  – Uda nam się znów stanąć na nogi, don Emilio… Ameryka jest bardzo duża, nie tak łatwo zerwać z językiem i kulturą. Zawsze tam będziemy. Poza tym są też nowe rynki. Proszę tylko pomyśleć o Rosji. Jeśli car wypowie Francji wojnę, będą potrzebowali dosłownie wszystkiego.


  Mężczyzna kręci głową sceptycznie. Mam dużo lat, mówi. I dużo siwych włosów. To miasto straciło swoją siłę, dodaje. Rację bytu. Kiedy w 1778 roku zniesiony został monopol w handlu zamorskim, wydano na nie wyrok. Niech mówią, co chcą, ale niezależność amerykańskich portów jest faktem nieodwracalnym. Kreolów nikt już nie poskromi. Dla Kadyksu kolejne kryzysy i wojna są gwoźdźmi do trumny.


  – Niechże pan nie będzie takim fatalistą, don Emilio!


  – Fatalistą? Ileż nieszczęść przeżyło to miasto!? Angielska wojna kolonialna bardzo nam zaszkodziła. Potem nasza wojna z rewolucyjną Francją, później z Anglią… Wtedy pogrążyliśmy się naprawdę. Pokój w Amiens przyniósł więcej spekulacji niż prawdziwych korzyści: pamiętasz te francuskie firmy, działające od zawsze, które tutaj zaczęły schodzić na psy… Potem mieliśmy kolejną wojnę z Anglikami, blokadę i wojnę z Francją… Mówisz, że to fatalizm, moje dziecko? Od dwudziestu pięciu lat wiatr wieje nam w oczy.


  Lolita Palma uśmiecha się, delikatnie ściskając mu ramię.


  – Drogi przyjacielu, nie chciałam pana obrazić.


  – Nigdy mnie nie obrażasz, dziecko. Tego by brakowało!


  Na rogu ulic Ancha i Amargura, przy brytyjskiej ambasadzie, mieści się kantor handlowy i mała kawiarnia, do której zaglądają cudzoziemcy i oficerowie marynarki. Dzielnica ta położona jest daleko od wschodnich murów, gdzie spadają bomby, nigdy jeszcze żadna tutaj nie dotarła. Kilku Anglików, rozluźnionych, korzystając z dobrej pogody, siedzi przed drzwiami i czyta stare gazety w swoim języku; jasne bokobrody, odważne kamizelki. Kilka czerwonych kurtek wojskowych.


  – Popatrz na tych naszych sprzymierzeńców. – Sánchez Guinea ścisza głos. – Przyciskają do muru Regencję i Kortezy, żeby uchylić wszelkie ograniczenia w handlu z Ameryką. Jak zawsze, dbają o własne interesy, pozostają wierni swojej polityce, która nie dopuszcza do powstania dobrego rządu w żadnym miejscu Europy… Z Wellingtonem na półwyspie chwytają trzy sroki za ogon: pilnują Portugalii, wyniszczają Napoleona i przy okazji my zaciągamy u nich dług, który odbiorą, kiedy tylko znajdą okazję. Ten sojusz jeszcze drogo nas będzie kosztować.


  Lolita Palma wskazuje na zgiełk, jaki ich otacza: grupki rozmawiających ludzi, przechodnie, otwarte sklepy. Właśnie do kiosku z gazetami w środku ulicy dociera paczka egzemplarzy „Dziennika Handlowego” i tłumek kupujących wyrywa gazety z rąk sprzedawcy.


  – Może i tak. Ale proszę popatrzeć na miasto… Buzuje życiem, interesami…


  – To wszystko złudzenie, moje dziecko. Cudzoziemcy odjadą, kiedy skończy się blokada, i będzie nas znowu sześćdziesiąt tysięcy, jak zawsze. Co wtedy zrobią ci, którzy teraz podnoszą czynsze i żądają potrójnej ceny za befsztyk? Ci, którzy zbili majątki na cudzym nieszczęściu? To, co widzimy, to okruchy na dzisiaj i jutrzejsza nędza.


  – Ale Kortezy pracują.


  Kortezy, warczy pod nosem stary kupiec, są w innym świecie. Konstytucja, monarchia, Ferdynand VII. Te wszystkie sprawy nie mają nic do rzeczy. W Kadyksie pragnie się wolności, oczywiście. I postępu ludzkości. Właściwie na tym właśnie opiera się handel. Ale z nowymi prawami czy bez nich, po ustaleniu, czy władza królewska ma pochodzenie boskie, czy też królowie są wyrazicielami narodowej suwerenności, sytuacja nie ulegnie zmianie: amerykańskie porty pozostaną w obcych rękach, a Kadyks popadnie w ruinę. Kiedy minie czas konstytucyjnej gorączki, nastaną chude lata.


  Lolita Palma śmieje się serdecznie. Jej śmiech jest niski, dźwięczny. Młody. Zdrowy.


  – Zawsze sądziłam, że jest pan liberałem…


  Nie puszczając jej ramienia, Sánchez Guinea staje pośrodku ulicy.


  – I jestem nim, przebóg! – Toczy wokół wściekłym spojrzeniem, jakby szukał kogoś, kto chciałby w to wątpić. – Ale takim, który daje pracę i buduje pomyślność… Polityczna euforia sama nikogo nie wyżywi. Ani mojej rodziny, ani nikogo innego. Te Kortezy tutaj to pobożne życzenia, a nie rzeczywista korzyść. Weź choćby ten milion peso, którego żądają od nas, kupców, na wydatki wojenne. Po tym wszystkim, co już od nas wyciągnęli! A tymczasem taki radca stanu bierze do kieszeni miesięcznie czterdzieści tysięcy reali, a minister – osiemdziesiąt tysięcy!


  Idą dalej ulicą. Jest już blisko do księgarni Salcedo, jednej z wielu znajdujących się przy placykach Świętego Augustyna i Correo. Zatrzymują się na chwilę przy witrynach i stołach. W księgarni Navarro są wystawione książki w wydaniu zeszytowym, z nierozciętymi kartami, i dwa wielkie tomy, pięknie oprawione, z których jeden otwarty jest na karcie tytułowej: Historia podboju Meksyku Antonia de Solís.


  – Przy takich widokach na przyszłość – kontynuuje Sánchez Guinea – lepiej zbierać pieniądze i wchodzić w pewne inwestycje. Mam na myśli domy, nieruchomości, ziemie… Lokowanie pieniędzy w to, co zachowa wartość, kiedy skończy się wojna. Handlu takiego, jaki był w czasach twojego dziadka, więcej już nie będzie nigdy… Bez Ameryki Kadyks nie ma żadnego sensu.


  Lolita Palma patrzy na wystawę. Coś za długa ta rozmowa, myśli. O tym wszystkim mówili już wcześniej sto razy, a jej towarzysz nie jest człowiekiem, który marnowałby czas w godzinach pracy. Dla don Emilia pięć minut bez zysku to pięć minut straconych. A ta pogawędka trwa już piętnaście.


  – Pan chce mi coś powiedzieć.


  Przez chwilę obawia się, że padnie kolejna propozycja przemytu, a trzy takie już odrzuciła w ostatnich miesiącach. Nic nadzwyczajnego, dobrze wie. Ani poważnego. Przemyt jest tutaj zwykłym sposobem zarabiania, od czasu pierwszych zamorskich galeonów. Ale czym innym jest to, co robią pozbawieni skrupułów kupcy od chwili rozpoczęcia blokady: handel ze strefami okupowanymi przez Francuzów. Firma Sánchez Guinea daleka jest od szargania swojej reputacji takimi ruchami; czasem jednak, w nieprzejrzystej smudze, jaką tworzą wojna i obowiązujące prawa, niektóre ich ładunki przechodzą przez Bramę Morza bez zapłacenia należnych ceł. W Kadyksie szanowani kupcy nazywają to pracą lewą ręką.


  – Niech pan będzie tak dobry i powie mi wreszcie, o co chodzi.


  Kupiec patrzy na wystawę, choć Lolita dobrze wie, że podbój Meksyku wcale go nie obchodzi. Zyskuje na czasie. Myślę, że dobrze dajesz sobie radę, mówi po chwili. Obniżasz koszty, Lolito, rezygnujesz z luksusów. To mądre. Wiesz, że dostatek nie będzie trwał wiecznie. Udało ci się utrzymać to, o co w tym mieście najtrudniej: wiarygodność. Twój dziadek i ojciec byliby dumni. Co mówię? Są dumni, patrząc na ciebie z nieba. I tak dalej.


  – Niech mi pan nie kadzi, don Emilio. – Znów się śmieje, nie puszczając jego ramienia. – Proszę, niechże pan przejdzie do rzeczy.


  Mężczyzna przygląda się ziemi między czubkami wyglansowanych butów. Kolejne spojrzenie na książki. Wreszcie patrzy jej w twarz zdecydowanie.


  – Przygotowuję wyprawę korsarską… Kupiłem patent in blanco.


  Mówiąc to, komicznie mruży oko, jakby spodziewał się ciosu. Potem patrzy na nią wyczekująco. Kobieta kręci głową. Spodziewała się tego, na ten temat wielokrotnie wcześniej dyskutowali. A o patencie korsarskim słyszała już plotki. Szczwany lis. Doskonale pan wie, mówi, a jej mina to potwierdza, że nie podobają mi się inwestycje tego rodzaju. Nie chcę się mieszać w podobne sprawy: wojna, tacy ludzie.


  Sánchez Guinea podnosi rękę w geście oznaczającym prośbę o wybaczenie i równocześnie przyjacielski protest.


  – To interesy, moje dziecko. „Tacy” ludzie to ci sami ludzie, z którymi stykasz się każdego dnia na statkach handlowych… A wojna dotyczy ciebie w tym samym stopniu co wszystkich.


  – Nienawidzę piractwa. – Puściła jego ramię i obiema dłońmi ściska torebkę, jakby chciała się bronić. – Musieliśmy je znosić wielokroć, zawsze wysokim kosztem.


  Kupiec przekonuje ją kolejnymi argumentami. Z prawdziwym zapałem. Z dobrą radą. Korsarz to nie pirat, Lolito. Dobrze wiesz, że korsarstwo rządzi się ścisłymi zasadami. Pamiętaj, że twój ukochany ojciec myślał inaczej. W szóstym roku we dwóch wynajęliśmy i uzbroiliśmy korsarski okręt i poszło nam wyśmienicie. Teraz jest odpowiedni moment. Są nagrody za przejęcie statku, odpowiednie zachęty. I nieprzyjacielskie jednostki, którym można rzucić wyzwanie. Wszystko legalne, przejrzyste jak kryształ. Tylko trzeba włożyć kapitał, tak jak ja to zrobię. Zwyczajny interes. Ryzyko na morzu, takie samo jak każde inne.


  Lolita Palma obserwuje ich odbicie w witrynie. Wie, że rozmówca wcale jej nie potrzebuje. Przynajmniej niekoniecznie. To przyjacielska oferta. Podsunięcie okazji, niemal jak w rodzinie, do interesu, który jest zyskowny. W Kadyksie nie brak chętnych do podobnych inwestycji, jednak spośród wszelkich możliwych wspólników Sánchez Guinea wybiera ją. Mądrą, poważną dziewczynę. Respekt i zaufanie. Wiarygodność. Córkę swego przyjaciela Tomasa.


  – Niech pan mi pozwoli się namyślić, don Emilio.


  – Jasne. Namyśl się.


  * * *
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