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  Mojej Mamie


  Prolog


  Dostałam nowego e-maila. Ogarnia mnie fala niepokoju. Zdaję sobie sprawę, że nie ma już powodu, bym reagowała wtaki sposób, ale wciąż napawa mnie to lękiem. Klikam wikonkę poczty izniedowierzaniem wpatruję się wlistę wiadomości.


  „Odsłona 5”.


  Awięc najgorszy zmoich koszmarów wcale się nie skończył.


  Mogłabym zignorować ten e-mail, mogłabym go skasować, ale wiem, że dostanę kolejny. Ikolejny. Wiem też, że nie ma sensu próbować ustalić, kim jest jego nadawca. Osoba, która go wysłała, nie chce, żebym poznała jej tożsamość, inie jest zainteresowana moją odpowiedzią.


  Biorę głęboki oddech iotwieram załącznik. Tym razem do e-maila dołączono zdjęcie. Jest fascynujące. Widziałam już gdzieś taką technikę. Fotografia składa się zdwóch przenikających się obrazów: miejskiego pleneru ijakiegoś pokoju. Plenerowy obraz jest odwrócony do góry nogami inałożony na widoczną wtle drugiego obrazu ścianę. Obracam fotografię na ekranie komputera iprzyglądam się jej uważnie. To fragment miejskiego nabrzeża rzeki: nad ciemną taflą wody wznosi się okazały rząd cztero- ipięciopiętrowych budynków. Na schludnych fasadach zbrązowych ibeżowych cegieł tu iówdzie widoczne są kolorowe akcenty– deweloper wykazał się fantazją ipomalował niektóre zmaleńkich balkonów na biało ina niebiesko. Ceglaną monotonię przełamuje wbudowana wścianę jednego zbudynków osobliwa konstrukcja ze szkła istali, zwieńczona szyldem „Na sprzedaż”. Poniżej rzeka obmywa nadgniłe drewniane pale ibetonowe mury porośnięte koloniami jasnozielonych alg. Uświadamiam sobie, że znam ten widok, iserce zaczyna mi bić szybciej.


  Wiem, gdzie zrobiono to zdjęcie.


  Ponownie obracam fotografię iskupiam się na widocznym na niej pomieszczeniu. To sypialnia zdużym łóżkiem, dominującym nad całym wnętrzem. Jego ciężka, drewniana rama wypełnia niemal całą szerokość kadru, astaroświeckie, rzeźbione wezgłowie kontrastuje zwidocznym na nim zdjęciem nabrzeża. Na łóżku panuje nieład: porozrzucane poduszki ikołdra, splątana zciemnoczerwonym, niemal szkarłatnym prześcieradłem. Po lewej stronie niewielka nocna szafka, ana niej mosiężna lampka. Na podłodze rzucone niedbale książki; większość znich to poświęcone sztuce albumy wtwardej oprawie. Mój wzrok uparcie powraca do leżącej na łóżku kobiety. Jej ciało jest częściowo zakryte szkarłatnym prześcieradłem, afala ciemnych włosów spływa poza krawędź materaca. Jedna ręka wykręcona pod dziwnym kątem; nad nadgarstkiem mały tatuaż. Rozpoznaję go. Iwiem, że kobieta na łóżku jest martwa.


  Zamykam załącznik iwstaję zkrzesła. Jest mi słabo ikręci mi się wgłowie, moja skóra jest lepka, acienka koszula– przesiąknięta zimnym potem. Nie mogę pozwolić, by panika wzięła nade mną górę. Muszę myśleć idziałać. Idę do zlewu inalewam sobie szklankę wody. Piję łapczywie, rozpryskując wodę po podłodze. Trochę mi to pomaga, ale uczucie dławienia wgardle nie ustępuje. Wracam do komputera iraz jeszcze klikam wikonkę załącznika. Zmuszam się, by ponownie spojrzeć na fotografię. Tak, nie mam już żadnych wątpliwości. To ja jestem tą martwą kobietą. Iwiem, kto mnie zabił.
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  Trzy tygodnie wcześniej


  Jest pochmurny inieznośnie upalny letni dzień, autrzymująca się wpowietrzu wilgoć sprawia, że wszystko, czego dotykam, wydaje się mokre. Od rana kręcimy zdjęcia wShepperton Studios wSurrey imam przeczucie, że posiedzimy tu aż do późnego wieczora. Pracujemy wciasnym studiu, które kiedyś pełniło funkcję magazynu; pozbawione porządnej wentylacji pomieszczenie odpicowano izaczęto wynajmować na potrzeby różnych niskobudżetowych produkcji. Budynek usytuowany jest wrzadko uczęszczanej części kompleksu studyjnego, na tyłach hali zdjęciowej D. Wdni takie jak ten wszystko dzieje się jakby wzwolnionym tempie iwszyscy są wpodłym nastroju. Tropikalna temperatura daje się we znaki nawet Milo, naszemu sprzętowi do kręcenia zdjęć wtechnologii motion control. Wśrodku maszyny coś się przegrzewa iMilo zaczyna szwankować, anikt nie ma pojęcia, gdzie dokładnie tkwi usterka. Wczasie gdy pracownicy studia próbują naprawić sprzęt, większość ekipy wyrusza wposzukiwaniu klimatyzacji do kantyny. Mówiąc „ekipa”, mam na myśli Jasona– naszego reżysera, asystentkę produkcji Lucy, kilku modelarzy oraz mnie, czyli operatorkę zdjęć. Zajmuję się głównie fotografią irzadko zdarza mi się pracować na planie filmowym; zJasonem łączy mnie jednak stara znajomość inigdy nie odmawiam współpracy przy jego drobnych projektach. Po kilku chwilach docieramy do kantyny istajemy bezradnie przed zamkniętymi na cztery spusty drzwiami. Oczywiście, minęła już osiemnasta ilokal jest nieczynny. Kompleks studyjny, który normalnie tętni życiem, otej porze wydaje się zupełnie opustoszały. Kiedy wleczemy się zpowrotem do studia, rozlega się brzęczyk wmoim iPhonie. Ponieważ uprzedzono nas, że naprawa Milo może trochę potrwać, zostaję wtyle za resztą grupy isprawdzam skrzynkę e-mailową. Oprócz spamu– na który składają się między innymi oferty zakupu okularów Ray-Ban ipropozycje zawarcia bliższej znajomości z„piękną Rosjanką oimieniu Irina”– znajduję tam także kilka e-maili od mojej księgowej oraz wiadomość od nieznanego nadawcy, zatytułowaną „Odsłona 1”. Mój palec na moment zawisa nad przyciskiem „Usuń”, ale zmieniam zdanie iotwieram e-maila. Nadawca dodał do niego załącznik, który najprawdopodobniej zawiera jakiegoś wirusa, ale moja ciekawość okazuje się silniejsza od ostrożności. Cóż warte jest życie bez odrobiny ryzyka, myślę iklikam wikonkę załącznika.


  To policyjne zdjęcie miejsca zbrodni, na widok którego natychmiast wracam myślami do czasów, gdy byłam początkującym fotografem ipracowałam jako wolny strzelec dla londyńskiej policji. Była to moja pierwsza poważna praca, ale szybko zniej zrezygnowałam. Zdałam sobie sprawę, że nie potrafię znieść codziennego obcowania zokrucieństwem. Zdecydowałam się spróbować swoich sił wfotografii koncertowej; spędziłam mnóstwo czasu wmałych, zapyziałych klubach iwydałam fortunę na zatyczki do uszu. Spragniona świeżego powietrza iotwartych przestrzeni postanowiłam przerzucić się na fotografię plenerową. Zadłużyłam się, żeby wyposażyć mojego canona 5D wzestaw obiektywów– szerokokątnych, średnich, atakże teleobiektywów, spakowałam do torby solidny statyw iwyjechałam do Ameryki. Wróciłam stamtąd zantypatią do wiewiórkowatych gryzoni ijeszcze większymi długami. No ipytaniem: jak zarobić na życie? Na samą myśl ofotografowaniu ślubów ifirmowych imprez przechodziły mnie ciarki. Może więc fotografia podróżnicza? Po pełnym rozczarowań pobycie wAmeryce wiedziałam, że nie mam ochoty wstawać otrzeciej nad ranem iwspinać się na śliskie zbocze jakiejś góry, uginając się pod ciężarem tony sprzętu, tylko po to, by uwiecznić idealny wschód słońca. Któregoś dnia moja przyjaciółka Sophie, przeglądająca akurat najnowszą książkę kucharską Jamiego Olivera, wpadła na pomysł, żebym wzięła się za fotografię kulinarną. Łatwo jej było mówić. Sophie prowadzi dobrze prosperującą firmę cateringową, podczas gdy ja nie potrafiłabym odróżnić pietruszki od marchewki. Ostatecznie nie pozostało mi nic innego, jak tylko zająć się fotografią stockową oraz produktową imodlić się, by od czasu do czasu trafiło mi się jakieś zlecenie zagencji reklamowej. Iwłaśnie tak wygląda obecnie moje życie: staram się chwytać rzadkie okazje wpostaci zleceń na fotograficzne sesje reklamowe, ana co dzień głównym źródłem utrzymania są dla mnie zdjęcia produktów, które najczęściej robię wmoim domowym studiu wShoreditch. Tyle zostało zambitnych planów pełnej zapału absolwentki akademii sztuk pięknych, która wyobrażała sobie, że będzie paradować zzawieszonym na szyi aparatem hasselblad DSLR za czterdzieści tysięcy dolarów, otoczona świtą asystentów.


  Mimo to nie mogę narzekać. Spłaciłam długi. Jestem właścicielką cudownego loftu zwidokiem na sex shop nieopodal Hoxton Square. Mam swojego wiernego canona 5D mark III, imponujący zestaw obiektywów, atakże grono stałych klientów.


  Mam też Antona. Jestem szczęśliwa.


  Pogrążona wmyślach wpatruję się nieobecnym wzrokiem wfotografię na ekranie telefonu. Ostatnio coraz częściej przyłapuję się na tym, że popadam wzadumę, zapominając ootaczającym mnie świecie. Jest to dość typowa przypadłość wolnych strzelców, pracujących wzaciszu własnego domu ispędzających większość czasu wodosobnieniu. Kiedy Anton wyjeżdża, co zdarza się bardzo często, mogę liczyć jedynie na towarzystwo Pixela iVoxela. Niestety koty, zwłaszcza te rude, to dość kapryśni towarzysze, dlatego zazwyczaj skazana jestem na pracę wsamotności. Oczywiście za wyjątkiem dni takich jak ten, kiedy biorę udział wsesji zdjęciowej poza domem.


  – Kris, zaczynamy!


  Zamykam skrzynkę pocztową iszybkim krokiem ruszam wkierunku studia. Jason czeka na mnie na progu, przytrzymując ciężkie drzwi.


  – Milo działa, możemy brać się do roboty. Przy odrobinie szczęścia skończymy przed północą.


  Zdążyłam się już przyzwyczaić do pracy po godzinach bez dodatkowego wynagrodzenia. To nic nadzwyczajnego wdzisiejszych czasach, kiedy wszyscy walczą odobre zlecenia ina rynku panuje zacięta konkurencja. Tym razem chętnie godzę się na nadgodziny. Lubię pracować zJasonem– cichym mężczyzną ouśmiechu szczęśliwego dziecka itwórczej wyobraźni nastoletniego geniusza. Przygotowujemy zwiastun nowego serialu kryminalnego. Ponieważ materiał nakręcony przez twórców serialu jest na razie niedostępny, Jason wpadł na pomysł, by zaaranżować sceny zbrodni przy użyciu miniaturowych modeli.


  Modelarze kończą je właśnie rozmieszczać, apodekscytowany Jason przypomina nam, co dokładnie chcemy osiągnąć.


  – …ustawiamy ostrość tak, żeby wyodrębnić centralny fragment sceny, czyli otwarte drzwi istojącą przy nich kobietę, która kryje twarz wdłoniach. Jest wyraźnie przerażona, sparaliżowana strachem. Widoczna wtle ciemna postać jest tymczasem łagodnie rozmyta. Potem stopniowo, delikatnie zmieniamy głębię ostrości…


  Po chwili przestaję go słuchać iskupiam się na obrazie. Instynktownie wiem, oco mu chodzi. Zawsze rozumieliśmy się bez słów– było tak zarówno przed krótkim romansem, który łączył nas wiele lat temu, jak ipo nim. Jason jest żonaty ima trójkę wspaniałych dzieciaków; wszystkie chodzą już teraz chyba do szkoły średniej. Jest oddanym ojcem imężem, azdarzające mu się sporadycznie skoki wbok są, jak mawia, jedynie euforycznymi epizodami, stanowiącymi ujście dla jego wybujałej kreatywności. Może ibrzmi to jak wierutna bzdura, ale chyba rozumiem, oco mu chodzi.


  Zgodnie zprzewidywaniami Jasona kończymy pracę dziesięć minut przed północą. Chłopaki zabierają się za pakowanie scenografii imodeli, aja starannie chowam mój aparat oraz obiektywy do twardych futerałów. Może się wydawać, że to przesadna ostrożność, ale dzięki niej uniknęłam przez te wszystkie lata sporych wydatków. Nie ma nic gorszego niż odgłos uderzającego opodłogę niezabezpieczonego obiektywu, który kosztował dwa tysiące funtów.


  Wszyscy śpieszą się do domów. Rozchodzimy się szybko, każdy wswoją stronę. Żegnam się zJasonem iLucy, którzy kierują się na główny parking przy recepcji. Ja zostawiłam samochód na placyku za halą zdjęciową A, po drugiej stronie kompleksu studyjnego. Czeka mnie krótki spacer, ale nie mam nic przeciwko temu. Wciąż jest bardzo ciepło, ado tego wieje przyjemny, lekki wiatr. Przemierzam puste alejki, ciągnąc za sobą walizkę ze sprzętem, iczuję, jak napięcie powoli opuszcza moje ciało. Uwielbiam to uczucie, zmęczenie pomieszane zsatysfakcją, ogarniające mnie po długim, ale owocnym dniu pracy. Noc jest bezchmurna. Przystaję, by przyjrzeć się jasnej, niemal idealnie okrągłej, tarczy księżyca. To chyba pełnia. Mam szczęście, że mogę być świadkiem tej cudownej chwili, kiedy świat skąpany jest wsrebrzystej poświacie iwszystko wokół wydaje się czyste ispokojne. Gdzieś woddali rozlega się świergot ptaków– biedaczyska są zapewne zdezorientowane zpowodu wyjątkowo jasnej nocy. Przed sobą widzę już plac, na którym zaparkowany jest tylko jeden samochód: mój stary, wierny kabriolet marki MG, rocznik 1996. Dobiegający ziPhone’a dźwięk informuje, że właśnie otrzymałam nowego e-maila. Otej porze może to być tylko spam albo wiadomość od Antona, który wyjechał do Buenos Aires, gdzie pracuje nad jakimś projektem. Mam nadzieję, że to właśnie on do mnie napisał– byłoby to idealne zakończenie udanego dnia. Wciskam walizkę na tylne siedzenie, po czym wsiadam do samochodu izaczynam się zastanawiać, czy nie wyruszyć wdrogę zotwartym dachem. Jest środek nocy itaki pomysł może się wydawać nieco ekscentryczny, ale powietrze jest tak ciepłe, że nie umiem oprzeć się pokusie. Odpinam zatrzaski ipowoli składam dach kabrioletu. Jeżdżę tym wozem już od wielu lat; zbiegiem czasu zamienił się wwysłużonego gruchota zporysowaną karoserią, jednak wciąż potrafi wprawić mnie wekscytację nastolatki– wystarczy, że opuszczę dach ipoczuję nad głową otwartą przestrzeń. Po chwili siedzę już za kierownicą pod rozgwieżdżonym niebem. Możliwość podziwiania takich idyllicznych widoków to jedna zzalet pracy na prowincji– daleko od domu, ale jednocześnie daleko od wielkomiejskiego zgiełku izamętu. Jeśli chodzi ozgiełk izamęt, niewiele miejsc może się równać zShoreditch. Podróż zSurrey do domu zajmie mi parę godzin, ale to nic. Lubię nocną jazdę samochodem, zwłaszcza zotwartym dachem.


  Zanim włączę silnik, sięgam po telefon, żeby sprawdzić pocztę. Zamiast e-maila od Antona otrzymałam nową wiadomość od rosyjskiej piękności Iriny, atakże kilka reklam internetowego kasyna. Wmojej skrzynce odbiorczej pojawił się też ponownie e-mail zatytułowany „Odsłona 1”. Nazwisko nadawcy nic mi nie mówi. Od razu klikam wikonę załącznika. Okazuje się, że zawiera to samo zdjęcie co poprzednio: wykonaną wmiejskiej scenerii fotografię, która przedstawia miejsce zbrodni noszące ślady oględzin przeprowadzonych przez ekipę kryminalistyczną. Wprzeszłości wykonałam setki podobnych zdjęć. To, na które teraz patrzę, różni się od nich jednym szczegółem: widać na nim postać ubraną wjasnoniebieski kombinezon zkapturem, który ciasno opina jej głowę. Niebieskie ochraniacze na butach, twarz zakryta białą maską, adłonie, wktórych trzyma aparat fotograficzny, obleczone wniebieskie nitrylowe rękawiczki. Normalnie na zdjęciach przedstawiających miejsce zbrodni nie widać fotografa– ztej prostej przyczyny, że znajduje się on po drugiej stronie obiektywu. Ale wtym przypadku fotograf wydaje się najważniejszym punktem całego zdjęcia, tak jakby miejsce zdarzenia było zaledwie tłem. Rozpoznaję uwiecznioną na fotografii scenę iprzechodzi mnie dreszcz.


  Nocne ptasie trele ucichły, wokół panuje cisza. Temperatura spadła ichłód zaczyna dawać mi się we znaki. Wyskakuję zsamochodu izabieram się za naciąganie dachu. Kiedy rozlega się szczęknięcie zatrzasków, wsiadam do wozu, zamykam szyby irygluję drzwi. Następnie przekręcam kluczyk wstacyjce iruszam zmiejsca tak gwałtownie, że wwalizce na tylnym siedzeniu coś niepokojąco grzechoce. Przy wyjeździe zkompleksu studyjnego hamuję ostro iniecierpliwie bębnię palcami wkierownicę, obserwując, jak ramię szlabanu powoli podnosi się do góry. Wkońcu wyjeżdżam na wąską drogę ikieruję się wstronę prowadzącej do Londynu autostrady M3. Jadę brawurowo, przekraczając dozwoloną prędkość, awżyłach buzuje mi adrenalina.
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  Fotografowanie zwłok. Kiedy jeszcze parałam się tym zajęciem, pakowałam swój sprzęt do białego nieoznakowanego peugeota experta, po czym jechałam na wyznaczony komisariat itam czekałam na wezwanie. Czasem przez cały dyżur nie byłam potrzebna ani razu. Londyn miał wtedy dobry dzień. Innymi razy wezwania przychodziły jedno za drugim, zwłaszcza gdy wcałym mieście dyżurowało, łącznie ze mną, tylko dwoje fotografów policyjnych. Gdy zaczynałam tę pracę, wzywano nas nie tylko do naprawdę poważnych przestępstw, ale także do zwykłych napaści– nasze zadanie polegało między innymi na robieniu zdjęć ofiarom pobić. Potem zawężono zakres naszych obowiązków iod tamtej pory zajmowaliśmy się już tylko najpoważniejszymi przestępstwami. Gdyby ktoś przejrzał moje zdjęcia ztamtego okresu, zobaczyłby niemal wyłącznie martwe ciała, miejsca krwawych porachunków oraz zimne stoły sekcyjne.


  Wtamtym czasie nałogowo paliłam papierosy; zaciągałam się głęboko iwypuszczałam dym nosem, żeby zabić zapach tej roboty. Ale on itak stale mi towarzyszył; czułam go we włosach, na skórze iwustach– słodkawy, przyprawiający omdłości smród rozkładającej się krwi. Nawet dziś, kiedy wchodzę do sklepu mięsnego iczuję zapach surowego mięsa, zbiera mi się na wymioty. Paradoks polegał na tym, że gdy tylko gasiłam papierosa, od razu dopadał mnie głód izaczynałam rozglądać się za czymś do jedzenia. Najlepiej słonawym itłustym. Zupełnie jakby obcowanie ze śmiercią rozbudzało we mnie apetyt na życie.


  Zatrzymuję się na czynnej całą dobę stacji benzynowej, żeby kupić paczkę marlboro izapałki. Potem wracam do samochodu izapalam papierosa, patrząc na tabliczkę znapisem „Zakaz palenia” na budynku stacji. Podświadomie oczekuję fajerwerków, eksplozji, która zmiecie mnie zpowierzchni ziemi, ale nic takiego się nie wydarza. Dym, który wypełnia usta ipłuca ma nieprzyjemny smak, ale po chwili nikotyna dociera do mózgu izaczyna mi się kręcić wgłowie. Zawroty szybko jednak ustępują iogarnia mnie błogi spokój. Właśnie tego było mi trzeba. Wkońcu mogę spokojnie pomyśleć.


  „Odsłona 1”. Pamiętam tamtą sprawę. Była zimna iwilgotna noc. Wtaką pogodę zawsze zakładałam służbowy papierowy kombinezon; nosiłam go nawet jeśli nie było to konieczne, ponieważ zapewniał dodatkową ochronę przed chłodem. Tamtej nocy wezwano mnie do betonowych pasaży pod londyńskim kompleksem kulturalnym Southbank Centre. Miejsce było zupełnie opustoszałe; koncerty dawno się skończyły, awidzowie iszalejący wciągu dnia po pasażach skejterzy rozeszli się do domów. Dowodzący akcją policjant zaoferował się, że poniesie mój statyw, anastępnie poprowadził mnie przez rozbrzmiewający echem betonowy labirynt, którego ściany pokrywały graffiti irysunki wykonane za pomocą szablonów. Pokonaliśmy drugi pierścień policyjnych taśm ipodeszliśmy do jasno oświetlonego, otoczonego nylonowymi parawanami miejsca zbrodni. Wpowietrzu wisiało niemal namacalne napięcie. Zrozumiałam dlaczego, gdy tylko zobaczyłam zwłoki. Pozbawione głowy iramion ciało, upchnięte do białego futerału na kontrabas.


  Było to trzecie morderstwo popełnione przez zabójcę, którego dziennikarze nazwali „Skrzypkiem”. Ten sensacyjnie brzmiący pseudonim był mylący. Ludzkie ciało, nawet zdekapitowane imocno okaleczone, nie zmieściłoby się wżadnym futerale na skrzypce. Morderca umieszczał ciała swoich ofiar wfuterałach na kontrabasy– za pierwszym razem użył miękkiego pokrowca, potem przerzucił się na futerały wykonane ze sztywnego tworzywa. Dziennikarze doszli jednak zapewne do wniosku, że pseudonim „Kontrabasista” brzmi gorzej niż „Skrzypek”. Osobliwy sposób pozbywania się zwłok wzbudził oczywiście żywe zainteresowanie mediów iwywołał falę spekulacji. Futerały na kontrabasy nie są łatwo dostępne izpewnością nie należą do tanich. Mimo to policja okazała się bezradna: śledczym nie udało się ustalić, skąd pochodziły futerały ani kim były zamordowane osoby. Chociaż Londyn opleciony jest orwellowską siecią miejskiego monitoringu, ani jedna kamera nie uchwyciła Skrzypka transportującego swój upiorny ładunek. Przeglądający taśmy policjanci nie natrafili na żaden ślad mordercy; ani razu nie mignęła im przygarbiona sylwetka człowieka taszczącego ciężki futerał. Mogłoby się wydawać, że to niemożliwe, nie wLondynie– jednym znajbardziej naszpikowanych kamerami miast na świecie, którego przeciętny mieszkaniec filmowany jest ponad trzysta razy dziennie– ajednak, ku frustracji funkcjonariuszy policji, tak właśnie było. Tamtej nocy stałam ipatrzyłam na trzecią ofiarę nieuchwytnego mordercy, który tym razem zapakował zwłoki wlśniący biały futerał zwłókna szklanego.


  Podskakuję przestraszona, słysząc pukanie wszybę. Kasjer znocnej zmiany wskazuje wymownie na tabliczkę znapisem „Zakaz palenia”. Przepraszam na migi iodjeżdżam. Na pierwszych czerwonych światłach otwieram okno iwyrzucam papierosa. Niesmak po paleniu utrzymuje się jednak wustach iczuję go nawet wtedy, gdy wchodzę do loftu, witana przez Pixela iVoxela. Kocury miauczą głośno ikrążą wokół moich nóg, aich ogony drżą niespokojnie.


  – Przepraszam, chłopaki. Wiem, jest późno.


  Idę prosto do lodówki inakładam im podwójne porcje ulubionej karmy, Lily’s Kitchen zekologiczną jagnięciną. Moi chłopcy zasługują na to, co najlepsze. Pixel iVoxel rzucają się do misek imomentalnie przestają zwracać na mnie uwagę. Kocie uprzejmości zakończone.


  Loft, wktórym mieszkam, niemal wcałości stanowi jedną, otwartą przestrzeń; jej część wykorzystałam na biuro, w którym znajdowały się stół ze szklanym blatem, monitor eizo oraz podłączony do niego komputer mac pro zsześciordzeniowym procesorem idwiema kartami graficznymi. Pozostałą powierzchnię zajmuje studio fotograficzne, część sypialna– czyli duże łóżko oraz parę schowków na ubrania– atakże kuchnia iłazienka, będąca jedynym wydzielonym pomieszczeniem wcałym mieszkaniu. Wsumie 145 metrów kwadratowych, które agent nieruchomości opisałby jako „przestrzeń mieszkalną wukładzie otwartym, idealną do odpoczynku irozrywki, zsięgającymi od podłogi do sufitu oknami zapewniającymi mnóstwo naturalnego światła”. Sama nigdy nie mogłabym pozwolić sobie na kupno takiego mieszkania– odziedziczyłam je po mojej ciotce Stelli. Stella miała duszę pioniera izupełnie nie przypominała pod tym względem swojej starszej siostry, amojej matki; różniły się od siebie tak bardzo, że czasami zastanawiałam się, czy jedna znich nie została adoptowana. Stella przeprowadziła się do Hoxton na długo przed tym, jak Peter Ind otworzył tam swój klub jazzowy Bass Clef, aJay Jopling urządził wdawnej fabryce fortepianów galerię sztuki White Cube. Dzielnica Hoxton była wprzeszłości ważnym ośrodkiem handlu meblami iciotka Stella postanowiła kultywować te tradycje. Kupiła górne piętro opuszczonego budynku, wktórym wcześniej mieścił się magazyn, ajeszcze wcześniej warsztat stolarski, następnie otworzyła tam pracownię meblarską. Zajmowała się głównie wyrobem krzeseł, czerpiąc inspiracje zdokonań Jacobsena iWegnera, pierwszych skandynawskich mistrzów wzornictwa; jej projekty łączyły modernistyczne kształty ztypowym dla lat pięćdziesiątych eklektyzmem. Do dziś mam zrobione przez nią krzesło zdrucianej siatki– prawdopodobnie pierwszy taki mebel, jaki pojawił się wLondynie. Uwielbiałam Stellę, zresztą zwzajemnością. Nigdy nie dogadywałam się zbyt dobrze zrodzicami igdy tylko mogłam samodzielnie osobie decydować, wyprowadziłam się zrodzinnego domu wSouthgate iprzeniosłam do ciotki. Wywołałam wten sposób rodzinny skandal, ponieważ Stella mieszkała ze swoją kochanką Veronicą. Ku przerażeniu ioburzeniu mojej matki ciotka Vero ija szybko się zaprzyjaźniłyśmy. To właśnie ona zachęcała mnie do podjęcia studiów wakademii sztuk pięknych, atakże okazywała wsparcie wmoich twórczych iemocjonalnych dolach iniedolach. Po śmierci Stelli Vero nie chciała dłużej mieszkać wLondynie. Przepisała na mnie swoją część mieszkania iprzeprowadziła się do Whitstable. Teraz, będąc już na emeryturze, zajmuje się swoim ulem iwyrabia własny miód; działa też aktywnie wlokalnym klubie dzwonników. Odwiedzam ją, gdy tylko mogę, aona za każdym razem zaprasza mnie na lunch do Wheelers Oyster Bar, którego specjalnością są ostrygi. Zdaniem ciotki Vero ostrygi mają dobroczynny wpływ na ciało iduszę. Być może coś wtym jest.


  Przechodzę do biurowej części loftu iotwieram dużą czarną szafkę na dokumenty. Przez chwilę szperam wteczkach isegregatorach, aż wkońcu znajduję to, czego szukałam: mój notes zczasów, gdy pracowałam dla policji. Zawsze nosiłam go przy sobie isporządzałam skrupulatne notatki zkażdej sprawy– począwszy od treści wezwania zcentrum operacyjnego, zawierającego szczegóły czekającego mnie zadania, poprzez precyzyjny opis miejsca zdarzenia, aż po końcowe uwagi do albumu fotograficznego, który przygotowywałam na tyłach mojego vana, obok duplikatora kart pamięci. Notes jest sfatygowany ispłowiały, ale wciąż pełen istotnych informacji. Przerzucam kartki wposzukiwaniu notatek dotyczących sprawy Skrzypka. Okazuje się, że fotografowałam tylko dwa miejsca zdarzeń związane ztą sprawą: wejście do jednego zwieżowców na terenie osiedla Barbican Estate, przy którym znaleziono zapakowane do sztywnego czarnego futerału ciało drugiej ofiary, ipasaż wSouthbank Centre, gdzie Skrzypek pozostawił trzecie zwłoki.


  Siadam na podłodze obok szafki izabieram się za czytanie sporządzonych przed laty zapisków. Zawierają zwykłe, suche opisy miejsca izbrodni, atakże dokładny wykaz wszystkich wykonanych przeze mnie zdjęć. Nie znajduję wnich niczego, co sprawiłoby, że zerwałabym się na równe nogi iwykrzyknęła „Eureka!”. Ale jedno nie ulega wątpliwości: wobu przypadkach byłam jedynym fotografem na miejscu zbrodni inikt poza mną nie robił wówczas żadnych zdjęć. Oco tu do cholery chodzi?…


  Odkładam notatnik izaglądam do komputera. Wśród wielu nieprzeczytanych e-maili dostrzegam zatytułowany „Odsłona 1”. Są już trzy identyczne e-maile otakim tytule. Klikam wzdjęcie zzałącznika; idealnie klarowny obraz wypełnia cały ekran komputera. Pierwsze, co rzuca mi się woczy, to fakt, że zdjęcie nie jest ziarniste, tak jak można by się tego spodziewać po fotografii wykonanej nocą. Miejsce zbrodni było oczywiście dobrze oświetlone, ale mimo to… Zdjęcie wykonano prawdopodobnie wformacie RAW, który umożliwia zapis nieskompresowanych danych zmatrycy aparatu izapewnia najlepszą jakość; fotograf posłużył się też zapewne statywem, by uniknąć rozmazania obrazu, dość częstego wprzypadku dłuższego czasu otwarcia migawki. Wygląda na to, że nie jest to robota dyletanta. Wtle widoczny jest miły dla oka akcent wpostaci rozszczepionego światła lamp, które przypominają gwiazdy; taki efekt osiąga się zazwyczaj poprzez zawężenie przesłony, co pozwala także uzyskać większą głębię ostrości. Nie ulega wątpliwości, że zdjęcie zrobił zawodowiec. Byłam jedynym fotografem policyjnym obecnym wówczas na miejscu zdarzenia– kim zatem był autor tego zdjęcia? Czyżby paparazzo? Jestem prawie pewna, że tamtej nocy nie było wokolicy żadnych fotoreporterów. Mój wewnętrzny radar wykrywa ich zodległości kilometra. Amoże to dzieło przechodzącego tamtędy przypadkiem fotoamatora? Nie, zdjęcie jest zbyt starannie zaplanowane iwykonane. Awięc kto je zrobił? Idlaczego pojawiło się na ekranie mojego komputera właśnie teraz, po tylu latach od tamtej nocy? Co to oznacza? Ico najważniejsze, dlaczego na jego widok ogarnia mnie panika? Przecież to tylko zwykła fotografia.


  Wstaję zpodłogi, podchodzę do kuchennego blatu isięgam po otwartą butelkę wina. Nalewam sobie kieliszek. Staję przy oknie iupijam niewielki łyk. Rozświetlone wieżowce wokół biurowca nazywanego potocznie Korniszonem tworzą niemal ornamentalną kompozycję na tle fioletowoczarnego nieba. Dawno minęły już czasy, gdy na terenie londyńskiego City obowiązywał zakaz wznoszenia budynków wyższych od długości strażackiej drabiny. Najnowsze elementy architektury Londynu mają osobliwe, kulinarne konotacje– pomiędzy Korniszonem adrapaczem chmur zwanym Tarką do Sera powstaje właśnie wieżowiec, któremu londyńczycy zdążyli już nadać przydomek Puszka Szynki. Ale ja uwielbiam ten widok, elegancki bezlik świateł, który sprawia, że miasto wydaje się niewinne iprzyjazne. Wtakim świecie nic złego nie może się wydarzyć.


  Mój wzrok pada na budynek stojący naprzeciwko. Jest podobny do tego, wktórym mieszkam; to dawna wiktoriańska manufaktura, którą deweloper przerobił na „unikalne iniebanalne miejsce do życia ipracy”. Wszystkie duże okna są ciemne za wyjątkiem jednego, na najwyższym piętrze, niemal dokładnie na wysokości moich własnych okien. Za szybą widać duże, oszczędnie umeblowane mieszkanie zwysokim sufitem, odsłoniętymi ceglanymi ścianami ipodłogą zsurowego drewna. Przy oknie, na tle przytłumionego światła, stoi nieruchomo mężczyzna. Patrzy na mnie.


  Instynktownie cofam się wgłąb mieszkania, kryjąc się wcieniu. Nigdy dotąd nie zauważyłam mężczyzny znaprzeciwka. Czy naprawdę mi się przyglądał? Ponownie zbliżam się do okna iznowu go widzę. Stoi dokładnie tam, gdzie poprzednio, jego twarz spowija półmrok, asylwetka wydaje się niemal dwuwymiarowa. Wiedziona nagłym impulsem opuszczam roletę, która zakrywa całe okno. Już po wszystkim. Nieznajomy zniknął.


  Po raz kolejny napełniam kieliszek ikładę się do łóżka. Dziwnie się czuję, jestem zmęczona, ale nie senna; mam nadzieję, że wino pomoże mi zasnąć. Sprawdzam telefon. Wciąż żadnych wieści od Antona. Wysyłam mu SMS-a:


  Gdzie jesteś? Chcę, żebyś już wrócił.


  iodkładam komórkę. Niemal natychmiast rozlega się sygnał informujący onadejściu nowej wiadomości. Sięgam po telefon, spodziewając się paru słów od Antona. Ale to nie on jest nadawcą SMS-a.


  Świetnie było znowu cię zobaczyć. Musimy się wkrótce spotkać. Xx


  To wiadomość od Jasona. Od Jasona? Wiem, że mieliśmy ciężki dzień, ale co to za pomysł, żeby SMS-ować do mnie otrzeciej wnocy? Kasuję wiadomość, składając jej sentymentalny ton na karb łagodnej formy kryzysu wieku średniego.
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