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MATRIOSZKA


POLSKA. CZY ONA W OGÓLE ISTNIEJE? A jeśli tak, to gdzie? Bo przecież nie na mapie. Gdzie jest to miejsce, w którym stykają się nasze historie — moja i jej? Co nas łączy? Świętość
pierwszeństwa? Pierwszy klaps, pierwszy krzyk, Pierwsza Komunia?


Czuję, jak się przez nią przepycham, jak walę głową w ścianę łożyska.
Krew zalewa oczy, żółta wydzielina zakleja usta, duszno, boli. Głowa
jest już na zewnątrz, teraz tylko ramiona, potem pójdzie gładko.


Jestem.


Jeszcze nikt mnie nie uderzył. Jeszcze nie płaczę. Jeszcze oddycham
pępowiną.


Nareszcie widzę ją z zewnątrz, nie od środka. Ale trwa to tylko ułamek
sekundy i Polska znów znika.


— Chcę z powrotem do brzucha! — krzyczę.


— Nie becz. Przecież wciąż jesteś we mnie — mówi Polska.


Rozglądam się dokoła. Tak, jestem w środku jakiegoś większego brzucha
jakiejś większej matrioszki.
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Polska. Czy zawsze będę ją widzieć tylko od środka? Może. Mimo to ciągle
próbuję przyłapać ten moment, w którym widzę ją od zewnątrz, kiedy
czarne profile stają się białym kielichem, kiedy negatyw przechodzi w pozytyw. A przecież dobrze wiem, że nigdy nie uda mi się przytrzymać na
dłużej tego przejścia, że to może trwać tylko ułamek sekundy, że mój
umysł nie jest w stanie wytrzymać nieznośnego zawieszenia na granicy
dwóch światów.


Trzymam się Polski jak poręczy, bo czegoś muszę się trzymać. Ubieram się
w jej sukienki i słowa, a sama jestem tylko tym ułamkiem sekundy.


IKONY


TRUDNO WYZNACZYĆ GRANICĘ między mną a moim krajem, bo porastają nas te same rozdarte sosny, obmywają nas te
same wierne rzeki, kłębią się nad nami te same czarne chmury. Jak mam
wyznaczyć równą linię w gęstym lesie, jak podzielić wartkie wody, jak
rozplątać zmierzwiony nieboskłon? Za głęboko wrosły we mnie rodzime
obrazy, układające się w ciągi tęsknych historii, zbyt mocno przylgnął
do mnie polski język, od którego odkalkowuję wszystkie inne języki.


Próbuję się usamodzielnić. Oddalam się od polskości. Croissant zamiast
parówek, korrida zamiast telewizji, czerwone wino zamiast czarnej
herbaty. Jestem obywatelem świata — powtarzam za Diogenesem. I co? I pstro. Croissantami się nie najem, na korridę trzeba dojechać, wino jest
za drogie. Wracam do swojej beczki. Oddalam się od jednego, ale nie
przybliżam do drugiego. Stoję w miejscu. Wspominam i idealizuję.
Wyobrażam sobie, że mogę być wszędzie, ale jestem tylko tu. Siedzę
skurczona w ciemnym pitosie i zamiast żyć, przeglądam polskie widokówki.
Oto moja kolekcja: Sekcja pierwsza — Cztery pory roku — wiosna:
kryształowe potoki spadające z Tatr, Żywiec Zdrój, dzieci o niebieskich
oczach, bociany; lato: małe miasteczka z zakurzonymi rynkami, bezpieczny
bezruch niedzielnych popołudni, schabowe w panierce, osiedlowy chór
telewizorów, Familiada; jesień: polska i złota, poranne mgły,
pochyleni grzybiarze, borowiki w bigosie, pokój numer osiem, kasztany;
zima: macierzyńskie piękno polskich kobiet, lulajże, Jezuniu,
niepokalana czystość śniegu, sarenki w zagajniku. Sekcja druga —
Historyczna — Kopernik, Skłodowska, Chopin, kościoły, dzwony, witraże,
świętość płomiennych kazań, pożar serc, bohaterska odbudowa Warszawy.
Okolicznościowe: róża na fortepianie, łza na róży, smutny biały miś,
moja nieszczęśliwa, ale natchniona miłość.


Polskie ikony. Święte obrazki. Jakże wzrusza ich ckliwa fantazja.
Klękam, całuję je jeden po drugim, i zaczynam moją Wielką Improwizację.
Zachłystuję się niepojętą głębią polskiej historii i jej narodowej
udręki, która jest również moją historią i moją udręką. Błogosławię
zbiorowe cierpienie, które jest również moim osobistym cierpieniem.
Wywyższam się Polską. Oplatam się nią i sama ją oplatam. Splot
dwustronny ciągły. Kontinuum wspólnej historii.


Czemu służy to poetyckie uniesienie? Narracji. A poza tym? Poza tym jest
całkowicie bezużyteczne. Ale nie umiem się od niego uwolnić, ponieważ
jest również PIĘKNE.


Ból to moja narodowa estetyka. Estetyka wyższości ofiary nad oprawcą.
Ale nie tylko — to również używka. Tylko to, co boli, jest prawdziwie
piękne, i na odwrót — tylko to, co piękne, boli. Chcę tego bólu, bo mnie
zdobi, chcę tego piękna, bo mnie wywyższa. Wzlatuję pod niebiosa,
napędzana pijaną tęsknotą za nieobecnym, a pode mną rozciąga się trzeźwa
i syta teraźniejszość.


Nie mam kontroli nad własnym uniesieniem, nie wiem, na ile wystarczy mi
paliwa, nie mogę wiedzieć — na tym polega alchemia owego poetyckiego
lotu. Nareszcie wolna! Po latach rozdrobnienia feudalnego, po trudnych
czasach zaborów, po okupacji niemieckiej, po inwazji sowieckiej, po
zniewoleniu kapitalizmem, po osaczeniu spirytualizmem, po hołdzie lennym
złożonym Unii Europejskiej… Tak! — czuła jestem, silna i rozumna
(…) dziś (…) wytężę duszy mej ramiona — to jest chwila Samsona
(…). Zrzucę ciało i tylko jak duch wezmę pióra. Potrzeba mi lotu
(…) — wyję za Mickiewiczem. Drżę. Nieśmiertelny wieszcz drży ze mną. A razem z nami drży cała Polska.


Ale patetyczny gaz powoli się ulatnia, oddech robi się coraz płytszy,
głowa zaczyna ciążyć, egzaltacja ustępuje frustracji. Spadam z bezkresnych przestworzy w sam środek gminu. Okazuje się, że górskie
potoki dawno wyschły, bociany wyginęły, na rynku miasteczka w biały
dzień zamordowano staruszkę, w pokoju numer osiem zgwałcili dziewczynę,
matka wrzuciła do studni nowo narodzone dziecko, Kopernika zaanektowali
Niemcy, Skłodowską i Chopina Francuzi, w odbudowanej Warszawie
zamieszkali Rosjanie, kościelny dzwon wygrywa mechaniczną muzyczkę,
biały miś zeszmacił się w remizie, wszystko spowija wszechobecny zapach
potu, wódki i cebuli.


W moich żyłach płynie polska krew. Płynie jak Vistula — od gór do morza,
od szkiełka do gardełka. Znam jej euforyczne przypływy i bezsilne
odpływy. Znam to wesele, które kończy się chocholim transem, ten brzask
o metalicznym smaku, to bezradne zawracanie Wisły kijem.


Polsko, Ojczyzno moja, pozwól mi wyzwolić się z Narodowej Narracji,
pomóż mi zatrzymać na dłużej ten moment, który trwa tylko ułamek
sekundy.


JEDEN, DWA, TRZY…


NIE POZWOLĘ — POWIEDZIAŁA POLSKA. —
Chcesz uciec.


— Chcę cię zobaczyć. Chcę nas rozróżnić.


— Nigdy ci się to nie uda — śmiała się.


— Dlaczego?


— Bo JA jestem Pierwsza.


Zadrżałam. Te słowa miały moc. Bałam się zmian. Moje życie było
alkoholowym ciągiem powrotów do znanego i bezpiecznego. Polska o tym
wiedziała.


A jednak uciekłam.


Ale nie od razu. Musiałam przejść wiele gór i rzek. Musiałam przestać
tak strasznie się starać i tak strasznie bać. Musiałam się wyrzec
historii. Musiałam odczarować świętość pierwszeństwa, musiałam odczekać,
aż Ziemia okrąży Słońce dwadzieścia pięć razy, musiałam wyrzec się
własnej formy, zamienić się w trawę, muchę, psa.


Uciekłam do Włoch. Jeden.


Uciekłam do Brazyli. Dwa.


Uciekam dalej… Trzy.


Uciekam przed początkiem, który jest tu.


POLSKA MIŁOŚĆ


KOCHAŁAM PO POLSKU, kochałam na zabój.
Tak nauczyli mnie narodowi poeci, których nieśmiertelności strzeże spis
lektur obowiązkowych. Jadłam byle jak, spałam byle jak, nosiłam się byle
jak. Zimą wkładałam skafander i brnęłam przez zaspy, żeby się z nim
spotkać. Pisałam wiersze i długie listy, wieczorami wpatrywałam się w telefon. A on? On miał inne zajęcia. Dużo zajęć. Czasami jednak
odpisywał na listy. Ale za to jak! Nikt nie potrafił tak doskonale
odmalować stanów duszy, a w szczególności jej rozdarcia i różnych
rodzajów niemocy. Czy to jest przyjaźń, czy to jest kochanie? — padały
tradycyjne cytaty, a zaraz po nich muzyczne odpowiedzi — że nie może mi
wiele dać, bo sam niewiele ma, ale jeśli kiedyś powiem: „wybacz”, przez
życie pójdzie, oglądając się wstecz.


— Odwieczny problem egzystencjalistów — wzdychał mój sentencjonalny
ojciec — albo nie mogą, a chcą, albo chcą, a nie mogą.


Złote myśli ojca nie miały nic z łacińskiego czaru. Używał ich jak
dubeltówki: Buch! — i po sprawie. Świeżo wystrzelone motto ugodziło mnie
prosto w serce. Jakim prawem gruboskórny Wiesław kpił ze zjawiskowego
Wertera? Jak mógł sprowadzać skomplikowane uczuciowe dylematy do tak
prostych konkluzji? No i jakimi nićmi to było szyte, jaką kłute dratwą?!
Jak można było oskarżać Wertera, że się miga? Migać to się mogą wiejskie
parobki albo chłopaki z Pragi, a nie Werter! Werter był arystokratą,
intelektualistą i dżentelmenem. Był miłością mojego życia. Był postacią
tragiczną, którą należało ocalić. Ponieważ kochałam, a miłość cierpliwa
jest, łaskawa jest, nie zazdrości, nie szuka poklasku i wszystko może.


— A robotny on chociaż? — pytał ojciec. — Bo sadzonek z Holandii
nawiozłem, trzeba rozsadzić.


— Litości, ojcze! Czy widziałeś jego delikatne dłonie o długich,
smukłych palcach i cieniutkich żyłkach, rozchodzących się na boki jak
kwiat lotosu?


— Nie widziałem.


— No właśnie.


Biedny, biedny Werter. Mówił, że wypalił się uczuciowo. Dawna sprawa,
licealna miłość, ale serce już nie to. Podziwiałam siłę uczucia. Ale
przede wszystkim — cierpiałam. Bolało mnie, że tamta tak, a ja nie, że
na mnie nie, a na tamtą tak, że o tamtej tak, a o mnie nie… Ale
trzymałam się, bo wiedziałam, że miłość nie szuka swego, nie unosi się
gniewem, lecz współweseli z prawdą. Nie pytałam, nie dociekałam, nie
dręczyłam. Chroniłam, czuwałam, współczułam i odgarniałam mu włosy z czoła.


Zmieni się — myślałam jak przykładna żona alkoholika. — Ja go
zmienię, moja miłość.


Mijał rok za rokiem, a ja biegałam po kolejne trunki.


To przeze mnie — obwiniałam się i brnęłam w to dalej. — Wszystko przez
te roztrzęsione ręce, przez te nogi niedostatecznie długie, przez te
piersi nie dość krągłe… A macie, a macie i wy ręce, i wy nogi, i wy
piersi! Zdradziłyście mnie! Nie przyszłyście z pomocą, kiedy was
potrzebowałam. Przecież nigdy niczego od was nie chciałam! Tylko ten
jeden jedyny raz!


Ręce, nogi i piersi patrzyły na mnie smutno. To mnie złościło jeszcze
bardziej.


— A macie, a macie! — okładałam się.


Co robić? — wyłam po nocach. — Co robić, żeby Werter mnie kochał? Jak
na to zasłużyć?


Były to noce wyjątkowo białe, kiedy kontury świata wyostrzają się jak
brzytwa i by się o nie nie skaleczyć, trzeba leżeć całą noc bez ruchu i patrzeć w jeden tylko punkt.


W taką właśnie noc zjawiła się Polska.


— Gdzie ty się podziewasz? Werter potrzebuje towarzystwa — oznajmiła
władczo, jak to ona.


— Werter mnie nie chce… — powiedziałam przez łzy.


— Nie chce, nie chce… — przedrzeźniała Polska. — Bo smutna jesteś.
Kobieta powinna być wesoła. Bardzo ważny jest też taneczny krok.
Mężczyźni to lubią. No i koniecznie kwiat we włosach.


— To naprawdę takie proste? — zapytałam, ocierając łzy.


— Naprawdę — zapewniała Polska.


Wstałam, włożyłam najładnieszą sukienkę, pomalowałam usta, na policzki
nałożyłam róż, za ucho wetknęłam różę i tanecznym krokiem pobiegłam do
Wertera.


— O, jesteś — zdziwił się. — Chodź — powiedział jak gdyby nigdy nic.


Podążyłam za nim, kołysząc biodrami.


— Masz dzisiaj imieniny? — zapytał, przyglądając mi się z uwagą.


— Nie, chciałam cię zobaczyć — powiedziałam, uśmiechając się zalotnie.


— A czemu tak podrygujesz? — zmarszczył brwi Werter.


Dopiero wtedy zorientowałam się, że nie mogę przestać tańczyć.
Próbowałam się zatrzymać, ale moje nogi, te koślawe kije samobije, same
zginały się w kolanach, a stopy, płaskie i szerokie jak u kaczki,
stepowały im do wtóru. Nie, to nie miało nic wspólnego ze zmysłowym
tangiem. To był Wielki Walc Desperacji. Tańczyłam jak kukiełka, którą
ktoś pociąga za sznurki, ktoś, kogo za sznurki pociąga jeszcze ktoś
inny…


— No, przestań już! — niecierpliwił się Werter.


Ale ja nie mogłam przestać.


Tak było za każdym razem, kiedy szłam się z nim spotkać. Jakby ktoś mnie
nakręcił. Ktoś, kogo nakręcił jeszcze ktoś inny. Mówiłam, mówiłam dużo,
mówiłam. Powtarzałam słowa, powtarzałam, żeby zapełnić, zapełnić pustkę,
żeby Werter nie miał ani chwili, ani chwili, żeby się wycofać, żeby się
nie rozmyślił, nie rozmyślił i nie zostawił, nie, tylko nie to, nie to,
nie zostawił, mówić, powtarzać, tańczyć, uśmiechać się, powtarzać,
mówić, nie zostawił.


— Czy ty masz ADHD? — zapytał w końcu
Werter. — Kobieta powinna być łagodna i czuła, a nie taka… dzika —
pouczył i wpisał uwagę w dzienniczku. — Jeśli się nie poprawisz, nie
przejdziesz do kolejnej klasy.


— Poprawię się, poprawię, na pewno się poprawię. Przepraszam,
przepraszam, przepraszam.


— Nie powtarzaj się.


— Przepraszam.


Łagodna i Czuła. Oto moja nowa rywalka! — myślałam.


Szalałam z zazdrości. Chciałam też być Łagodna i Czuła, ale nie
wiedziałam, jak to się robi. Jakie trzeba mieć oczy, nogi i piersi.
Nienawidziłam jej. A im bardziej jej nienawidziłam, tym bardziej
stawałam się dzika i irytująca.


Ale Werter, ten mistrz i dobrodziej, był niewyobrażalnie wyrozumiały i cierpliwie znosił moją porywczość. Nie więził, nie kneblował, nie bił.
Co za mężczyzna! Zadumany i piękny, w niewymuszonej pozie Belwederskiego
Apolla, z nogą odchyloną do tyłu i ręką wysuniętą ku przodowi, patrzył w nieokreśloną dal i wzdychał, że szkoda, że żałuje, że doprawdy, atoli,
bo gdybym była Łagodna i Czuła, to prawdopodobnie, bardzo możliwe, nie
jest powiedziane, kto wie, może by się we mnie, może… uwaga… no
właśnie…


ZAKOCHAŁ!


Nareszcie… Odetchnęłam. W końcu to powiedział! Miałam upragniony
glejt. Odprężyłam się. Z dnia na dzień coraz bardziej przypominałam
Łagodną i Czułą. Werter przyglądał mi się z aprobatą. Nie musiałam już
tyle mówić, już się tak nie bałam. Zaczęłam słuchać. Wertera. Tylko
Wertera. Tylko Werter i ja. Nareszcie byliśmy parą. Para buch, koła w ruch! On mówił, ja biłam brawa — tak działała ta lokomotywa. Lokomotywa
rozpędzała się i Werter oddzielał jasność od ciemności, wody górne od
dolnych, mnożył i dzielił, łamał skomplikowane szyfry, odczytywał myśli
rabinów, teleportował się w czasie.


Werter, jak ja, miał słabość do narracji. Był uzależniony od własnego
języka. Oświadczał, ale nie doświadczał. Uznawał, ale nie doznawał.
Zamiast tworzyć się w czasie, sam stwarzał Czas. Budował historię.


Znałam tę niebezpieczną grę, ale była to jedyna gra, w jaką mogłam z nim
zagrać. Dostosowałam się. Weszłam w jego opowieść. Nastały złote czasy!
Upijaliśmy się słowami! Słowa lały się strumieniami i spadały w dół
spienionymi kaskadami. Bąblowały w kieliszkach, przyprawiały o zawrót
głowy, paliły w żołądkach, rozszerzały źrenice, przyspieszały rytm
serca. Ach, jak nam błyszczały oczy! Świat należał tylko do nas! Werter,
Niepokalany Rycerz, dosiadał białego rumaka i nawracał pogrążone w ciemnocie ludy. Ja, nieco na uboczu, ale ciągle jeszcze mieszcząc się w kadrze, czuwałam nad tym, żeby wszystko przebiegało bez zakłóceń —
poiłam rumaka i Wertera, czyściłam kopyta rumakowi i zbroję Werterowi,
odprowadzałam rumaka do kowala, a Wertera do telewizji. Byłam uniżona,
ale niezastąpiona. Miałam bardzo dużo pracy, więc trochę się
zaniedbałam. Coś za coś. Nie można mieć wszystkiego. Takie życie. C’est
la vie! I tak dalej. Przede wszystkim — dalej. Dalej i dalej. Patataj,
patataj. Nawet się nie obejrzałam, a byłam już bardzo daleko. Kwiat
wypadł zza ucha, róż spłynął z policzków, sukienka poszarzała.


Werter spojrzał na mnie z niesmakiem:


— Jak ty wyglądasz, zrób coś ze sobą.


Znów zaczęły mi drżeć ręce. Na początku tylko rano, a potem już zawsze,
kiedy byłam na głodzie, czyli daleko od Wertera. Ale jeszcze sobie
radziłam. Budziłam się z koszmarnym kacem, jednak myśl o tym, że zaraz
go zobaczę, stawiała mnie na nogi. Odkręcałam kran, wypijałam szklankę
lodowatej wody, na piżamę naciągałam skafander i brnęłam do niego przez
zaspy. W autobusie dopadało mnie delirium tremens. Trzymałam się poręczy
i liczyłam przystanki. Jeden, dwa, trzy, cztery, jeszcze chwila.
Nareszcie. Brama z secesyjną sztukaterią, Werter w drzwiach, bajeczne
powidoki, od słowa do słowa i znów miałam w czubie. A potem już z górki:
kotyliony, karaoke, zabawy z podwiązką i pijana gwiazda pomyślności,
kołysząca się nad naszymi głowami. I jeszcze jeden, i jeszcze raz, co
nas nie zabije, to nas wzmocni, a kto z nami nie wypije, niech go piorun
trzaśnie!


Ale co to? Już ciemno? Tak szybko? Już trzeba wracać? Czy trzeba? Tak,
trzeba. Bo Werter nie lubi z nikim spać.


Nie chciałam iść, kombinowałam, bałam się powrotu, no i coraz bardziej
bałam się nocy. Ale Werter był nieugięty, bo nie znosił obcych ciał w swoim łóżku, tej organicznej masy, przeobrażającej się w ciemności w wielkiego karalucha, który przewraca się z boku na bok, poci, drapie,
anektuje całą pierzynę, pobiera cenny tlen i wydala niebezpieczny
dwutlenek węgla.


Wracałam ostatnim, pustym tramwajem, rzucało na wszystkie strony, w ustach miałam metaliczny smak. A potem znów zaspy, mróz i księżyc,
cienki jak paznokieć. Płakałam, a zamarznięte łzy wbijały się w czarne
źrenice. Po omacku szukałam domu. Jest. Teraz tylko klucz. Ale przecież
ja nie mam klucza. A nawet gdybym miała, to nie wcelo… wcelo…
wcelowałabym w dziurkę…


— Polsko, dlaczego, kazałaś mi do niego iść? Po co był ten karnawał?
Zobacz, co się stało!


— Nie roztkliwiaj się nad sobą, nie ty pierwsza, nie ty ostatnia!


Tyle miała mi do powiedzenia Polska, kiedy ja, szczękając zębami, w pijackiej delirce, odgryzałam sobie język. Język — ach, on też mnie
zdradził. On zdradził mnie najbardziej. A masz, a masz! — dźgałam go
zębami jak tasakiem. Krew lała się na zasypaną śniegiem dwupasmówkę.
Biały pas u góry, czerwony na dole. Moja polska krew, moja Vistula.
Traciłam siły. Ktoś podszedł, przytrzymał, odnalazł klucze, położył do
łóżka. Dobry człowiek. Albo anioł. Łóżko unosiło mnie jak łódka, płynęło
przez Kraków, Sandomierz, Puławy, Warszawę, Płock, Toruń, Bydgoszcz i Gdańsk… Pochylali się nade mną jacyś ludzie. Albo drzewa. Wiedziałam,
że płynę w stronę morza jak martwa ryba i że tam język odpadnie na
dobre. Tak się stało. Teraz czekała mnie długa, niema kwarantanna.


DETOKS


TO BYŁ MÓJ PIERWSZY DETOKS. Moja
pierwsza próba ucieczki przed Werterem. Mój niemy strajk.


Nigdy się już do niego nie odezwę — myślałam.


Nowy język odrastał z trudem, ale to był nareszcie język trzeźwy, może
nawet mój własny. Abstynencja nie była niestety tak przyjemna jak
upojenie, jednak dużo przyjemniejsza niż kac. Zbierałam się powoli, lecz
metodycznie. Żyłam w mdłej przeciętności, ale przynajmniej nic mnie nie
bolało. Krzepłam. Twarz zaczęła różowieć, nabierałam ciała. Odrastałam.
Pewnego dnia poczułam, że panuję nad sytuacją — pierwszy błąd.


Teraz wiem, że od początku czekałam na ten dzień, że zbierałam siły,
żeby móc rozpocząć wszystko od nowa, że gromadziłam punkty, by potem
mieć co stracić, że kumulowałam kapitał, żeby mieć o co grać. Pojechałam
do Wertera (drugi błąd), powiedziałam, że to już koniec, że już nigdy
mnie nie zobaczy (trzeci błąd), poczułam się wszechmocna (czwarty błąd).
Był wieczór, śnieg przyjemnie skrzypiał pod nogami, ludzie skuleni
śpieszyli do domów. Wydawali się tacy mali i niemądrzy. Szłam
wyprostowana, wszechpotężna. Wdychałam głęboko mroźne, grudniowe
powietrze i myślałam: Ech, ludzie, jak wy mało wiecie o życiu…


— Mamusiu, ta pani jest w piżamie — powiedziało jakieś dziecko.


To był jedyny szczegół, o którym zapomniałam. A w nim tkwił diabeł.


I JESZCZE JEDEN, I JESZCZE RAZ!


TEGO WIECZORU POSZŁAM SPAĆ WCZEŚNIEJ.
Noc była spokojna, ale obudziłam się z kacem.


Co jest, u licha? — pomyślałam, bo jeszcze nie wiedziałam, że to
zemsta Wszechmogącego za to, że wczoraj weszłam Mu w paradę. Zaczęło
mnie suszyć. Najpierw lekko, a potem coraz mocniej. Wystraszyłam się.
Próbowałam ratować się Bułhakowem. Nie pomagało. Przeszłam do Prousta.
Jeszcze gorzej. Spróbowałam z Camusem. Nic. Wiedziałam, że tylko
narracja Wertera może mnie uratować. Chwyciłam za telefon. Werter nie
odpowiadał. Poszłam do kuchni i próbowałam zaparzyć kawę. Ręce drżały,
kawa się wylała, a za nią łzy i żale. Wróciłam do pokoju. Jeszcze raz
wybrałam jego numer. Nie odpowiadał. Do południa zajmowałam się tym
samym — sześćset pięćdziesiąt dziewięć połączeń wychodzących i STO CZTERY SMS-y. Było jasne, że Werter chciał mnie
ukarać.


O 12.13 zlitował się i odebrał.


— Cześć! — powiedział jakby nigdy nic. — Spałem.


Dobry, szlachetny Werter spał, a ja, niedobra i nieszlachetna, myślałam,
że chciał mnie ukarać.


— Cześć — powiedziałam jakby nigdy nic. — Zobaczymy się?


— Dzisiaj nie mogę, może jutro…


— Jutro…? — poczułam ukłucie. Tak niewiele trzeba było, żeby mnie
złamać.


— Źle się czuję. Boli mnie kolano — migał się Werter.


— To ja do ciebie przyjadę — nie dałam rady, znów się zeszmaciłam.


Piżama, skafander, zaspy, mróz, tramwaj, drżące ręce, przemoczone
buty…


Niemożliwe, że znów jestem w tym samym punkcie… — myślałam, zanim
dotarłam do domu Wertera, a więc jeszcze na trzeźwo. Chwilę później już
mnie miał. Stawał w drzwiach, a ja czułam jakby ktoś robił mi zastrzyk z morfiny. Drżenie ustawało, wracał szampański humor, świat odzyskiwał
dawną puszystość. Byłam spokojna, byłam rozluźniona. Werter się
uśmiechał.


— I co, przeszły nerwy?


— Przeszły — potwierdziłam bez wahania. — Przepraszam…


— Daj spokój, głupstwo…


Głupstwo? Zaraz, zaraz, przecież ja prawie umarłam.


Ale miłość wielka i skrzydlata już łaskotała moje ucho czarnym piórem,
szepcząc: „Nie rozdrabniaj się, Lotto!”.


Więc się nie rozdrabniałam. Wszystko, czego teraz potrzebowałam, to upić
się z Werterem! To nie było trudne. Wystarczało jedno naszprycowane
procentami słowo i od razu czułam się lepiej. Słowo mieszało się z krwią, krew stawała się słowem, słowo stawało się ciałem, a ciało,
wiadomo, domagało się swego. Ustawało telepanie rąk i serca, wracał
rumieniec, oko błyszczało. I znów byliśmy parą kochanków, za oknami
szalała śnieżyca, a my przytuleni, czytaliśmy wiersze. A potem Werter
dosiadał białego rumaka, ja srokatą klacz i ruszaliśmy na podbój świata.
Narody składały broń bez walki, monarchowie usuwali się dyskretnie z tronów, konie przyklękały, kwiaty zakwitały, gloria, gloria na
wysokościach.


Niestety nadchodził wieczór i trzeba było wracać. Znów nie lubiłam samej
siebie: piersi, rąk i nóg — bo były moje, a więc niedoskonałe. Nie
lubiłam języka, bo był doskonały i nie mój.


Potrafiłam nad podziw trzeźwo ocenić sytuację i chwilę potem upić się do
nieprzytomności. Wiedziałam, dlaczego to robię i dlaczego nie robię
czegoś innego. Wiedziałam wszystko to, co wie każdy alkoholik. I dalej
piłam.


Rzucę go — myślałam. — Jeszcze jestem wystarczająco silna.


Wierzyłam, że tym razem się uda. To mnie uspokajało. Lawendowa kąpiel,
Bach, spokojny sen. Ale budziłam się z kacem. Czułam, że natychmiast
muszę go zobaczyć. Tylko co się u licha stało, że wczoraj miałam to już
za sobą, a dziś znów trzęsą mi się ręce?


— Co się stało, co się stało? Dziecko w pory narąbało! — Mój ojciec miał
odpowiedź na wszystko.


— To już ostatni raz — obiecywałam sobie.


I znów skafander, zaspy, przemoknięte buty, tramwaj, bilet, roztrzęsione
ręce, wyciszający drink, miękkie opadanie w dół. A potem wieczór,
strach, przedsmak kaca, bo miało być ostatni raz, a nie było, i już bez
kąpieli, bez Bacha, bez wytchnienia. Kolejna przysięga, kolejny ranek,
kolejna wyprawa.


Nie dam rady.


Dlaczego się ze mną nie ożenisz? Dlaczego nie zamieszkamy razem?
Dlaczego muszę żyć w tym beznadziejnym poczuciu winy, dlaczego nie może
być normalnie, dlaczego ciągle jest zima, dlaczego ogień się nie
rozpala, dlaczego, dlaczego, dlaczego?


Dawna sprawa, licealna miłość, ale serce już nie to. Wypaliłem się. No i czy to jest przyjaźń, czy to jest kochanie… I nie mogę ci wiele dać,
bo sam niewiele mam, lecz gdy powiesz do mnie kiedyś: „wybacz”, przez
życie pójdę, oglądając się wstecz.


TA OSTATNIA NIEDZIELA


TO BYŁ CIEPŁY, WIOSENNY DZIEŃ, dzień
spacerów i podwieczorków, dzień, w którym wszyscy są szczęśliwi.
Niedziela. Stałam w oknie i patrzyłam. Przed domem wielki, stary kasztan
poruszał pięciopalczastymi liśćmi. W oddali słychać było śmiech dzieci,
na parapecie przysiadł wesoły wróbel, ale kiedy mnie zobaczył, odleciał.
Każdy by odleciał, gdyby mnie wtedy zobaczył. Na przystanek podjechał
zaspany autobus i wyskoczył z niego chłopak z różą. To niestety nie był
Werter. Werter nie skakał i nie przynosił róż. Kasztan patrzył na mnie
ze smutkiem. Od lat stał pod moim oknem i wszystko widział. Znał moje
brzaski i wrzaski, smutne popołudnia czarne jak studnia, długie wieczory
i ich potwory, samotne noce pod kocem. Znał na pamięć wszystkie rymy i wszystkie zadymy.


Szkoda, że Werter nie był kasztanem. Ja byłabym wtedy panią kasztanową,
i tak byłoby lepiej dla wszystkich.


Chciałam, żeby się ze mną ożenił, żebyśmy razem gubili liście na zimę i odrastali na wiosnę. Żebym nie była tak potwornie sama. Nie w niedzielę.
Czułam, że Werter nie przyjdzie. Spóźniał się już całą wiosnę. Przez
okno wpadł promień słońca. Zamigotały drobinki kurzu. Wyciągnęłam rękę.
Światło pocałowało mnie w wierzch dłoni. To nie było to samo. Chciałam,
żeby pocałował mnie Werter. Kasztan i słońce nie mogły mi go zastąpić.
Piękno tego niedzielnego popołudnia było nie do zniesienia.


Zadzwonił telefon, rozdzierając na strzępy niedzielną ciszę.


— Nie dam rady, nie przyjdę…


Odłożyłam słuchawkę.


Nie miałam już siły czekać.


PO POŁUDNIOWEJ STRONIE


URATOWALI MNIE. Zawrócili. Ale część
mnie została tam, po południowej stronie. Otworzyłam oczy. Biało. Znów
zima. Zamknęłam z powrotem — lato. Ciepło, dobrze. Otworzyłam — zima.


Tęskniłam do lata, ale nie chciałam już żyć z zamkniętymi oczami.


— Panie doktorze, czy był Werter?


— Kto?


— Taki chłopak w skórzanej kurtce.


— Był pani ojciec.


— Bo on się zawsze spóźnia… A nie dzwonił?


— Dzwoniła siostra.


— Pewnie nie ma waszego numeru.


— Teraz proszę odpoczywać.


Zamknęłam oczy. Znów lato. Moja dusza wyrywała się do słońca, chciała za
wszelką cenę przedostać się na południową stronę. Przez pierwszy tydzień
tylko spałam. Zniknął Werter, zniknął kasztan, rozpuściły się śniegowe
zaspy. Pojawiła się żółta ścieżka, a na niej mama i czarny pies, to był
Teduch. Próbowałam ich dogonić, ale im szybciej biegłam, tym bardziej
się od nich oddalałam. Ścisnęło mi się serce. Mamo, mamusiu, to ja!
Teduch odwrócił się i zaszczekał. Rozpoznał mnie. Mamo, mamusiu! Ona też
się odwróciła. Ścieżka zniknęła i znalazłyśmy się w domu. Cztery pokoje.
Nieduży korytarz z kufrem na pierzyny, nad kufrem obraz. Martwa natura.
Zapach pasty do butów i kurzu. Wszystko się zgadza, choć jest trochę jak
w drogowym lustrze albo w srebrnej tacy, w którą kiedyś łapałam obrazy.
Taca wyzwalała przedmioty z ich uporczywej niezmienności. Szafy, stoły i krzesła wyginały się w niej na wszystkie strony i przybierały nowe,
nieznane formy. Podchodzić przedmioty od tyłu, przyłapywać je na
kłamstwie, widzieć, że tylko udają martwe, to była dopiero zabawa!
Zabawa. Przypomniało mi się to słowo. I to uczucie. Jak ja dawno się nie
bawiłam.


— Mamo, zobacz, ja mogę być we wszystkich pokojach jednocześnie!


— Wiem.


— Chcę tu zostać na zawsze. Chcę się z tobą bawić.


— Nie możesz.


— Tam jest zima, nie wyganiaj mnie.


— Idź, tam też jest lato.


— Proszę się obudzić. — Ktoś szarpnął mnie za ramię.


— Mamo…


— Idź…


Otworzyłam oczy.


— Proszę się ubierać. Czas do domu.


Szkoda.


W szpitalu było mi dobrze. Żadnych obowiązków, jedzenie do łóżka i przede wszystkim — spokojny sen. Bezpieczeństwo, błogostan, ulga.
Zniknął Werter, mój mentor, zniknął wszystkowiedzący kasztan, rozpuściły
się śniegowe zaspy, obeschły łzy. Wiedziałam, że Werter już nie
przyjdzie. Po raz pierwszy zobaczyłam w nim tchórza.


Wróciłam do mojego mrocznego domu. Był naznaczony Werterem. Niestety.
Werter wisiał pod sufitem jak nietoperz, chował się w zardzewiałych
rurach jak szczur, wślizgiwał do pustych szuflad jak wąż. Próbowałam go
złapać i wyrzucić, ale wymykał się jak kłębek kurzu. Niepotrzebnie
pobrudziłam sobie ręce. Usiadłam na brzegu wanny i odkręciłam wodę.
Zabulgotało, kran zachłysnął się kilka razy i wypluł z siebie czerwoną
ciecz. Rozejrzałam się wokoło. Jak tu brzydko. Odwróciłam głowę. Już nie
miałam siły patrzeć na brzydkie rzeczy.


JADĘ


POLECIAŁAM DO RZYMU. Wiedziałam, że nie
powinnam się za długo zastanawiać, bo czas działał na moją niekorzyść.
Werter nie zdążył jeszcze wypaść z szafy, a poszpitalna, antyseptyczna
powłoka każdego dnia stawała się coraz cieńsza. Kupiłam bilet,
opróżniłam wynajmowane mieszkanie i przewiozłam wszystkie rzeczy do
ojca.


Nie bałam się. Już niczego się nie bałam. Skoro byłam gotowa wyruszyć w zaświaty, teraz mogłam jechać wszędzie. Ale pojechałam do Rzymu, który
znałam. Chciałam prawdziwego lata i prawdziwych wakacji. Rzym to była
moja przystań jeszcze sprzed Wertera. Lubiłam to miasto. Lubiłam zapach
espresso, długie sznury prania, poranne nawoływania kobiet, ciche
wnętrza kościołów, terkoczące skutery i bezradne Forum Romanum.


Rzym pamiętał mnie tamtą.


SIEDEM WZGÓRZ


ZAKOCHAŁAM SIĘ. Durnowato i nagle.
Spojrzenie miałam nieobecne, włosy aksamitne, ręce spokojne, usta
czerwone, gadki ckliwe. Jak to się stało? Z dnia na dzień — bęc i już! —
po siedmiu latach miłosnych tortur. Bez szamotaniny, zaklęć, Mickiewicza
i Słowackiego. Bez tkliwych piosenek, filmów, książek, listów, obietnic
i laurek… Bez wszystkich tych przygotowań, które każą wierzyć, że
słowo jest najważniejszym dowodem w sprawie. Stało się i tyle.


Podejrzliwi rodacy przyglądali mi się z dezaprobatą i pytali, czy to na
pewno miłość, skoro wszystko tak nagle, a co nagle, to po diable. No i co się szybko zaczyna, to się szybko kończy, odpukać w niemalowane, a przede wszystkim dobre złego początki i nie mów hop, póki nie
przeskoczysz, więc nie ma co się cieszyć na zapas, wszystko jeszcze może
się zdarzyć, lepiej splunąć przez lewe ramię. On starszy od ciebie, ty
młodsza od niego, on Włoch, ty Polka, on temperament śródziemnomorski,
ty nordycki, on niski, ty wysoka, on gruby, ty chuda, on lubi śpiewać,
ty tańczyć, zobaczysz, że jak będziesz chciała nad morze, to on będzie
chciał w góry!


Ratunku! Polsko, nie prześladuj mnie już, proszę! Swoje przecież
odpokutowałam! Siedem lat na grochu, siedem lat przez zaspy, siedem lat
chudych jak nie wiem co. Chcę odpocząć, chcę zaparzyć kawę i nie wylać
jej na obrus, chcę zakładać kolorowe sukienki, chodzić do kina, czytać
książki, pisać i malować!


— Wszystko jednocześnie? — niepokoił się mój Rzymianin.


— Czemu nie… — uśmiechałam się.


Uśmiechałam się. Nareszcie się uśmiechałam!


I Rzym też się do mnie uśmiechał.


RZYM


RZYM PRZYGARNĄŁ MNIE jak kapitolińska
wilczyca — bez pytań i rasowych uprzedzeń. Na początku odsypiałam siedem
polskich lat. Potem zaczęłam rozglądać się dookoła, ale powoli, bez
pośpiechu. Rzym mnie nie popędzał. Wygrzewał się w słońcu jak kot i czekał. Mieliśmy dla siebie czas. Nasze dolce far niente nikomu nie
przeszkadzało, nikogo nie drażniło, nikogo nie obrażało.


Nikogo oprócz Polski. Bo Polska przyjechała do Włoch ze mną i dość
szybko zaczęła wjeżdżać mi na ambicję.


— Dziewczyno, weź się wreszcie za siebie! Jesteś historykiem sztuki! —
powinnaś siedzieć w katakumbach, a nie na ukwieconym tarasie! Wiesz, w którym roku była bitwa pod Kannami? Umiesz wymienić wszystkich
męczenników Stolicy Apostolskiej? Pamiętasz, w jakich rzymskich
kościołach wisi Caravaggio? No właśnie…


Polska wiedziała, jak mnie podejść.


— No dobrze, już dobrze. Związuję włosy w ciasny warkocz i idę w miasto
z gęsim piórem.


— Co takiego? Chcesz mnie zamkąć w scholastycznym kajecie?! — oburzył
się Rzym.


— Chcę cię lepiej poznać — recytowałam.


— Miasta poznaje się jak ludzi — przez skórę — tłumaczył Rzym.


— Ale co będzie, jak dostanę dwóję? Co powie papa? Co powiedzą wuj
Hipolit i ciocia Lila?


Rzym spojrzał na mnie swoim wszechwiedzącym okiem. Czułam, że przejrzał
mnie na wylot.


— Jeśli chcesz, to proszę bardzo…


I tak zaczęła się nasza polka. Ledwo zadatowałam jeden historyczny
obiekt, już wyrastał przede mną drugi! Ledwo namierzyłam jakiś
interesujący fronton, już wynurzał się następny — jeszcze ciekawszy!
Byłam wykończona, ale nie poddawałam się. Ocierałam pot z czoła,
przerzucałam warkocz przez ramię i szłam dalej. Cóż z tego, kiedy na
każdym kroku napadało na mnie kolejne przełomowe dzieło sztuki, kiedy
zewsząd osaczały mnie rzeźby, obeliski, schody, fontanny, wieże i kopuły, a Rzym… Rzym coraz bardziej znikał z pola widzenia.


— Nigdy mnie nie dogonisz! — triumfowało Wieczne Miasto.


Byłam w intelektualnej rozpaczy.


— Polsko, czy ty tego nie widzisz? Czy nie widzisz, że wszyscy jesteśmy
tylko owadem wielkiego bursztynu historii? Polsko Świtezianek i Zbłąkanych Dusz, czy nie widzisz, że moje próby rozbicia bursztynu to
mędrca szkiełko i oko?


Polska przez chwilę przetrawiała swoją rozumowo-uczuciową dwoistość.
Wreszcie powiedziała:


— No dobrze, ale obiecaj, że zapiszesz się na uniwersytet.


— Tylko się nie spinaj — doradzał Rzym. — Nauka to przygoda. Baw się. I odkrywaj.


— Uniwersytet to przyszłość kraju i wiara w lepsze jutro — prostowała
Polska. — To zobowiązanie, które wymaga poświęcenia, to trud i żmudna
praca, to segregowanie przeszłości i nadawanie jej nowych sensów.


Rzym brał mnie na stronę: — Moja mała, nie daj się zastraszyć… Wiesz,
dlaczego nazywają mnie Wiecznym Miastem? Ponieważ nie przygniotła mnie
przeszłość. Żyj tym, co przynosi ci dzień. Lecz swoje poranione serce i ciesz się ze wszystkiego. La vita è bella!


— Zawsze było dla mnie jasne, że anemiczni i zasmarkani romantycy nie
płuca leczyli we Włoszech, a serca — uzupełniał mój ojciec.


SZCZĘŚLIWA I GŁUPIA


JESTEŚ PIĘKNA — mówił Rzymianin.


Mówił to, kiedy rozkręcał kran i kiedy mnie przytulał, kiedy byłam w jedwabnej sukience i kiedy miałam na sobie wymięty dres; kiedy
pamiętałam podlać kwiaty i kiedy o tym zapominałam, kiedy padał deszcz i kiedy świeciło słońce. Zawsze byłam piękna. Niczego nie chciał, niczego
nie wymagał, o nic nie prosił.


— „Piękna”! Też mi wyznanie! — kpiła Polska.


Rzeczywiście, to wyznanie nie należało do oryginalnych, a my, Polacy,
cenimy oryginalność, ponieważ cenimy formę. Mimo to lubiłam, kiedy tak
do mnie mówił. Ale jednocześnie myślałam ze zgrozą, co by było, gdyby to
usłyszał Werter.


Kiedyś, w pijackim amoku, odbyliśmy z Werterem taką rozmowę:


— Nie uważasz, Lotto, że gdy mężczyzna damę swego serca „piękną” nazywa,
wyznanie takoweż w konwencji ulicznych zalotów pozostaje i jednako
wielce banalnym się jawi?


— Zaiste, Werterze, i mylą się ci, którzy sądzą inaczej.


— Jak byś się czuła, Lotto, moja pani, gdybym o czci i szacunku Ci
należnych zapominając, „piękną” Cię nazwał, jako tę klacz długonogą lub
charciczkę rączą?


— Ach, Werterze, rycerzu bez skazy, serce me, które tak szczerze się ku
Tobie skłania, pękłoby z niemożebnej zgryzoty… — łgałam, trzymając
rękę na piersi i marząc, żeby Werter tak właśnie mnie nazywał! Dałabym
się pociąć, żeby choć raz to od niego usłyszeć!


Ale Werter nie zniżał się do podobnych banałów.


— Szukajmy nowych środków wyrazu! — mówił. — Nie bądźmy jak Włosi,
którzy zatracili się w języku: jeśli kobieta, to tylko bella, jeśli
makaron, to tylko al dente, jeśli wakacje, to tylko romane.


To mnie przekonywało. Szczególnie fragment: „zatracili się w języku”, bo
i ja miałam skłonność do formy.


Przekonywało, ale nie uszczęśliwiało.


A teraz?


Teraz byłam po prostu szczęśliwa.


— I głupia — dodawała Polska.


SENTYMENTALNA LAURKA


ZACZĘŁAM SIĘ ZASTANAWIAĆ.


Czy na pewno zasługuję na miłość Rzymianina? Przecież nigdy do niego nie
szłam przez zaspy, nigdy nie płakałam przez niego w poduszkę, nigdy
przez niego nie cierpiałam. Nigdy za tę miłość nie zapłaciłam. A kiedyś
trzeba będzie się rozliczyć. Taka jest nieuchronna kolej rzeczy.


Postanowiłam, że będę wnosić należne opłaty na bieżąco, bo bałam się
odsetek. Zabrałam się za generalne porządki. Przez sześć godzin
trzepałam dywany, szorowałam podłogi, myłam okna, kafle i parapety,
składając dowód mojej wielkiej, gotowej do poświęceń miłości.


— Przestawiłaś coś? — zapytał Rzymianin.


Spojrzałam na niego z wyrzutem.


— Nie widzisz, że posprzątałam?


— O, nowy obraz! — ożywił się. — Dobry! — pochwalił.


Udobruchał mnie. Ale zaraz pojawiło się zwątpienie.


— Nie jesteś obiektywny. Dobry, bo mój, taka prawda.


— Dobre, bo polskie… — podpowiadała Polska.


— Kocie, to jest dobry obraz. Gdyby coś mi się nie podobało,
powiedziałbym.


— Akurat! — prychnęłam. — Jesteś zaślepiony, nic nie widzisz!


— Jestem zakochany, ale nie zaślepiony — sprostował z godnością
Rzymianin.


To była prawda. Rzymianin zasługiwał na nieprzyzwoicie sentymentalną
laurkę. Kochał całym sercem, ale twardo stąpał po ziemi. Miał w sobie
szaleństwo i powagę, naiwność dziecka i dojrzałość doświadczonego
mężczyzny, otaczał opieką, ale nie osaczał, kochał, ale nie
histeryzował. Miał tę właściwą duchową miarę, której nigdy przedtem i nigdy potem u nikogo nie spotkałam.


— No ale niski… — wzdychała wiecznie niezadowolona Polska.


— Za to jak go baba w autobusie weźmie na kolana, to mają bilet gratis!
— ucinał mój praktyczny ojciec.


UNIWERSYTET


TEMAT PRACY DYPLOMOWEJ powinien być
narodowy — oświadczyła podniosłym tonem Polska. — I skoro już jesteś w Rzymie, to najlepiej, żeby łączył elementy polskie i włoskie, ponieważ
nasze historie wielokrotnie się splatały, czego dowodem jest Mazurek
Dąbrowskiego, wkład włoskich architektów w budowę Wawelu oraz koncert
Pavarottiego w Pałacu Kultury. — Moja uduchowiona ojczyzna potrafiła być
czasem bardzo zdroworozsądkowa. — No chyba, że wolisz coś niszowego —
powiedziała po chwili. — Jarosław Bogoria Skotnicki?


— Tylko nie średniowiecze! — przestraszyłam się. Dość miałam zimnych
kościołów i zapachu kadzideł.


— Widzę, że się rozleniwiłaś… — powiedziała z naganą Polska.


Spuściłam pokornie głowę.


— W takim razie Siemiradzki…


— Nie, tylko nie akademizm!!!


— Średniowiecze nie, akademizm nie, co się z tobą dzieje?


Zaczęłam zbierać materiały do pracy o Siemiradzkim. Nie lubię malarstwa
akademickiego z jego snobistyczną erudycją i zawiłymi odniesieniami do
antyku i mitologii. To intelektualna przemoc, szturm nie mojej
przeszłości na moją teraźniejszość. Mnogość pozaobrazowych przypisów
męczy mnie i drażni, bo oddala od tego, co rozgrywa się tu i teraz, w ciasnym polu płótna. Oczywiście trudno wymagać, żeby średniowieczny
malarz zrezygnował z biblijnych odniesień, a artysta renesansowy
zapomniał o mitologii. Malarstwo również ma swoją historię i jego
wyzwalanie się ze służalczości wobec innych sztuk to proces. Ale
Siemiradzki nie był ani średniowiecznym, ani renesansowym malarzem i mógł wybrać. Wybrał doktrynę, czyli akademizm. Jego prawo i moja udręka.


Myślę, że sens malarstwa zasadza się na osobistej relacji artysty i tematu, malującego i malowanego. Kiedy malarz staje przed białym i niemym prostokątem płótna, próbuje rozwiązać pewien problem. I nie jest
to problem ani literacki, ani historyczny, tylko problem między nim a tą
bielą, między nim, a tym milczeniem. Pisząc to, narażam się
akademizmowi. I być może sztuce w ogóle. Ale nic na to nie poradzę.
Akademizm mnie nudzi. Nudzą mnie półnagie heroiny w dramatycznych
pozach, monumentalne pejzaże-atrapy, kiczowate aniołki o nienaturalnie
wygiętych torsach oraz studia antycznych draperii. Ale przede wszystkim,
nudzą mnie wyświechtane tematy, które podejmuje się tylko po to, żeby
udowodnić swoim poprzednikom, że ich pędzel był mniej biegły, a zmysł
obserwacji mniej wyrobiony.


Nie było jednak wyjścia, uczelniane terminy nagliły, trzeba było
pokochać Siemiradzkiego.


— Kochaj go i szanuj jak własną ojczyznę — powtarzała Polska. — Dzieła
Siemiradzkiego to część dziedzictwa narodowego, a dziedzictwo narodowe
to Świętość.


Ale ja tej akurat części dziedzictwa nie potrafiłam pokochać. Ciężko
było mi ją nawet polubić.


— Kocie, ale dlaczego akurat Semiraki, skoro to taka udręka? — nie
rozumiał Rzymianin.


— Siemiradzki — poprawiłam go z wyrzutem.


— No właśnie, dla mnie już samo nazwisko jest nie do przejścia… —
roześmiał się.


— Ty tego nigdy nie zrozumiesz… — zaczęłam jak żona. — To mój narodowy
obowiązek — skończyłam jak harcerka.


Cóż, kiedyś musiało do tego dojść — tworzyliśmy zgrany tandem
damsko-męski, ale bagaż narodowy mieliśmy inny. Jego mieścił się w małym
koszyku przy kierownicy, mój ciągnął się po ziemi w lnianym, siermiężnym
worze.


— Obowiązek? Ale kto ci każe?


— Nikt, sama tak czuję…


— Skoro sama, to powinno ci to sprawiać przyjemność.


Miał rację. Jak zwykle miał rację!


FAUSTO


BIEGŁAM DO MOJEGO ULUBIONEGO SKLEPU przy
Akademii Sztuk Pięknych, żeby kupić płótna i farby. Śpieszyłam się. Po
prawej mijałam Mauzoleum Augusta, po lewej Ołtarz Pokoju. Nagle stanęłam
jak wryta. Na jednej z kolumienek otaczających Mauzoleum leżał niewielki
obrazek przedstawiający Jezusa, a obok tabliczka: Sprzedany za 30
denarów.


Niezłe! — pomyślałam. — Bo niby co sprzedane — obrazek czy Jezus? I co ta niejasność ma wyrażać? Może to, że między sprzedażą życia a sprzedażą przedmiotu jest cienka granica? Zaraz, zaraz, ale to nie tylko
życie, to Bóg, świętość… Więc raczej nobilitacja przedmiotu — dzieło
sztuki to wartość duchowa, to rodzaj świętości, którą wystawia się na
sprzedaż… Ale skąd ten obrazek się tu wziął? Kto go położył, opisał?
Rozejrzałam się wokół — na każdej kolumience leżały jakieś przedmioty —
podarte pończochy i bluzki z opisem: Emporio Armani, monety ułożone w znak krzyża z komentarzem: In hoc signo vinces, obrazek na modłę
Picassa z informacją: Picasso za pół ceny. Były też niewielkie
tabliczki z informacjami dotyczącymi historii Mauzoleum (całkowicie
porzuconego przez rzymski sektor kultury).


Niestety, czas ponaglał i musiałam biec dalej. Ale obiecałam sobie, że
jeszcze tu wrócę.


Fausto wystawiał w Rzymie od dawna. I to on był właścicielem Muzeum na
Otwartym Powietrzu (Open Air Museum) oraz jedynym jego kuratorem i mecenasem. Traktował swoją pracę poważnie. Otwierał Muzeum każdego ranka
o godzinie 9.30, wkładał marynarkę,
wiązał krawat, montował instalacje i czekał na zwiedzających. Wszystkich
zainteresowanych z radością oprowadzał po swojej instytucji, tłumacząc
okoliczności powstania poszczególnych dzieł. Fausto na pierwszy rzut oka
robił wrażenie człowieka z problemami — poczynając od lokalowych, a kończąc na umysłowych. Brakowało mu pieniędzy, uzębienia i okularów.
Poza tym wydawał się człowiekiem szczęśliwym i zrealizowanym. W bliższym
kontakcie okazywało się ponadto, że to świadomy, wykształcony artysta.
Fausto z odwagą i przewrotną ironią brał na warsztat najróżniejsze
tematy, poczynając od religijnych, a kończąc na politycznych. Robił to
za pomocą „przedmiotów-śmieci”, które znajdował na ulicy lub kupował za
pięćdziesiąt centów na bazarze przy Porta Portese, gdzie przy okazji
zaopatrywał się codziennie w nową, czystą koszulę (jedno euro).


Na Fausta nie było sposobu. Z bezzębnym kuratorem nie dała sobie rady
ani włoska policja, która próbowała przekonać go, że centrum Rzymu to
nie jest dobre miejsce na podobne imprezy, ani Federico Fellini, który
zaproponował genialnemu dziwakowi swój mecenat, ani włoscy marszandzi,
którzy próbowali namówić niekomercyjnego artystę, by zaczął wystawiać w galeriach. Fausto nie zamierzał rezygnować ze swojej niepodległości.
Tutaj, w Muzeum na Otwartym Powietrzu, instytucji, którą sam założył i która dawała mu żywy kontakt z ulubionym, bo przypadkowym odbiorcą,
Fausto oddychał pełną piersią! Od nikogo nie zależał, nikomu niczego nie
musiał i nikt nie musiał nic jemu.


Fascynujący Fausto bez większych problemów wygryzł mdłego
Siemiradzkiego.


A ja po raz kolejny przekonałam się, że tylko to ma sens, co jest
częścią nas.


Fausto był częścią mnie, a Siemiradzki, najwyraźniej, był częścią kogoś
zupełnie innego.


PRZYGOTOWANIA


TO ŚWIETNY TEMAT! — zachwycił się mój
promotor.


Miał na imię Ricardo, był Brazylijczykiem. Ceniłam jego wiedzę i nienachalny czar oraz przepadałam za entuzjazmem, z jakim prowadził
wykłady. Ricardo miał w sobie jeszcze coś, czego nie mieli inni —
potrafił wyciągnąć z człowieka wszystko, co najlepsze. Bez przemocy.
Przy nim każdy czuł się bezpieczny i wyjątkowy.


Była to miła odmienność po polskiej uczelni, która dość chłodno
traktowała swoich zahukanych adeptów. Pierwsze dwa lata nic nie mówiłam,
tylko strzygłam uszami jak zając. Wokół rosła pyszna kapusta, a ja
podgryzałam gorzkie korzonki. Bałam się. Bałam się, że jeśli wyskoczę z kapusty, to od razu mnie odstrzelą. Odstrzelili już Królika Bugsa i Świnkę Piggy, odstrzelili Krecika i Reksia. Być może teraz jest moja
kolej — drżałam i zakuwałam jak dzięcioł. Nie opuszczałam wykładów,
odrabiałam zadania domowe, czytałam lektury nadobowiązkowe. I co? I nic.
Wyniki były średnie, a strach wciąż ten sam. Zdegradowano mnie do
uczniaka, skurczono do zająca, wgnieciono w twardy korzeń kapusty.


— Dość tego! — na trzecim roku coś we mnie pękło. — Czas zmierzyć się z systemem, czas zdetronizować despotę! O, uciemiężony, uczelniany ludu,
powstań, powiodę cię na barykady! — wywijałam bagnetem i frygijską
czapką.


— Lepiej nie podskakuj… — groziła palcem Polska. Na jej piersi niczym
order pyszniła się plakietka: Wzorowa Uczennica. Polska lubiła wielkie
zrywy, ale tylko w historycznym wymiarze. Próbowała mnie więc
powstrzymać: — Wracaj do swojej ławki i nie szalej! Wypłucz gąbkę, zmaż
tablicę, naostrz ołówek. Zajmij czymś ręce i głowę.


Ale było za późno…


Wyskoczyłam z kapusty i to na sam środek belferskiego lasu: POBUDKA!!!


— O, w końcu coś się dzieje! — ucieszył się zaspany Belfer. A potem
odłożył strzelbę, zdjął szlafmycę, a miękką poduszkę wcisnął za tablicę.


Zrozumiałam, że Belfer zwyczajnie się nudził! Nudziły go podobne do mnie
zające, ich wiecznie roztrzęsione łapki i intelektualna niepewność,
drażniły go głupie Świnki Piggy, które notowały każde jego słowo, a kiedy umkął im jakiś przecinek, nie potrafiły złapać wątku. Belfer
czekał na tygrysa, który go zabawi. Chciał ukształtowanej osobowości,
takiej, nad którą nie musiałby pracować, z którą mógłby dyskutować — jak
równy z równym.


Cóż, kiedy Belfer nie pomagał urodzić zającowi tygrysa…


Moja polska uczelnia nie uznawała położniczych metod Sokratesa. Bliżsi
jej byli filozofowie przyrody, zgodni co do tego, że nie urodzi sowa
sokoła.


Rzymskie ciało pedagogiczne też lubiło tygrysy, ponieważ ceniło
osobowość. Ale i ono samo było osobowością. Ciało to było opalone,
dotlenione i naelektryzowane. Gotowe do bitwy i do zabawy. Rzymskie
ciało lubiło dobrze wyglądać, zjeść i poczytać. Dbało o intelekt, ale
nie zaniedbywało prezencji.


— Uważaj — ostrzegała Polska — prawdziwy intelektualista powiniem mieć
podkrążone oczy, wytarty kołnierzyk i dziurawe skarpetki.


— Ale dlaczego? — nie rozumiałam.


— Ponieważ praca naukowa to praca na poziomie ducha, a duch nie zniża
się do skarpetek.


Szkoda… — myślałam. Lubiłam Włochów w ich nienagannie skrojonych
koszulach i porządnych butach. Włochów, którzy przed wyjściem na
uczelnię brali prysznic i skrapiali się dobrą wodą toaletową. Przyjemnie
było z nimi przebywać, tu, w dwudziestym pierwszym wieku i tam, w piętnastym, u Leonarda czy Albertiego. Podczas gdy polscy
intelektualiści zapuszczali korzenie w minionych wiekach, tracąc kontakt
z rzeczywistością, rzymscy zachowywali się tak jak ich miasto — z wdziękiem łączyli teraźniejszość i przeszłość. Dlatego uniwersytet w rzymskim wydaniu nie był zakurzonym molochem, w którym koczowali głodni
i zaniedbani żacy, ale rodzajem dyskusyjnego PEN Clubu.


— Zrobiłaś się bardzo powierzchowna… — martwiła się Polska. —
Przedkładasz aparycję nad głębię, cielesne uciechy nad dyscyplinę
duchową.


Być może. Ja też lubiłam dobrze wyglądać, zjeść i poczytać. Wolałam
pójść na pizzę zamiast do biblioteki, pojechać nad morze zamiast na
konferencję.


— No i już cię przekabacili… — biadoliła Polska. — Jeszcze jeden kwiat
inteligencji, który uschnie na obczyźnie… Że też tobie wystarcza taka
commedia dell’arte…


Polska lubiła jasne podziały. Ładny i głupi kontra mądry i brzydki,
belfer kontra uczniak, pan kontra sługa. Na górze mistrz, na dole
popychadło. Mistrz przemawiał ex cathedra, paradował w ciasnym
gorsecie, stukał drewnianą laską, nie bratał się z kim popadnie, nie
znosił sprzeciwu, gardził swoimi poddanymi, był stary, głuchy i nietykalny. Popychadło płaszczyło się, podlizywało, potakiwało,
otwierało drzwi, zamykało drzwi, nosiło teczkę, biło pokłony i nienawidziło swojego ciemiężyciela. Pan i chłop, feudalny schemat.


Jedynym człowiekiem w Polsce, na którym żaden autorytet nie robił
wrażenia, był mój ojciec.


— Znajdźcie na mnie paragraf, darmozjady! — odgrażał się, kiedy
zaganiano go do szeregu.


I do tej pory nikt jeszcze takiego paragrafu nie znalazł.


MEFISTO


W ANTYKWARIACIE PRZY FONTANNIE ŻÓŁWI są
prace Fausta! — Ricardo, mój promotor, był poruszony.


Odkrycie, że Fausto jest obecny na rynku sztuki, to było coś!


Postanowiliśmy, że pójdziemy tam razem. Nad Rzymem kłębiły się stada
czarnych ptaków, jak z Hitchcocka. Zimne, wilgotne powietrze przenikało
do samych kości. Dni były krótkie, popołudnia zlewały się z wieczorami.
W powietrzu unosił się zapach prażonych kasztanów. Późna jesień.
Tajemnica. Rozproszone światła latarń, fin de siècle Gierymskiego.


— To tam — wskazał Ricardo.


Tak właśnie wyobrażałam sobie pracownię Sędziwoja, królewskiego
sekretarza i alchemika Zygmunta III,
który w równym stopniu zasłużył się nauce (odkrył tlen), co naprzykrzył
sztuce (podpalił Wawel). W środku panował mrok. Czuć było zapach siarki
i octu. Sędziwój siedział przy stole i przeglądał stare zdjęcia. Sękate,
wykrzywione artretyzmem palce segregowały je według jakiegoś
tajemniczego klucza. Rozciągnięty sweter gubił oczka. Prawe kolano
podrygiwało nerwowo. Klienci go drażnili i Sędziwój dawał im to do
zrozumienia na różne sposoby. Ciężko było nawiązać z nim kontakt. Tego
dnia nie nawiązaliśmy go wcale. Udało się tydzień później, kiedy
wróciłam sama.


— Dzień dobry.


Cisza.


— Piszę pracę o Fauście. Ma pan kilka jego prac.


— Skąd jesteś?


— Z Polski.


— A, papa Wojtyla… — Zmierzył mnie od stóp do głów, a potem wskazał
starą szafę w kącie: — Tam.


Spojrzałam na szafę. I znów na niego.


— Tam zamknięta jest dusza Fausta.


Wariat — pomyślałam, ale pociągnęłam temat, bo uczono mnie, że tak
należy postępować z wariatami.


— Czy można tę duszę zobaczyć? — zapytałam, ale po sekundzie już
żałowałam, bo przypomniały mi się wszystkie okropne horrory, pełne
ciemnych szaf i pochowanych w nich trupów.


— Można — powiedział Sędziwój i podniósł się z fotela.


I wtedy zrozumiałam. To nie był Sędziwój! To był Mefisto, który założył
się z Bogiem o duszę Fausta!


Mefisto podszedł do szafy, ale zawahał się — zastanawiał się, czy warto.
Obrzucił mnie jeszcze raz wzrokiem. Wreszcie się zdecydował. Otwierał
szafę powoli i z namaszczeniem, rozchylał jej skrzydła tak delikatnie,
jakby to były skrzydła średniowiecznego ołtarza. Nienaoliwione zawiasy
skrzypiały, Mefisto oddychał ciężko, po ścianach przemykały niepokojące
cienie, wiedziałam, że zaraz wydarzy się coś ważnego.


W szafie siedział Fausto skurczony do fotografii.


— To jest dokumentacja dotycząca pracy Fausta, rok za rokiem, poczynając
od lat siedemdziesiątych — poinformował Mefisto, wskazując stosy
albumów. — Możesz obejrzeć, tylko niczego nie przekładaj! — dodał
groźnie.


Wiedziałam, że nie załatwię tego w jeden dzień. Mefisto też to wiedział:


— Możesz tu przychodzić — powiedział łaskawie.


Całą jesień i zimę biegałam do antykwariatu przy Fontannie Żółwi.
Robiłam notatki, skanowałam zdjęcia, prześwietlałam duszę Fausta.


Fausto, którego znałam, niechętnie mówił o swojej przeszłości,
wiedziałam o niej niewiele. Ten Fausto żył teraźniejszością i mówił
wyłącznie o tym, co zajmowało go w danej chwili. Dopiero tutaj, w antykwariacie Mefista, dowiedziałam się, że Fausto studiował na Akademii
Sztuk Pięknych, że jeździł po świecie, że wystawiał w wielu ważnych
galeriach, że w młodości podrzucał potajemnie swoje prace zagranicznym
muzeom (projekt Antyzłodziej), że lubił Picassa, cenił Matissa,
organizował ekologiczne happeningi, pisał artystyczne manifesty, że całe
życie poświęcił sztuce.


Fausto działał przede wszystkim w Rzymie — mieście, które inspirowało go
ze względu na swoje kontrasty i niekonsekwencje. Muzeum na Otwartym
Powietrzu nie było pierwszą instytucją założoną przez niego w Wiecznym
Mieście. Krążył po Rzymie i zakładał swoje artystyczne placówki w różnych jego częściach. Zawsze jednak było to ścisłe centrum,
sąsiadujące z budowlą o historycznym znaczeniu (Villa Borghese,
Koloseum, Zamek Świętego Anioła, Ołtarz Pokoju). Fausto potrzebował
Wielkiej Historii, bo stanowiła ona interesujące tło historii „małej”,
codziennej. Wiązał się z miejscami na kilka lat, bo tylko tak mógł je
dobrze poznać. Ponieważ Fausto poznawał miejsca, sam stając się ich
częścią1. Znali go wszyscy Rzymianie, ale nikt nie wiedział,
jak ma na imię. Znali go tak, jak zna się „ten mały sklepik z czerwonym
dachem” albo „tę kamienicę z secesyjną wieżyczką”. Fausto nie eksponował
Fausta artysty, lecz miejsce, a dokładnie życie miejsca, które stawało
się również jego życiem. Nie nadawał się do niemych galeryjnych wnętrz i sterylnych muzealnych sal, ponieważ tam, w szklanym inkubatorze,
próbowano utrzymać przy życiu wielki monolit sztuki, a dla Fausta sztuka
to nie był monolit, tylko ruchoma i pełna sprzeczności mozaika. Sztuka
to było życie we wszystkich, codziennych i niecodziennych przejawach —
poczynając od Wielkiej Historii zaklętej w kamień, a kończąc na zapachu
pomidorów i bazylii.


Byłam szczęśliwa, kiedy po raz ostatni szłam do antykwariatu Mefista. To
zimne i mroczne pomieszczenie męczyło mnie i niepokoiło. Fausto
zamknięty w szafie nie był prawdziwym Faustem, tylko stosem martwych
zdjęć i papierów, zakurzoną dokumentacją, która udawała, że żyje.


— Skończyłam! — powiedziałam, chowając skaner do plecaka i siląc się na
uśmiech. — Dziękuję za pomoc.


— Proszę — odburknął Mefisto.


— Do widzenia!


Milczenie. Mefisto nawet na mnie nie spojrzał.


Z takim to się człowiek nagada, jak ze smarkatym naje — przypomniała
mi się jedna z maksym ojca.


Wyszłam na skąpaną w słońcu ulicę i odetchnęłam. Pachniało wiosną,
pomidorami i bazylią. Pachniało życiem. I nagle przyszło mi do głowy, że
Mefisto nigdy nie zdobędzie duszy Fausta, bo duszy Fausta nie można
zamknąć w ciemnej szafie, dusza Fausta jest miejscem. Miejscem Na
Otwartym Powietrzu.


BEZ BAGAŻU


OBRONIŁAM SIĘ NA POCZĄTKU LATA, piątka z wyróżnieniem. Wśród zgromadzonych licznie profesorów wszyscy znali
Fausta z widzenia, ale nikt nie znał go z imienia i nazwiska. Fausto był
rzymskim celebrytą. Ale jego sława była bezimienna.


Po obronie pobiegłam do niego szczęśliwa. Siedział bez ruchu w portretowej pozie.


Może to te okulary — pomyślałam (okulary były prezentem od
Rzymianina).


— Fausto, wszystko w porządku?


— Zdjęcie — powiedział półgębkiem, nie zmieniając pozycji.


Wtedy zobaczyłam, że przed Faustem stoi oprawiona w ramkę fotografia,
przedstawiająca jego samego, w identycznej pozie, stroju, a nawet
świetle. Spojrzałam na Fausta, a potem jeszcze raz na zdjęcie.
Identyczni!


Fausto zrozumiał, że „zaskoczyłam”, rozluźnił się i zawołał:


— Podoba ci się? Tytuł: Falsyfikat! No i który z nas jest prawdziwy?


— Fausto, obroniłam pracę — pochwaliłam się.


— To wspaniale! Chodź, muszę ci coś pokazać — pociągnął mnie za rękaw…


Fausta nie interesowała ani moja praca, ani reklama, którą zrobiłam mu
na uczelni. Interesowało go wyłącznie Muzeum na Otwartym Powietrzu.


— Lekkoduch! — wzdychała Polska. — Ciekawe, z czego żyje…


I jak zwykle zasiała zwątpienie…


Prawdę mówiąc, nigdy wcześniej nie przyszło mi to do głowy. Fausto nie
mówił o pieniądzach.


— Fausto, z czego żyjesz? — zapytałam nietaktownie.


— Picasso za pół ceny! — puścił do mnie oko.


Fausto był człowiekiem bez bagażu, bez wymagań i bez przeszłości. Robił
to, co kochał. Jestem pewna, że gdyby chciał, mógłby chodzić po wodzie.
Ale sęk w tym, że nie chciał. Miał swoje Muzeum na Otwartym Powietrzu i to mu wystarczało.


PAMIĘĆ I


RZYMIANIN NIE MIAŁ ŁATWEGO DZIECIŃSTWA.
Pamiętał wszystko, ale nie babrał się we wspominkach, zauważał przykre
powiązania z teraźniejszością, ale nie rozpaczał. I przede wszystkim
nikogo za nic nie obwiniał. A skoro nie było winnych, nie było ofiar. W ten sposób wyplątał się z uzależnienia dziecko-rodzic (ofiara-oprawca),
które w dorosłym życiu rozrasta się na cały świat.


Mały Rzymianin nie miał kolegów, ponieważ zabraniano mu wychodzić na
podwórko. Stał godzinami przy oknie i z zazdrością wodził oczami za
rówieśnikami grającymi w piłkę lub wspinającymi się na drzewa. Jedyną
osobą, która mogła go odwiedzać, była córka portierki — pucołowata
Carla. Carla nie dość, że nie miała nic ciekawego do powiedzenia, to
jeszcze przynosiła ze sobą upiorną lalę, która płakała, kiedy położyło
się ją na wznak. Po domu kręciła się również gosposia Giuseppina, która
w dzieciństwie wpadła do kotła z wrzątkiem i też wyglądała upiornie.


Mały Rzymianin miał trzy ulubione zabawy:


— przesłuchiwanie płyt analogowych (kolekcja najważniejszych dzieł
operowych)


— przeglądanie dwudziestotomowej encyklopedii La Tre Cani


— sięganie pamięcią najdalej jak się dało.


Nie ma wątpliwości, że dzięki tej ostatniej dorosły już Rzymianin
pamiętał takie detale z odległego dzieciństwa, jakich nie pamięta żaden
normalny człowiek. Jego blaszany bębenek potrafił wystukać
nieprawdopodobnie odległą przeszłość. Rzymianin pamiętał różową,
pulsującą błonę i wyciszone odgłosy, jak pod wodą, pamiętał białe
płótno, w które owijano go przed włożeniem do wózka, a przede wszystkim
to, jak krępowało ono ruchy i swobodny oddech, pamiętał wózek, ciemny,
głęboki i ciasny, do którego wkładano go jak do trumny. Pamiętał, jak
bardzo się cieszył, kiedy brano go na ręce. Pamiętał, jak raczkując,
próbował złapać drobinki kurzu zawieszone w smudze światła, pamiętał,
jakim wysiłkiem było wypowiedzenie pierwszych słów i jaki dziwny był
świat, zanim zaczął mówić, i jeszcze wcześniej, zanim zaczął rozumieć.


Rzymianin bawił się pamięcią, używał pamięci, posługiwał się pamięcią,
ale nie przykuwał się do niej kajdankami.


— Wygodnicki! — oburzała się Polska. — Każdy człowiek powinien nieść
swój Krzyż Pamięci — pouczała. — Przed Pamięcią nie ma ucieczki. Pamięć
to nasza tożsamość, nasz dług w stosunku do Teraźniejszości. Pamięć
należy celebrować i wskrzeszać z martwych…


— A jeśli pamięć boli?


— To tym bardziej!


Coraz trudniej było mi się z nią dogadać. Polska nie mogła żyć bez bólu,
ponieważ ból był jej budulcem, żywił ją i napędzał, ja zaś byłam w fazie
żegnania bólu i odkrywania innych rodzajów życiowego paliwa. Ale Polska
nie chciała mnie puścić i robiła wszystko, żebym czuła się winna.
Poczucie winy, zaraz po bigosie, to była jej narodowa specjalność!
Polska opierała swoje rządy na terrorze. Tworzyła histeryczne więzi,
dzięki którym trzymała na uwięzi. Szantażowała. Mdlała. Płakała. Jedną
rękę kładła na sercu, a drugą zamykała drzwi ciemnej celi. Ciężko było
stamtąd uciec, bo więzienie otaczała cierniowa korona płotu pod wysokim
napięciem. Ale Polska była usprawiedliwiona. Przysługiwały jej: narodowy
immunitet cierpiących, męczeńska bulla polacca, uświęcone tradycją
toposy, takie jak Mater Dolorosa czy Polonia Lacrimosa.


— Kocie, posmutniałaś… — zauważył Rzymianin.


— Wyobraziłam sobie ciebie przy tym oknie, w tym pustym pokoju… — Głos
zaczynał mi drżeć.


— Bez przesady, a Carla i Giuseppina? — Rzymianin próbował ratować mnie
dowcipem.


Ale było już za późno, bo jego przeszłość wessała mnie do środka niczym
powietrzna trąba. I już stałam przy oknie razem z nim, już czułam to, co
on wtedy — wszechogarniającą pustkę, samotność i smutek. Pucołowata
Carla czesała lalkę, Giuseppina robiła na drutach, zegar tykał
monotonnie, a czas ciągnął się niemiłosiernie.


— Kocie, wracaj!!!


Powietrzna trąba wypluła mnie na powrót do teraźniejszości.


— Jeszcze tylko tego brakuje, żebyś brała sobie na barki moją historię!
— zdenerwował się Rzymianin.


Rzymianin nie potrafił docenić mojej empatii. Byłam zdezorientowana.
Dała o sobie znać klisza Wertera. Werter uwielbiał, kiedy zatracałam się
w jego dramatycznej przeszłości.


— Nie komplikuj sobie życia — przywoływał mnie do porządku Rzymianin —
nie pozwalaj, by wciągała cię Powietrzna Trąba Pamięci! Tym bardziej
cudza! Chcesz wyruszyć w przeszłość? Proszę bardzo! Ale musisz być
gotowa. No i przede wszystkim musisz zacząć od swojej własnej
przeszłości.


Spojrzałam na walizkę, która wystawała spod łóżka. Mijały dwa lata,
odkąd byliśmy razem, a ja jeszcze jej nie rozpakowałam…


Rzymianin przechwycił moje spojrzenie.


— Rozpakujesz się, kiedy przyjdzie czas. Pamiętaj, że nie musisz się
śpieszyć. I że w ogóle niczego nie musisz.


Wiedziałam, że kiedyś to się stanie — że rozmowa zejdzie na temat
walizki. Przez cały czas udawaliśmy, że jej nie ma i świetnie nam szło,
ale kiedyś sprawa musiała wypłynąć na wierzch. Wypłynęła teraz, jak
poszarpany wrak pirackiego statku. Powiedział „nie śpieszy się”, ale ja
wiedziałam swoje. Na pewno umierał z ciekawości. Byłam zła i czułam się
winna, bo przecież dawno już powinnam to załatwić. Cóż, kiedy nie
starczało mi odwagi. Drewniany koń wtaczał się powoli pod mury Troi, a w środku greccy żołnierze ostrzyli już lance.


PAMIĘĆ II


RZYMIANIN NIE MIAŁ ŁATWEGO DZIECIŃSTWA.
Kiedy bolał go brzuch, mama odpychała go z niechęcią i mówiła:


— Boli cię, bo jesteś zły!


Tata był milszy, ale dużo pracował. Od czasu do czasu pojawiała się
ciocia Angelina, kobieta wyemancypowana, która trudniła się handlem
futrami i szlachetnymi kamieniami. Ciocia Angelina nosiła po cztery
pierścionki na każdym palcu, szyję obwieszała ośmioma sznurami korali, a na ramiona zarzucała co najmniej dwa futra.


— Ciociu, dlaczego jesteś tak dziwnie ubrana? — pytał Mały Rzymianin.


— Bo klienci zawsze kupują to, co widzą na drugim człowieku. Taka jest
ludzka natura, mój mały.


Rzymianin najlepiej pamiętał dziadka. Dziadka pamiętali wszyscy. Był
iluzjonistą. Uwielbiali go faszyści i papieże, uwielbiało go wojsko
niemieckie i wojsko amerykańskie. Jeździł ze spektaklami po całym
Rzymie, miał własny samochód, a benzynę sposnorował mu Watykan. Dziadek
był mądry, silny i wesoły. Zabierał go na spacery, dawał cukierki i kupił drewnianego Pluta, który sam schodził z górki. Był jak Niepokonany
Wielkolud, który nikogo się nie boi i wszystko może. Kiedy okazało się,
że pokonał go rak wątroby, Rzymianin długo nie mógł się z tym pogodzić.
Przygasł, posmutniał i schudł. Ale nikt tego nie zauważył.


Za to kiedy zmarła Giuseppina, wszystkim nagle odbiło.


Giuseppina pochodziła z niewielkiej toskańskiej wioski w pobliżu Arezzo
i przyjechała do Rzymu za chlebem. Miała dwadzieścia trzy lata,
poparzoną skórę i przykurcz jednej ręki. Nie wierzyła, że kiedykolwiek
ktoś ją pokocha. Ale pokochał ją chłopak z Bracciano, i Giuseppina
nareszcie była szczęśliwa. Spotykali się w niedzielę, bo wtedy miała
wychodne. Zdarzało się jednak, że w niedzielę przychodzili goście i trzeba było pomóc pani. Wtedy wychodziła w sobotę. Jednej takiej soboty
wsiadła w pociąg i bez zapowiedzi pojechała do Bracciano. Był piękny
dzień. Drzewka oliwne wygrzewały się w słońcu, a baldachimy pinii
rozkładały się w górze jak wielkie zielone parasole. Za oknem migały
krajobrazy, Giuseppina poprawiała sukienkę, i na myśl o niespodziance,
jaką zrobi narzeczonemu, czerwieniła się po same uszy. Podróżni
spoglądali na nią ukradkiem, jakieś dziecko zapytało: „Czemu ta pani ma
taką krótką rączkę”, ale Giuseppina nie zwróciła na to uwagi. Teraz,
kiedy kochała i sama była kochana, podobne komentarze nie robiły na niej
wrażenia. Pociąg zatrzymał się z piskiem na stacji Bracciano i Giuseppina ruszyła w stronę miasta. Czuła się tu lepiej niż w Rzymie.
Bracciano było przytulniejsze i przypominało jej rodzinne strony. A do
tego było piękne. Nie mniej niż Rzym! — Stał tu średniowieczny zamek i pałac, a na głównym placu roiło się od kolorowych kramów.


Wstąpię jeszcze do piekarni i kupię dwie ciambelle2 —
pomyślała.


W piekarni był ścisk i gwar, jak to w sobotę. Nagle usłyszała głos
swojego ukochanego. Antonio! — ucieszyła się. Odwróciła głowę i zamarła.
Antonio obejmował inną kobietę.


Nie, to niemożliwe — pomyślała… — Antonio nie jest taki.


Podeszła bliżej. To był jednak on.


Nie widział jej. I dobrze. Wyszła z piekarni, ale ledwo trzymała się na
nogach. Poszła przed siebie. Upuściła koszyk, ale go nie podniosła.
Chustka zsunęła jej się z ramion, ale jej nie poprawiła. Szła powoli,
przystając od czasu od czasu. Starszy pan w kapeluszu zapytał, czy
wszystko w porządku. Giuseppina powiedziała, że w porządku, więc
rozgrzeszony ruszył w swoją stronę. Wróciła na dworzec, usiadła na
ławce. Przyjechał pociąg. Wsiadła. Te same krajobrazy, które jeszcze
godzinę temu tak ją wzruszały, teraz zlały się w jedną czarną plamę.
Wysiadła na stacji San Pietro. Wróciła do domu pieszo. Szła powoli,
bolał ją każdy krok. Otworzyła drzwi, klucz rzuciła na stolik i poszła
do kuchni. Napisała list, odkręciła gaz, przeżegnała się i zasnęła na
wieki. Razem z Giuseppiną odeszły dwie papużki faliste.


To Mały Rzymianin znalazł martwą Giuseppinę. Wbiegł do kuchni i zobaczył
ją leżącą na podłodze. A potem zauważył coś dużo straszniejszego —
martwe ptaki.


— O mój Boże! — rozpaczali rodzice na widok Giuseppiny.


Mały Rzymianin też rozpaczał, ale z innego powodu — Giuseppina
zamordowała mu papużki! Teraz był już naprawdę sam… Płakał, nie chciał
jeść, z nikim nie rozmawiał. Był wściekły na Giuseppinę, nie rozumiał,
dlaczego nie wyniosła klatki do pokoju, dlaczego o nim nie pomyślała,
dlaczego była taka samolubna! Skoro chciała się zabić, proszę bardzo,
ale co do tego miały jego biedne ptaszki.


— Trzeba go wysłać do psychologa — stwierdziła mama.


— Kto by pomyślał, że był z nią tak związany… — kręcił głową tata.


Psycholog krążył wokół tematu jak mucha wokół tortu, próbował ruszyć
sprawę ze wszystkich stron, ale Mały Rzymianin był nieprzemakalny. Miał
dość Giuseppiny i całej tej historii. Kiedy psycholog znów zaczynał
gadać, natychmiast się wyłączał i myślał o swoich sprawach. Specjalista
rozkładał bezradnie ręce i mówił do rodziców: — To bardzo wrażliwe
dziecko, ale zamknięte… Proszę obchodzić się z nim łagodnie, nie
dręczyć pytaniami, nie krytykować, nie popędzać. Zobaczą państwo, że
pewnego dnia się otworzy.


Rzeczywiście nadszedł taki dzień i Mały Rzymianin się otworzył:


— Niech pan już nie gada — powiedział do psychologa. — Giuseppina
zamordowała mi papużki, a wy jej jeszcze żałujecie. Ja jej nie lubię, bo
jest głupia. Ale było minęło i zostawcie mnie już w spokoju!


MAMA


MIAŁAM PIĘĆ LAT I WIEDZIAŁAM, ŻE UMRZE.
Jeszcze nie teraz, ale niedługo. A do tego ten sen…


Obudziłam się z płaczem. Śnił mi się jej pogrzeb.


— Córeczko, co się stało? — objęła mnie.


— Śniło mi się, że… że… — czułam, że nie przejdzie mi to przez
gardło.


Kołysała mnie w ramionach i milczała.


— Mamusiu, nie mogę ci powiedzieć, co mi się śniło… Nie mogę… —
szlochałam.


— Nie mów. Nie musisz. Wiem — przytuliła mnie mocno.


Czułam, że naprawdę wie.


GÓRA


MIESZKALIŚMY W BLOKU. Blok był wschodni,
szary i ponury, ale nie mieliśmy o tym pojęcia, bo w pobliżu nie było
żadnego weselszego dla porównania. Przed blokiem rozciągał się stary
poniemiecki cmentarz, który też nie był wesoły, ale przyzwyczailiśmy się
do niego i nie robił na nas wrażenia. Za cmentarzem królowała stroma
góra, a na jej szczycie stał przystanek. Przystanek wyznaczał granicę
naszego świata. Lądowali tam osiedlowi Odyseusze o proletariackim
rodowodzie, którzy próbowali przeprawić się na zachód. Ale kto chciał
wyruszyć w tę daleką i niebezpieczną podróż, musiał najpierw zdobyć
Górę.



  
    	
      
    W pracy pt. Posto al centro Fausto prezentuje sam siebie. Posto to
po włosku miejsce, ale również forma czasownika: postawiony,
umiejscowiony. Zatem tytuł ten można czytać dwojako: Miejsce w centrum lub Umiejscowiony w centrum. [wróć]



    	
      
    Rodzaj słodkiej oponki. [wróć]



    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
  



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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