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– Mamo, a co z pracą? 
 Milczę. Grzesiek naciska zniecierpliwionym głosem:
 – Mamo, mówiłaś, że to na czas opieki nad Lilą. Ale to już mija ponad rok! Dzwoniłaś do redakcji? Mamo! 
 Wkurza się. Jest mistrzem szybkiego reagowania. Zapewne on już ze sto razy zadzwoniłby do Reginy, Krysi, Jacka i innych redaktorów. Załatwia wszystko na już i na teraz. Mówi, że to jest normalne, bo spraw nie należy zaniedbywać, odkładać na jutro. 
 – Mamo, samo się nie załatwi! 
 Może ma rację? 
 Żegnam go, wysilając się na jakieś składne odpowiedzi, i podchodzę do okna z kubkiem chłodnej kawy. 
 ***
 Czerwiec. Chyba czerwiec. Nie wiem tak na pewno, bo jestem od jakiegoś czasu ślepym i głuchym ślimakiem. Nie jestem nawet pewna, czy sama faktycznie żyję. 
 Moja katalpa za oknem ma piękne jasnozielone liście wielkie jak wachlarze, a na gałęzi, którą musieliśmy kiedyś przyciąć, bo już była za blisko okien, siadają synogarlice. Nie cieszą mnie ani one, ani też słońce, które prześwieca przez ledwo poruszające się listowie, ani fakt, że jest ciepło. Od pogrzebu Lilki, mojej ukochanej przyrodniej siostry, jestem tępa, zdrewniała, obojętna. Prawie nie wychodzę z domu, z nikim nie rozmawiam. Kiedyś śmiałam się z niej, że idąc do naszych, bądź co bądź, eleganckich delikatesów, spina włosy ołówkiem, wkłada przydeptane tenisówki i nie zamienia domowego dresu na jakieś normalne spodnie. Odpowiadała mi zadziornie: „Nie śmierdzę, prawda?”. I już. Dzisiaj ja robię to samo. Kiedy w lodówce mam tylko światło, idę do sklepu w tym, w czym stoję. Kiedyś późnym wieczorem był to szlafrok. Niebrzydki, granatowy, długi jak płaszcz, ale na bosych stopach miałam domowe klapki. Włosy jak ona zwinęłam w koczek i wsunęłam w niego ołówek. Przede mną przy kasie stała szalenie elegancka para. Ona w długich kolczykach z błyszczących kamieni, sukni wystającej spod czarnego futerka. On pod muchą, pachnący jak perfumeria. Chyba szli na jakieś przyjęcie. Kupowali koniak i szampana, ja kupowałam… koniak! Bez szampana. To był jedyny raz, kiedy się ostatnio uśmiałam. No może nie spektakularnie, ale tak „ha, ha, ha” przy kasie. I zaraz zamilkłam. 
 Nie wiem, czy ja się w ogóle śmieję. Chyba nie. Smucę? Nie, też nie. Rozmyślam? Nie. Ja po prostu powoli jestem. I nie z powodu głębokiej żałoby, raczej dlatego, że wszystko, cały kontekst, okoliczności tworzące moją życiową otoczkę sprawiły, że niemal rok temu uciekłam w niebyt. Wiem, a raczej wiedziałam, że walenie głową w ścianę, tupanie i tak dalej nic nie dadzą, więc się poddałam. Na jakiś czas. Grzesiek nazwał to depresją i każe mi iść do lekarza, ale powiedziałam mu, że chrzani. A co? Lekarz na mój życiowy zakręt da mi pigułki?! 
 ***
 Gala już nie przychodzi. Nie mam pieniędzy, sama sobie radzę. Nie zarastam brudem, bo niektóre czynności wykonuję machinalnie. Umiem odkurzać, robić kawę, umiem ją wypić i gapić się na ulicę z balkonu, umiem się umyć i ubrać. Ale nie umiem czytać, nie umiem oglądać telewizji, rozmawiać z ludźmi. Nie podnieca mnie polityka. No… troszeczkę, ale nie żołądkuję się tym, co się dzieje. Nie mam takiej potrzeby. Każda próba rozmowy na jakikolwiek temat nuży mnie śmiertelnie. Otwieranie ust i uruchamianie procesów myślowych to jakaś koszmarnie trudna praca, a ludzie są tacy dziwni i zadają takie skomplikowane pytania. Telewizja przeciwnie – niczego nie wymaga. Ślizgam się po niej jak po lodowisku. Nic, żadnej zaczepki dla oka, ucha, mózgu. Biorę pilota i klikam, klikam. Mam tyle programów! Na każdym ktoś coś mówi w jakimś niezrozumiałym języku, nawet jeśli są to kanały polskie. Nic… Reżimowe kanały w ogóle pomijam. 
 Książki są napisane za małą czcionką i po… marsjańsku. Czytam i jakoś nie łapię treści. Młodzi autorzy nie radzą sobie ze zwyczajnością. Ich światy przedstawione muszą być pokręcone, utaplane w rzygowinach, chlaniu, sikaniu, psychopatii, gwałcie, żeby po­trząs­nąć nimi i ewentualnie czytelnikiem. Piękno, dobro, radość są tak nudne, że nie umieją się w tym znaleźć, a przecież nie mieszkają na zimnym poddaszu czy w wilgotnej i zimnej piwnicy, nie umierają na suchoty, nie obcinają sobie uszu. Może to już tak jest, że gdy twórca mieszka w domku z piernika i masełka ma pod dostatkiem, fascynuje go szambo i odwrotnie? 
 Tak czy siak, co wezmę do ręki okrzyczany bestseller, to bluzgi, śmierć, dewiacje i mord. Szaro, ponuro, nędznie, że aż chce się wybrać w podróż, to znaczy, chciałoby się, gdyby energii było więcej, żeby opisywać to, co tak odległe, inne, ciekawe. Bo świat zawsze fascynował mnie bardziej niż powieści. Zawsze o tym marzyłam i nigdy nie mogłam tych marzeń zrealizować, bo… Grześ, bo praca, tata, Lila. Wykręty czy gradacja ważności?
 Może tak wybrać się w podróż jaką? Opisywać to, co tak odleg­łe, inne, ciekawe? Zawsze o tym marzyłam, choć nigdy nie mogłam zrealizować, bo… Grześ, bo praca, tata, Lila… Wykręty czy gradacja ważności? 
 ***
 Tata czasem dzwoni i niespecjalnie zamęcza mnie rozmową, też jakiś wycofany. Jest wiosna, ma mnóstwo pracy i wie, że żyję. To mu wystarcza. Grzesiek cieszy się, że w ogóle odbieram telefon. Jest bardzo zajęty, dzwoni rzadko i tak jest dobrze. Marcin się nie odzywa. Antoni, mój korespondencyjny znajomy z Korei Południowej, może i pisze, ale nie otwieram poczty, nie odpowiadam. 
 Mam żal do Marcina. Czułam, że moglibyśmy. Że zaczynało coś się pleść między nami. A tu ten niepoważny i dziwaczny scenariusz jak z taniego filmu, „gonią mnie, więc uciekam”. Idiotyczne, dziwaczne i kabotyńskie. Tak mnie zostawić! Czyli nie byłam ważna. 
 Wzdycham i… nie czuję nic. No, prawie nic. Małe ukłucie, które zaraz znieczulam, zaklejam plastrem i spycham do piwnicy. Nie myś­limy o takich rzeczach! Nie prowokujemy rozumku, a tym bardziej duszy do odczuwania! Ciiii. To niczemu nie służy! Łyk kawy spływa po gardle i znów jestem spokojna. 
 Bywa, że mi do drzwi w mojej głowie łomocze Lilka z wymówką, Włodek, mój nieżyjący mentor, ze swoimi sarkastycznymi uwa­gami albo też nieżyjący już Gieniu, mój ukochany wuj, z troską i bitkami wołowymi. Ale nie otwieram. Nie ma mnie! 
 Podeszłam do scindapsusa i wsadziłam palec do doniczki. Jakoś nie mogłam się zdecydować, czy ziemia jest wilgotna, czy nie. Tak czy nie? Tak czy… 
 To niemyślenie i nieczucie przerwała mi kropla, która wpadła mi do kubka z resztką kawy. Głęboko w mózgu poczułam niepokój. Bo jeśli już nawet wylewam kawę na podłogę, bezwiednie przechylając kubek zwiotczałą dłonią, to powinna ta kropla spaść na podłogę, a nie odwrotnie. Patrzę na sufit, z którego spadła, i widzę niewielką mokrą plamę. Jednocześnie dociera do mnie dziwny dźwięk z kuchni. Cieknący kran?! 
 Weszłam do kuchni, patrzę, a tu coś bębni o zlew. Aberracja jakaś… Na metal kapie raz za razem woda z sufitu, na stół też i… podobny dźwięk słyszę z łazienki. O! Tu też kapie! Prosto do wanny i na pralkę. Aaaaaa!!! A w pokoju Lilki? Zaglądam ciekawie. Jeszcze nic. Spokój i dalej też. Wracam do pokoju. Kapie już na scindapsusa, na mój tapczan i na biurko. Zielone sukno ciemnieje szybko. Pobiegłam po miednicę. Biurka szkoda. Rozłożyłam dwie parasolki do czasu znalezienia folii. Zgarnęłam pościel. Na tapczanie wylądowała duża miska. Kubeł stanął pośrodku na dywanie, a na scindapsusa… a niech się leje! Do zlewu w kuchni – niech tam! W łazience do wanny – niech tam. Ale na pralce przytomnie stawiam garnek. Wreszcie mój mózg się budzi, jakbym otworzyła mu okna. Aaa!!!! Zalewa mnie! 
 Nie mam pojęcia, co robić, bo jeszcze mój mózg, odwykły od myś­lenia przyczynowo-skutkowego, ociąga się i nerwowo biega z kąta w kąt mojej czaszki. Ale oto odzywa się we mnie Lila: „Leć, debilko, na górę! Stamtąd się leje!”.
 Niestety to nie takie proste. Znaczy schody są proste i łomotanie do drzwi, i dzwonienie, i znów walenie pięściami, ale jest sobota po południu i sąsiadów nie ma! Normalnie już bym zadzwoniła do Gienia, ale nijak się nie da. Do nieba nie ma takiej możliwości. Do ojca? A co on może pomóc? Wiem! Dozorczyni! 
 Biegnę, walę, pukam… Nic. Otwierają się drzwi obok i jakaś kobieta z maseczką na twarzy mówi: 
 – Nie ma. Pojechała z synem na wesele do Suwałk!
 Machnęłam ręką i wróciłam do siebie. Zostało tylko pogotowie wodno-kanalizacyjne.
 To, co się potem działo, ostatecznie postawiło mnie na nogi, bo… nie działo się nic. Poza tym, że lała mi się woda z sufitu w całym domu, kolorując już i sufit w pokoju Lilki. Żaden cud się nie zdarzył. Żaden Superman nie wskoczył mi przez okno ratować mojego dobytku. Biegałam po sąsiadach, próbując poderwać ich do wspólnych działań, ale to przecież leniwe czerwcowe popołudnie, i na dodatek sobota… Jednych nie było, drudzy rozkładali ręce, a jeszcze inni tak, tak, współczuli i pytali, czy byłam u dozorczyni, bo trzeba zakręcić pion, i na tym się ich inwencja kończyła. LUDZIE! Pogotowie wodne? Tak, tak, oczywiście przyjadą, ale nie wiedzą kiedy! 
 Jeszcze raz biegnę do dozorczyni, bo może jej sąsiadka zna numer do niej. Oczywiście, że zna! Jakbym z mety powiedziała, o co chodzi, zamiast tak się rzucać i świrować, toby mi go dała od razu! Ma też klucze do piwnicy. No jasne! Było od razu mówić, o co chodzi! 
 Zbiegam do piwnicy i szukam zaworu. Jakiś jest, ale czy to od tego pionu? Nie wiem. Zakręcam jakieś trzy dla pewności. Łażę i sprawdzam, czy są tu jeszcze jakieś zawory. Uffff! Nareszcie jakiś kawałeczek ratunku. 
 Nie muszę długo czekać – w piwnicy zaraz pojawia się dwóch sąsiadów z klatki. Nie znamy się, ale zaczynają od pokrzykiwanek, co też ja tu wyprawiam! Odpowiadam spokojnie, dlaczego pozbawiam ich wody, i nareszcie jeden, dość kompetentny i mniej krzykliwy, pokazuje na pewniaka, który to zawór jest NASZ, znaczy pion – mój i jego też. Resztę odkręca, zapewniając mnie, że tamtym sąsiadom nic nie grozi. Na oko trzydziestolatek, z ostatniego piętra, przedstawia się po kilku latach zamieszkiwania tu (bez zwyczajowego „dzień dobry”, mruczanego zazwyczaj na schodach) – co to za dziwne czasy… kiedyś znaliśmy się tu wszyscy – i bierze sprawy w swoje ręce. Znaczy raz jeszcze dzwoni do pogotowia wodnego i, jak słyszę, jest niemiły. Może dlatego obiecują szybszy przyjazd. Potem idzie na spytki, co to są za sąsiedzi, ci mieszkający nade mną, i kto ma do nich jakiś telefon. Nikt! 
 Wieczór. Sytuacja nadal napięta. Wodę bierzemy (nasz pion) wiaderkami z piwnicy, a sąsiadów z nade mnie nie ma. Pogotowie było, ale włamać się nie mogą, a skoro zakręcony pion, znaczy woda już się nie leje i nic tu po nich. Sąsiad z ostatniego piętra wkurzył się i poświęcił swoje dobre imię, włażąc po moim balkonie na balkon tych z góry i tam lufcikiem do ich mieszkania. Normalny włam! No i okazało się, klasyka – pani zostawiła włączoną pralkę, pękł przewód i mają Śniardwy w mieszkaniu. A ja już wiem, że wody po kostki w ich mieszkaniu nijak się nie zbierze, musi ściec. ŚCIEC DO MNIE! Przeze mnie! I dalej!
 Ja mam już w domu Pojezierze Mazurskie. Zalane książki, regał, który się zapewne wypaczy jak klepki w podłodze, i biurko w moim płaszczu przeciwdeszczowym. Masa wody na podłodze, zalana klatka schodowa, bo woda już przekracza próg i się leje… Pokój Lilki ratuję mopem, który wyciskam w tempie ekspresowym do wiadra, a z wiadra wodę wylewam przez balkon na krzaki pod nim. Wszyscy, którzy nie wyjechali na weekend, wylegli już na klatkę zobaczyć, jak woda płynie ode mnie, bo ci mieszkający nade mną mają szczelne drzwi. Oprowadzam więc ciekawskich i wkurzonych po moim akwarium, pokazując sufit i zapewniając każdego wątpiącego, że to ja jestem ofiarą, a nie sprawcą, i że to od nich – tych z góry. 
 Koło pierwszej w nocy, gdy woda już nam z lekka spłynęła i spowszedniała, przynieśliśmy, kto tam co miał w domu, i piliśmy wódkę, wino i piwo, siedząc na suchych schodach nad powodzią, rozeź­leni, ale i jakoś zjednoczeni wspólnym nieszczęściem, nerwami, a może też resztką współczucia. 
 Oczywiście zapytano mnie, czy mam gdzie spać na suchym, że może do nich na kolację i na noc… Podziękowałam, bo nie mam najmniejszej ochoty iść do nich, a i oni, wiem to, czuję, zapraszają raczej kurtuazyjnie. Na tych schodach jest fajnie, bo nagle moi nieznani mi sąsiedzi pokazali, że są, istnieją i nawet coś czują. We włącznik światła wetknęliśmy zapałkę, bo gasło co chwila, jak to na klatce. Wreszcie pożegnaliśmy się, bo sytuacja się ustabilizowała, a woda i tak musiała zrobić swoje. 
 I na mojej podłodze robiła. Drewno zaczęło pęcznieć. Cholera jas­na! 
 Spałam w pokoju Lilki na rozłożonej kanapie koło balkonu. Na suficie u niej były już nacieki, ale miałam nadzieję, że jest szczelniejszy. W pomieszczeniach po mieszkaniu pani Mieci – mojej stareńkiej wieloletniej sąsiadki, której mieszkanie odkupiliśmy i wchłonęliśmy – jest sucho. To inny pion i tu ułożyłam stertę rzeczy uratowanych z topieli: ciuchy z szafy, książki i komputer. Teraz wyglą­da to jak jakaś sortownia łachów z PCK. Ale bałagan! 
 W niedzielę po przebudzeniu od razu poczułam w powietrzu zapach namokłego drewna i lekkiej stęchlizny. Westchnęłam wściekła. Wściekła, bo z prędkością światła zrozumiałam, jaki mam w koło ogrom zniszczeń i ile to będzie wymagało pracy. Układanie, sortowanie… no i remont! Gdzie ja mam jakieś papiery z ubezpieczeniem? 
 – Auuuu! Ożeż no, kurwa, no! – wrzasnęłam, siadając i spuszczając stopy w kałużę. 
 I były to pierwsze normalne słowa, jakie mi się wyrwały z gardła od śmierci Lilki. 
No! 
Czuję się, jakbym wytrzeźwiała, jakbym się nagle wybudziła z komy i dowiedziała, że minęło milion lat. Może nie milion, ale kilka miesięcy mi uciekło, to pewne. Prawie rok. Teraz mam „kupę balu, panno Lalu” i nie pora na zasypianie, zapomnienie i dziwaczną malignę, w której się bezpiecznie schowałam po śmierci Lili. Kiedy Mirek zabrał specjalne łóżko, które wypożyczył na czas choroby, Gala sprzątnęła dom i wyszorowała go tak, że zapachy biologiczne i przykre prawie znikły, zamknęłam za nimi drzwi, wyjęłam wtyczkę z laptopa i tym samym sama się odłączyłam od świata. Chciałam odpocząć, wyciszyć się, oczyścić z emocji wysysających mnie od jakiegoś czasu. I zapadłam w ten swój bezpieczny pół­letarg. 
 ***
 A teraz mam mokre stopy, podłogi pokrywają już brzuchate wydmy, mokro wszędzie, ślisko wszędzie, a jeszcze nade mną wisi kilka ton wody w betonowym suficie. Tynk już odpada, strumyczki ciekną sobie po cichu koło scindapsusa zgodnie z grawitacją… Najgorsze jest to, że winnych nie ma. Wyjechali i nie mają pojęcia, co narobili sobie i mnie.
 – Muchas gracias, wy cholerni debile! – wrzasnęłam do sufitu.
 A może właśnie to jest najlepsze? Może to przywróciło mnie do życia? Tylko po co? 
 Tak czy inaczej, trzeba coś robić, wymyślić, działać. Nie dam rady chodzić po tych wydmach. Szkoda klepek, takie stare, dębowe, tyle lat było mi z nimi dobrze! I co teraz? Gieniu natychmiast by się tu pojawił i zarządził, co trzeba! Już by mnie pakował, wycieralibyśmy książki i lampy, a potem dałby mi walizkę, wyprawił do ojca, a resztą sam by się zajął. On to lubił! Jutro byłaby ekipa remontowa i pani od ubezpieczeń, jego robocze spodnie i koszula flanelowa, i słowa: „Ja to załatwię. Tylko spływaj mi stąd, Marian!”.
 ***
 Sąsiedzi z góry wreszcie wrócili. Przepraszali oczywiście, co przyjęłam kwaśno i bez entuzjazmu. Wprowadzili się niedawno i ich wycacane mieszkanie też jest do remontu, choć właściwie tylko podłogi, może troszkę meble, ale oni mają jakieś takie metalowe meble i łóżka, więc strat mało. Panele tylko do wymiany.
 Młoda lady przyszła obejrzeć straty u mnie, sama też pojękując, co to jej się zepsuło, zalało, zniszczyło. Ale nie chciało mi się jej słuchać. Nie muszę z niej zdejmować poczucia winy, choć też obarczanie jej winą za pękniętą rurkę… Byłam wkurzona i zniecierpliwiona, bo nagle w moje ciche życie, prowadzone na jałowym biegu, chlus­nęła woda i spowodowała równie niemiłe przebudzenie jak w zasikanej pościeli. 
 – Szczęście, że to nie zima, prawda? – westchnęła, szukając pocieszenia, i poszła do siebie. 
 Nie chce mi się jej współczuć. 
 – Włodek, prawda, że nie muszę? – pytam mojego anioła Włodzimierza, który zapewne krąży tu nade mną i pali niebieskiego e-papie­rosa. 
 – Jasne, mała – mówi, siadając na szafie. – To nie twoja sprawa zamartwiać się innymi. Masz prawo do wkurwu! I tak jesteś grzeczna, bo inna by się wydarła, żeby spuścić sobie emocje, a ty milczysz jak jakaś durnowata święta. 
 – Daj spokój, a co by to dało, gdybym się wściekła? – pytam go. 
 – No właśnie twojej złości oczekuję od miesięcy! Jakiegoś otrząś­nięcia się z tej twojej cichej histerii. 
 – Histerii?! Włodek, to nie histeria. To była taka… 
 Nie wiem, co to było. Nie kontynuuję mojej wyimaginowanej rozmowy z Włodeczkiem. Niech sobie odfruwa w spokoju. Mam teraz inne problemy na głowie niż analizowanie tego, czemu na kilka miesięcy zamknęłam się w kokonie. 
 – Oto jak nas, zwykłych ludzi, rzeczywistość ze snu budzi – zacytowałam Boya i zaczęłam się zastanawiać, za co ja mam się wziąć najpierw. Za mop, za telefon do kogoś pomocnego, za pakowanie? Muszę mieć kogoś do pomocy! Sama nie dam rady. 
 – Mirek? Cześć, czy mógłbyś…. 
 Rozmowa z moim byłym mężem sprawiała, że coraz bardziej się prostowałam. Mirek nie może mi pomóc, ma zaraz trudny zabieg. Mam znaleźć w necie jakąś firmę, która pomoże. 
 – Marianna, to nie jest trudne! – rzucił zniecierpliwiony tonem przygany. 
 Niby nie, ale gdy się spało tak długo, organizm nie jest przyzwyczajony do działań, do myślenia, szukania i podejmowania decyzji! Zwykły telefon do Mirka to już był nie lada wyczyn! Czy on tego nie rozumie? Nie rozumie. I co dalej? Najnormalniej w świecie chciałabym zniknąć. Wiem, że istnieją gdzieś poza mną jakieś siły, ludzie, organizacje, które załatwią sprawę zalanego mieszkania, ale poszukanie ich, poproszenie o cokolwiek, wyłuszczenie problemu to nie na moje siły. Gdyby była ze mną Lila w jej dobrych latach, z mety już byłoby wszystko obdzwonione, a ona sama „przyłożyłaby mi do tyłu wektor siły”, czyli dała kopa na rozpęd, jak to kiedyś mówiłam do Grzesia, gdy jeszcze byłam młodą i wesołą matką. 
 Brzuchy na podłodze nie wyglądają na tymczasowe ani nie wygląda na to, że same znikną. OK, korona z głowy ląduje w koszu na śmieci, zbieram siły i… dzwonię do Juli, obecnej partnerki mojego byłego męża. Chyba zwariowałam.
 – Cześć, Jula. Dzwonię, bo… wiesz… zalało mi mieszkanie, znaczy z góry sąsiedzi zalali mi, i jestem w jakimś kompletnym dole… – Milknę i nie wiem, co mam dalej mówić.
 – Marianna? Cześć, miałam dzwonić. Mirek mi powiedział. Ale bałam się, że ci się będę narzucać z troską… No ale jak to zalało? A Gala?
 Pokrótce opowiadam, co się stało, i informuję, że Galina od pół roku już u mnie nie pracuje, bo nie mam kasy, i że sama właściwie też nie pracuję, tylko haftuję jakieś durnotki na umowy-zlecenie. A miałam być przecież bogatą freelancerką. Fakt, że stare kontakty Włodzimierza dały mi jakieś możliwości i czasem mam telefon z prośbą o jakiś materiał, wywiad. Ale mało tego. Po­woli przejadam oszczędności. Nie ma dla mnie nigdzie etatu. Jestem stara, znam swoje prawa, jest, jak jest… Opowiadam Juli o wydętej podłodze, o zlanych ścianach. Jula współczuje i mówi, że za chwilę oddzwoni. Ma pomysł! Celowo nie dzwonię do ojca. Dzieli nas trzydzieści kilometrów. Co on mi pomoże? Jest stary i to nie jest na jego siły. Ale mogę faktycznie zrobić to, czego domagałby się wujek Gienio: pojechać do taty, jakby tu zaczął się remont. 
 Jula:
 – Marianna? No to pisz. Firma nazywa się Faceci z Wenus. 
 – Oszalałaś? Nie pomyliły ci się adresy? Ja chcę…
 – Uspokój się! To faceci do wszelkich poruczeń! Remonty, przeprowadzki, niesprawny samochód, chory pies, czwarty do brydża… Nigdy nie słyszałaś? Zapisz telefon i zadzwoń bez obaw. Pomogą. A może przyjechać? Wiesz, że nie biegam jeszcze maratonów, ale…
 – No właśnie, Jula, a jak biodro po Zurychu? – pytam kurtuazyjnie, bo już się czuję zmęczona tymi dzisiejszymi telefonami i faktem, że mam dzwonić po kolejną pomoc do obcych. 
 Biodro i Jula mają się dobrze, rehabilitacja w toku, pytania o mnie, jak tam, co tam, i w ogóle miło się rozmawia… Kiedyś może bym była rozmowna, ale teraz męczy mnie ta aktywność, chociaż… dziwne, mimo to rozmawiam! To już kolejny telefon, a ja gadam! OK. Rzutem na taśmę dzwonię do PZU, i tych tam, z Wenus! 
Wenus
Powoli dociera do mnie ogrom zniszczeń. Zaczynam się obawiać nawet o meble w kuchni, bo wiem, że cokoły są z płyty paździerzowej i na bank się rozejdą. Jedynym ucieszonym z tej nagłej kąpieli jest scindapsus. Przykro mi, że właściwie nie mam do kogo dzwonić o pomoc. Czekam na kosmitę z Wenus, potykając się o klepki, spod których widać beton i smołę sprzed lat. Ogarniam ogrom zniszczeń i klnę bardzo, bardzo brzydko. Włodek byłby dumny! 
 Dzwonek do drzwi. Próbuję otworzyć, ale podłoga już się uniosła i lekko nie jest, drzwi się blokują. 
 – Pan z Wenus? – pytam z nadzieją w głosie.
 – Nie, ja z PZU – odpowiada mężczyzna z dziwnym uśmiechem i wciska się przez szparę w drzwiach, zaproszony do środka. 
 Racja! Likwidator! Polisa! Odszkodowanie! W mózgu zapalają mi się kolejne napisy. Dzwoniłam wszak. Tak? Dzwoniłam?! Jaka ja bywam doprawy zaskakująca! 
 Oprowadzam go po tym dramacie. Woda jeszcze chlupie pod klepkami, kapie. 
 – Proszę! Niech pan zobaczy, jaka rujnacja, a to stara… zabytkowa podłoga! – Usiłuję podbić cenę strat.
 – No, bez przesady. Stara tak, zabytkowa nie.
 – Z czasów… głębokiego PRL-u! 
 Facet zmroził mnie spojrzeniem i zatrzymał się w pokoju. Notował, pytał o mój cudny regał na książki. Przeleciał palcem, stwierdzając wodę między lampą a posążkiem Buddy. Poszedł do kuchni, łazienki, saloniku i gabinetu, i do byłego pokoju pani Mieci.
 – A tu sucho?
 – Tak to inny pion. Tu się nie lało wcale.
 – Aha. Wycenę szkód wyślę pani na dniach pocztą i na maila. Ma pani maila?
 Poszedł. Nie był wcale komunikatywny, współczujący, chociaż się starałam dramatyzować ile wlazło. Po kilkunastu minutach pukanie. 
 – Dzwonek działa! – mówię, uchylając drzwi. – Pan z Wenus?
 – Tak. Dzwonek jest elektryczny, lepiej go odłączyć. Cud, że jeszcze nie ma spięcia! – uświadamia mi.
 Znów próbuję mu otworzyć, ale podłoga puchnie chyba z minuty na minutę, bo już niemal blokuje drzwi, więc traktuję je siłą. Wciskam się w szparę i popycham z bodiczka, mężczyzna zaś ciś­nie mocno. Wchodzi i od razu sugeruje usunięcie kilku klepek, bo nas tu może kompletnie zablokować. Nożem z kuchni wyjmuje deszczułkę. Cholera jasna, co za rujnacja! Chodzi jak bocian, wysoko stawiając nogi, choć kałuż właściwie nie ma. Elegancki, pachnący i nieco wyniosły, rozgląda się w koło i pyta mnie, co się jeszcze stało, jakby niczego nie widział. Łazi i zagląda wszędzie, patrząc na mnie z coraz większym współczuciem. Notuje.
 – Wiem, wiem – mówię. – Źle to wygląda, ale proszę mi powiedzieć, co ja mam robić. 
 – Pani?! – pyta niemal rozbawiony. – Pani niech pozbiera rzeczy cenne i osobiste, przepraszam… a te pomieszczenia są suche? – zmienia temat, wchodząc do byłego saloniku pani Mieci, drugiej łazienki, garderoby i małego pokoiku, byłego gabinetu Mirka. 
 – Bo… to było inne mieszkanie, inny pion… I co dalej? – pytam.
 – Dalej? Najlepiej byłoby, gdyby zostawiła nam pani klucze i wyjechała na dwa tygodnie na Majorkę.
 Kocham te żarciki. Wyglądam na zamożną wariatkę? 
 – Dobrze. Jak najszybciej zrobię pani wycenę i zakres prac. Dobrze byłoby, gdyby pani faktycznie dała się…
 – …wyprosić z domu? Chyba ma pan rację. OK, wyjadę, ale będę koło Otwocka, no bo zapewne będę potrzebna. Kiedy pan mnie zawiadomi o kosztach, zakresie i terminie? – Odprowadzam go do drzwi, które współpracują niechętnie. – I niech mnie pan nie zrujnuje, bo ja nie śpię na dolarach.
 Puszcza tę uwagę mimo uszu. Pewnie, zadzwoniłam, a to znaczy, że liczę się z tym, że to firma, a nie Timur i его команда czy tam zastęp Niewidzialnej Ręki. 
 – Ma pani łapkę? – pyta. 
 – Na myszy? – odpowiadam głupkowato.
 – Taką do podważania. Zresztą zaraz, proszę mi pomóc. 
 Mężczyzna dał radę jakoś otworzyć drzwi na tyle, żeby się wymknąć. Wrócił po kilku minutach z małym łomem wygiętym w rozlazłe S. 
 – To jest łapka! – wyjaśnił. 
 Powyjmował większość klepek z podłogi w przedpokoju i ułożył w ładny stosik. Mogłam teraz swobodnie zamykać i otwierać drzwi. Tylko co mam zrobić z tymi mokrymi deszczułkami? 
 ***
 Następnego dnia wstałam wreszcie wypoczęta, bo przez ostatnie miesiące spałam paskudnie, nerwowo i ciężko. Nie mogłam zasnąć i tłukłam się wieczorami albo drzemałam w ciągu dnia i wtedy już wcale w nocy nie czułam się senna. A noc jednak jest bardziej od spania niż czuwania, więc piłam piwo na sen, potem drugie, koniak… Żeby tylko przysnąć, pokimać. Nie pracując i łażąc tak z kąta w kąt, czułam wciąż okropne zmęczenie i chyba przesadzałam z alko­holem. Na pewno przesadzałam. Ale kogo to? Co komu do tego? Teraz najwidoczniej organizm spracował się solidnie sprzątaniem i przenoszeniem i usypiacze nie były mu potrzebne. Wypiłam wodę mineralną i sok jabłkowy i… zasnęłam jak dziecko! Pierwszy raz od dawna. 
 Obudziłam się jak dziarski harcerz. Zamazany obraz życia prysł! Trzeba się zabrać za ten remont, ogarnąć to wszystko, a najbardziej siebie. Spakować się i… co on mówił? Cenne rzeczy? Nie mam cennych rzeczy. Pojadę do ojca na ten czas. No bo dokąd?
 Wycena powaliła mnie na kolana. Choroba Lilki i moje długaśne wakacje szarpnęły moimi zaskórniakami. Gdy im zapłacę, nie zostanie mi nic! Stałej pracy nie mam. Kurczę, co robić? Grzesiek miał rację, hucząc na mnie. Mirek też dzwonił i delikatnie zahaczał o to, ale go goniłam w cholerę. Nie mam wyjścia. Albo mogę wziąć jakąś tańszą firmę… W sensie: męża dozorczyni. Za dużo jednak o nim wiem, żeby go zatrudniać. Zaufam tym kosmitom i niech mi robią mieszkanie na cacy! 
 I tak się zbierałam od dwóch lat, żeby tu wszystko nieco odświeżyć.
 ***
 W ramach powrotu do żywych sięgnęłam po laptop i stojąc przy parapecie, pozamiatałam w zaległej korespondencji. 
 Jedyna jakaś w miarę bliska mi dusza to Antek, więc wyprzepraszałam go za długie milczenie i zakończyłam: 
(…) no i Antku, tak to właśnie wygląda. Życie zapukało do mnie dość brutalnie, choć oczywiście wygodniej byłoby nadal użalać się nad sobą, udając, że to odejście Lili mną tak szarpnęło, a de facto to wszystko, co mnie spotkało, przydusiło z mocą słonia. Jej choroba i śmierć, owszem, ale i śmierć Gienia, Włodka i fakt, że Marcin odjechał w siną dal jak jakiś aferzysta, nie walcząc o mnie. Moje kolorowe czasopismo padło, żadne inne się o mnie nie dopomina, rynek jest już wypełniony nikomu niepotrzebnymi dziennikarkami. Jestem na jakimś cholernym zakręcie i chyba mnie to przerosło. Jeśli Ci przykro, że nie odpisywałam na twoje maile, to przepraszam i wybacz. Albo nie odpisuj, bo po licho Ci korespondencja z rozregulowaną babą. Zrozumiem. 
 M.
Wsadziłam wtyczkę od komputera do prądu, bo wył z powodu pustych baterii. Własną życiową wtyczkę też bym gdzieś włożyła i naładowała się. Trzeba żyć. 
 Pakuję się: szmatki, bielizna na zmianę, laptop, portret Lilki, zdjęcia mamy, Gieniusia i Tadzia, mojego wnuka, z rodzicami – i jadę do taty. Najpierw jednak przyjechał Mister Wenus z kolegą i pudłami, żeby popakować moje książki, płyty i inne rzeczy na czas remontu. Jak robot! Niby krępy, nawet powiem: grubasek, a śmiga, nie pytając mnie, tylko pakując i opisując kartony. Ja robiłabym to miesiąc, oglądając każdą rzecz, i album ze zdjęciami, i filiżankę od ciotki Jadwigi. Zaraz też przyjedzie pan od malowania ścian z wzornikiem kolorów farb znanej firmy; i omówimy podłogi. Co ja chcę? Na powrót klepkę? Panele? Drewno czy ceramikę? Jechać do miasta?! Oglądać materiały?! Nie, nigdzie nie pojadę. Wiem, czym to się skończy, bo jest tego za dużo! Chcę po amerykańsku – garść informacji, kolor, faktura, materiał i do zobaczenia!
 Tak, wiem, będę musiała czasem wpaść… Tak, kosztorys zatwierdzam z gulą w gardle. TYLE pieniędzy!!! Faktycznie przyjechał kolejny pan z próbkami, katalogami podłóg i wzornikiem farb do ścian i sufitów. Nazwy kolorów ocierają się o kabaret. Fantazja z awokado, Mgła nad jeziorem, Puszysty śnieg, Deszcz o poranku, Marokańska bransoletka, Tańcząca Masajka i Świeże mango… Poeta im to układał. Nie podjęłam ostatecznych decyzji – jeszcze mam chwilkę. 
 Chyba potraktowałam pana obcesowo, bo nie bardzo miałam ochotę na deliberowanie, jakie mają być panele, a jakie ściany. Poszłam po taniości. Choć tu zaoszczędzę.
 Jadę zapakowana troskliwie do samochodu wraz z moimi larami i penatami. Zostałam wyekspediowana jak jakaś ich stryjenka. No, miła firma, doprawdy! Ze schodów to ja tylko torebkę zniosłam. Resztę panowie tak ułożyli w samochodzie, że jeszcze zmieściłabym scindapsusa. Ale obiecali, że mu nawet listek nie opadnie! 
U taty
Szosa Lubelska zapchana jak zawsze. Drażni mnie to. Odwykłam? Może tak… Muzyka w radiu też nie pomaga. Może Dwójka? O, tak! Poproszę o spokojną muzykę, bo życie mnie wkurza i na razie za nim nie nadążam! Rachmaninow? No… może być! Nareszcie zaczynam czuć, że jest lato. Widzę zieloność łąk i lasów, chociaż Lubelska jest załadowana przy drodze hurtowniami, stacjami benzynowymi i Bóg wie czym jeszcze. Zaraz zjadę do nas za mostek i jak zwykle tam uspokoję się, wyluzuję. 
 Bardzo się tu zmieniło od czasów, gdy mama nazwała to miejsce Zamościem. Taka to była dziura! A teraz to dość znane rejony, bo gdy się minie tatę i pojedzie dalej wiejską drogą przy Świdrze, dojedzie się do Kopek, które stały się dla kilku osób ze świata sceny łakomym kąskiem, oazą ciszy i spokoju dla wybranych. Miesz­kali tu i mieszkają Artyści, a nie rolnicy jak tatko i Kobyliński. Czyli nie tylko rodzice odkryli czar tego miejsca. 
 Tatko czeka przy otwartej bramie i zaprasza gestem, machając mi z daleka. Mój kochany! Bieluśkie włosy, jakby mniej przygarbiony niż zazwyczaj, koszula w czerwono-zieloną kratę – jaka twarzowa! No piękny jest! 
 – Cześć, przystojny panie! – Przytulam go naprawdę bardzo stęsk­niona. Pachnie dobrą wodą kolońską i wiatrem. 
 – Cześć, Baranku. No nareszcie! Myślałem, że się obraziłaś! 
 – Na ciebie?
 – Na życie! Chodź, chodź! Mam znakomitą zupę z jabłek i lubczyku. 
 – Już się boję – jęknęłam. 
 Jest jak dawniej. Ojciec robi sobie przerwę, bo przyjechałam. Daje mi zupę w altanie. Niesie parujący garnek, choć jest ciepło, a ja w samochodzie nie włączałam klimatyzacji i jestem spocona. W alta­nie jest cień. Cała jest porośnięta clematisem, który kwitnie na intensywnie fioletowo. Wkoło mniszek wielkimi kępami z żółtymi półpomponami kwiatów. Co za połączenie! Na stole oczywiście cerata, bo ojciec nie lubi jadać na surowym drewnie. Pewnie kupiła mu na targu córka Kobylińskiego, bo to cerata imitująca koronki. Jak mi tu dobrze! Zupa dziwna, przecierana z warzyw, z wyraźnym aromatem jabłek i posypana obficie tuż przed zdjęciem z ognia lubczykiem i pietruszką z koprem. Do tego ziemniaki z patelni odsmażane na maśle. 
 – Chcesz śmietany?
 – Tatku, nie! Skąd taka zupa?
 – A bo ja czasem oglądam tę śliczną panią w telewizji. Ona się pięknie uśmiecha i ma świetne pomysły. I to chyba jej przepis. Albo może tego chłopaka? Nie pamiętam. Ale pyszna jest! Ziemniaki, kwaśne jabłka, seler, biała część pora, bo wszystko ma być białe. I na koniec duuuużo lubczyku i pietruszki. No jedz, jedz. Chcesz jeszcze?
 – O, nie. I tak się zatuczyłam. Zobacz! Greenpeace zabrałby mnie do morza z mety.
 Ojciec nie rozumie dowcipu, więc nie tłumaczę. Uśmiecha się i widzę, jak mu się świecą oczy na mój widok. Widocznie długo czekał. Dyskretny jest. 
 – Baranku, no to powiedz, czemu przyjechałaś. Tylko tęskniłaś za ojcem czy jeszcze coś? 
 Zaprzeczam z pełnymi ustami.
 – Oj, pokaż nochal. Nie wydłuża ci się? 
 Ojciec mnie wypytuje, a ja już teraz mogę mu spokojnie powiedzieć prawdę. O zalaniu, o podłodze, o facetach z Wenus. Dziwi się.
 – …z Wenus? I co oni robią? – pyta podejrzliwy jak ja.
 – Też sądziłam, że to panowie do towarzystwa, ale widzisz, nie! Kilku facetów się skrzyknęło i są pod telefonem, do wynajęcia do spraw różnych. My, kobiety, no zwłaszcza kobiety, miewamy problemy, o jak ja właśnie z zalanym mieszkaniem, z samochodem czy czymś tam innym i nie mamy, dajmy na to, męskiego ramienia na gwizdek. Mogłabym dzwonić od Annasza do Kajfasza, a oni są, wiesz, no… 
 – …szampon i odżywka w jednym? – puentuje mój bystrzak.
 – No, właśnie. Wiesz, że nie kupuje się kota w worku. Pan przyjechał i go obmierzyłam wzrokiem, i pogadałam, i wydał mi się z sensem. No, tatku, komuś trzeba zaufać! 
 – Ach, Baranku… Gdyby żył nasz Eugeniusz…! – westchnął ojciec i ja westchnęłam, mówiąc jeszcze: 
 – Teraz Faceci z Wenus zrobią mi za naszego Gienia. A poza tym, tato, oni kompleksowo całość – podłogi, ściany, kartony… wynoszą wszystko bez mojego udziału i wołają mnie, gdy już jest na błysk! 
 – A ile? 
 – Co: ile – udaję, że nie rozumiem. – No, sporo. Ale co mam zrobić? Zadekuję się tu, u ciebie. Mogę?
 Siedzimy sobie w tej altanie do wieczora i dopiero teraz widzę, czuję, że przespałam kawał czasu! Toż to lato, a ja zatrzymałam mój film jesienią.
 Oganiam się od much, jest ciepło i pachnąco, mimo pory jasno, i powietrze takie miękkie. Po drewnianym starym stelażu łazi pająk kosarz na nogach rodem z obrazów Salvadora Dali. Zupełnie się nie boję kosarzy, a pozostałych pająków – bardzo. Szczególnie od czasu, gdy obudziłam się kiedyś tu, u taty, i na udzie miałam czerwony placek wielkości talerzyka, a w środku dwie dziurki! Obok dwie identyczne. „Tato, co to może być?” – zapytałam go wówczas. Nie wiedział, ale kazał spytać Kobylińskiego, który poczerwieniał po cebulki włosów, widząc moje nogi, bezwstydnie podsuwane mu pod okulary, i ledwo rzucając okiem, mruknął: „Gad ten taki, czarny… Jak to… No, krzyżak chiba!”. Nie wierzyłam mu. Takie dziury?! To jakby mnie skorpion wyssał! Wyobraziłam sobie, jak nocą czarne straszne coś łazi po mnie i wysysa moje soki jak coca-colę przez rurkę! Skandal i ohyda! I od tej pory zawsze miałam dygot na widok pająków, a te szczudlaste kosarze zupełnie mnie nie straszą! Raczej śmieszą. 
 Pijemy słabą herbatę tak tylko, aby pić, i z cicha sobie rozmawiamy, bo prawdę mówiąc, nie rozmawialiśmy od bardzo dawna. 
 – Tato, jaki tu jest ruch! Co to się dzieje, że tyle samochodów? 
 – Pewnie jest jakaś impreza w Kopkach! Bo zazwyczaj, jeśli jeżdżą, to zwyczajne samochody, czasem ciągnik, z rzadka koniem ktoś. A tu, patrz, jakie bryczki. No, no! Impreza. To prawie pewne. Może chcesz, to pojedziemy. Zobaczysz sobie. 
 – Co? Jaka impreza? W Kopkach? Przecież tam gęstwina i nic więcej. Artyści robią teatrzyk?
 – Baranku, chyba tak. Ale to spokojni i normalni artyści, bo pijatyk i hałasu nie robią, wódki mało piją…
 – Coś takiego! Artyści bezwódeczni? To niemożliwe. 
 – Nie mówiłem ci? Skrzyknęli się i zbudowali taką miniestradę koło zielonego mostku, koło figurki Nepomucena. Przedstawienia tam robią. 
 Często w stronę Kopek chodziłam na spacery czy rowerem nawet jechałam, ale to było jeszcze za Mirka, kiedy Grześ był mały. Z Lilką zaś chodziłyśmy najdalej do krzaków i hydrantu na winklu. Czyli tam dalej jest Nepomucen i scena?! I cywilizacja? 
 – Zobaczysz, co znalazłem w mamy rzeczach! – powiedział tatko z miną maga. To był stary adapter po Gienku. Odkurzył go i działa! – Kompletnie o tym zapomniałem, a to jest takie piękne, Baranku. Piękne! 
 Otworzył szeroko kuchenne okno, postawił na parapecie gramofon i położył płytę. Po chwili nawet bez charakterystycznych trzas­ków popłynęła ukochana pieśń mamy Kalitka, śpiewana przez… Nani Bregwadze. Pamiętam! To znaczy ja zapamiętałam ją jako Bret­wadze, ale na płycie napisane jest tak, jak ma być. I piosenkę zapamiętałam całą.
 – Tato! 
 Łzy mi się zakręciły i przytuliłam się do niego. 
 Mama kochała romanse, dumki, i często je nuciła. Czasem nastawiała tę właśnie płytę, którą dostała kiedyś od kogoś. Chyba od członka wycieczki rosyjskich naukowców. Wspominała mi, że przyjechało dwadzieścia osób ze Związku Radzieckiego, a wśród nich był wyjątkowo piękny chłopiec, Wachtang… Wachtang Szewładze! Albo Szweładze, nie pamiętam dobrze. Byli sobą podobno zauroczeni, ale tydzień to za mało na wybuch uczuć, więc oboje poprzestali na kilku gorących spojrzeniach, jakimś walcu podczas balu na uczelni, szalonym twiście i tej płycie, którą Wachtang ofiarował pięknej Polce. A może mama sama kupiła tę Nani, żeby zapamiętać czarne oczy Wachtanga, a on jej dał ten gruziński chór z nieśmiertelną Suliko na początku? 
 Mama miała kilka czarnych analogowych płyt, które częściej były prezentami niż celowymi zakupami, dlatego nie ma wśród nich tematu przewodniego, próżno szukać jednorodności muzycznej. O, proszę, jest singiel z Aznavourem, i Domenico Modugno, płyta Nani Bregwadze, jakaś też z gruzińskimi chórami męskimi, dość męcząca, której nie wysłuchałam nigdy do końca. Jest światowa klasyka, czyli Szopen, Czajkowski i kilka innych. Engelbert Humperdinck – angielskie wydanie nie wiadomo skąd – Irena Santor i Filipinki, i kilka moich: Skaldowie, Czerwone Gitary, Niebiesko-Czarni, San Remo. I są jeszcze jakieś ramotki nierobiące już takiego wrażenia jak Nani, której głos nakłada mi się na sylwetkę mojej mamy stojącej w kuchni, oblizującej łyżkę po musztardzie i nucącej mormorando Kalitkę razem z Nani. 
 Komary mimo odstraszającej je świecy wygoniły nas do domu.
 – Tato, ale ja stara jestem! – westchnęłam, odkrywszy głębokie pokłady mojej pamięci. 
 – A co ja mam powiedzieć, słońce ty moje? Ja pamiętam Marteczkę Lipińską jako wiotką i piękną dziewczynę. Ty wiesz, ona była najpiękniejszą polską aktorką tamtych czasów. I co? Oglądam Ranczo, a moja idolka jest… stara. Czyli co, ja też?!
Rower
Rano zawinszowałam nam śniadanie na zewnątrz. Ta nasza altana jest urokliwa, cienista i widać z niej dom i kawałek sadu przed nim, ścieżkę i jak się wychylić – furtkę. Słońce dzisiaj ostre, mocne i chyba będzie gorąco, ale na razie nie czuje się tego tu, w ogrodzie. 
 Od ulicy koło ogrodzenia tatko zachował rząd starych drzew. Resztę wyciął, zostawiając blisko altany rozłożystą papierówkę. Trawnik jest praktyczny, kwiecia na nim od dawna nie ma, i jest dzisiaj niezbyt piękny, bo trawa pod koronami drzew ma za mało słońca, więc widać placki gołej ziemi. 
 – Tatku, nie da się tego jakoś obsiać? – pytam, sącząc herbatę z mlekiem z Gieniowego kubka. 
 – A, to? No nie wygląda to pięknie, wiem. Obsiewałem to mieszankami do cienia, ale nie wiem czemu, mimo to nie rośnie. Zajmę się tym jesienią. Baranku, a jak z pracą? Przepraszam cię, miałem nie pytać, ale nic nie mówisz. Nie pracujesz, co? 
 – Nie. Najpierw to był urlop, bo Lila… wiesz… a zimą naszą redakcję właściwie rozwiązali. Jest nowa władza, nowa siedziba… Regina poszła w odstawkę i dla takich starych bab nie ma tam miejsca. W innych… też tato, nie ma co się łudzić. Dziennikarka niezbyt wyspecjalizowana i w moim wieku nie jest potrzebna. 
 – Nie mów, że wszędzie zatrudniają młodzież.
 – Prawie wszędzie. My, takie mamuśki, jeśli w ogóle się utrzymujemy w jakiejś redakcji, to rzadkość. No i ten codzienny lęk przed wywaleniem…
 – Co ty mówisz? – Ojciec nawet nie oponuje, tylko się dziwi. Wie, że nie gadam bzdur. Za jego czasów, no i za moich kiedyś też, w poprzednim stuleciu, stare dziennikarki awansowały, były w redakcjach wyroczniami, nauczycielkami. A dzisiaj dostają ochłapy, mod­lą się, żeby nikt ich nie ruszył. Chylą karki! – Ale to chyba nie jest regu­ła? Czy się mylę? 
 – Tatku, gdyby żył Włodek, mogłabym być forsiastą freelancerką, bo on miał niezwykłe kontakty i ułatwiłby mi dotarcie do ludzi. Ale go nie ma. I nie wszystkie drzwi umiem otworzyć. Znaczy, nie wszyscy mi otwierają. Niby jestem wolna i niezależna, a swoje teksty, oczywiście superrewelacyjne, sprzedaję redakcjom z wolnej stopy, ale to nie jest dostatnie życie. No i dzisiaj moje niektóre rozmowy są, owszem, czytane z wypiekami na twarzy, ale z powodów politycznych „nie wydrukujemy”. 
 – Taka z ciebie… Oriana Fallaci? – Ojciec mnie ceni. 
 – Gdzie mi do Fallaci… – wzdycham i sięgam po miód. – Nie mam jej odwagi. Zresztą w dzisiejszej Polsce trzeba być ostrożnym, żeby się nie narazić. Może i w końcu dojrzałam do otrząśnięcia się i podjęcia jakiegoś zawodowego wyzwania, ale potrzebny byłby mi Włodek! On mnie umiał nakręcić, zmotywować, pchnąć. – Gęsta słodycz spływa z osmalonej chałki na moją dłoń, bo się zamyśliłam. – Bez niego nie dam rady. Nigdzie sobie nie wyrobiłam wejść. A proponował mi! Głupia byłam, wierząc, że Regina jest mocna, że co jak co, ale nasza redakcja przetrwa – albo dostanę list żelazny do innej redakcji. Ale nie przetrwała. Znaczy redakcja tak, Regina nie. Nawet nie wiem, co ona dzisiaj robi. Nie dzwonię. Niezręcznie mi jakoś. 
 – Mogłabyś zrobić jakiś świetny wywiad rzekę z kimś wartym tego, jak Teresa Torańska. Ten twój Włodek dał ci klucze do ludzi, którzy są zamknięci w swoich światach, grzechach, sprawach, bo nie chcą gadać z tymi dzikimi dziennikarzynami, a mogliby być znakomitym świadectwem swoich czasów.
 – No też mnie porównujesz! Gdzie mi do niej! Chociaż… podobnie mówił Włodek… że mogłabym. On też we mnie wierzył. Trzeba się uczyć od najlepszych! Zrobiłabym taki wywiad rzekę na początku z… nim! Tylko jak? 
 Coś mną szarpnęło. Na moim encefalogramie czy kardiogramie pojawiło się drgnięcie na prostej od kilku miesięcy linii. Muszę coś sobie znaleźć – pracę, nie tylko płacę! Mogłabym być wziętą free­lancerką – skandalistką, dziennikarką śledczą, jak Włodeczek mnie uczył. Tylko dzisiaj poruszać niektóre tematy strach. Kurczę! Co robić? Mogłabym nawet jakieś głupotki, byleby mnie ktoś chciał. 
 Pół dnia tak przesiedziałam, kombinując… na jałowym biegu. Nie umiem się poderwać, zacząć. Kiedyś to było łatwe, dzisiaj mam betonowe palce i niemoc w głowie. Wiem, że szukanie teraz pracy będzie drogą przez mękę, oberwę jak tysiące innych żebrzących o cokolwiek. Jestem za stara do gazet, chyba że miałabym pióro z dynamitem, a… nie mam. Jestem stara, wypalona, nudna. Dla pięćdziesięciolatek nie ma miejsca w społeczeństwie. To dlatego kobiety tak się wstydzą swojego wieku. Jak w Chłopach Reymonta: Jagusia – z rumieńcami, wyszczekana i z tupetem – jest miss wsi, a starej Agacie pokazano drzwi, bo… stara. Ale przesadzam. Jeszcze nie jestem Agatą! Lecz i Jagną już też nie. 
 – Tato? Taaato! – zawołałam. – Gdzie są rowery?! 
 Wyjęcie rowerów z garażu nie było łatwe. Przegrzebaliśmy się przez sterty przydasiów.
 – Gienek się odgrażał, że mi tu zrobi porządek – burczy tatko.
 – Kiedy?
 – No raczej już nie zrobi.
 – Tato, to wiem. Chodzi mi raczej o to, czego szukał. 
 – Nart biegówek. 
 – A na co mu one były?
 – A ja wiem? Teraz nam już nie powie. – Ojciec zamyślił się i skrzywił. – Baranku, dlaczego go nie ma? Kobyliński też teraz u mnie nie bywa. Czuję się tu…
 – …samotny? 
 Milczy.
 Wiem o tym, domyślałam się od dawna, ale przecież się nie wprowadzę do niego. Mam swoje życie. 
 Wreszcie wytaszczyłam moją starą damkę. Sama nie wiem, jak długo na niej nie jeździłam. Po niej mój mąż kupił nam BMX-y i potem je sprzedał. Na tej starowinie kapcie totalne, na starym rowerze Lilki też. Postanowiłam od razu pojechać do Otwocka po nowe koło, oponę czy co tam trzeba, ale zostałam usadzona w fotelu. 
 – Kobyliński ma złote ręce! Poradzi! – oświadczył ojciec.
 I poradził! Pożyczył rower od wnuczki. I to jaki! Damka zupełnie jak moja, ale nowa! Z koszem na zakupy! A do tych naszych staroci, mówi, wpadnie kiedyś i naprawi. 
 Ojciec wsiadł na swój, ale chwiał się, jechał z wysiłkiem i koło furtki zaniechał.
 – Jedź sama. Ja, wiesz… odwykłem czy jak? 
 Też nie powiem, żebym wskoczyła na rower jak leśna łania, ale dałam radę. Bo i prawda! To jest jak… jazda na rowerze, tego się nie zapomina! 
 I pojechałam sobie w stronę Kopek. 
Pani Ania
– Tato? Wynajmujesz pokoje? 
 – Nie… Tak! Ale za darmo. Widzisz, mam tu od wiosny znów tych studentów z Akademii Rolniczej, właściwie już magistrantów od tych moich starych odmian jabłoni. Teraz ich nie ma, zrobili sobie krótką przerwę, ale mama Kasi pytała, czy mogłaby tu spędzić wakacje w zamian za drobną pomoc. Nie jest bogata, wręcz przeciwnie.
 – A ty jak zwykle zgadzasz się, bo masz gest! 
 – Kochanie, nie mam pustego konta, choć i milionerem nie jestem. Nie wiedziałem, że ci zaleje mieszkanie, i wiesz… 
 Wiem. Nie mam prawa tak reagować. To ojca życie, dom, mieszkanie. Smutno mu samemu, więc ma, do licha, prawo wynajmować pokoje i zapraszać tu, kogo chce!
 – Znasz ją?
 – Była tu, u Kasi, kiedy ona tu była z Łukaszem, wtedy jeszcze narze­czonym. Rok temu. Pamiętasz?
 – Nie, nie zwracałam uwagi, tatku. Wtedy Lilka chorowała.
 – Ano tak, tak. Więc ona tu przyjechała do Kasi, ta pani Ania, i wydaje się sympatyczną kobietą. 
 Poczułam jakieś małe zafalowanie. Kasia i Łukasz dobrze, to studenci i z ojcem w tych jabłoniach grzebią, ale jakaś… kobieta? Poszłam po laptop, bo chyba zgłupiałam. Jakieś kretyństwa mi po głowie łażą. To znak, że mam pusty czerep i za dużo kombinuję. 
 Słońce schowane za koronką liści, ekran nie oślepia, dociągnęłam przedłużacz i mogę tu sobie siedzieć cały dzień!
 Maili miliard. Głównie spam i teraz muszę to przebrać jak Kopciuszek mak z popiołu. Zeszło mi ponad godzinę. Od Grześka sześć, ale on telefonicznie się dowiadywał, co się dzieje. Z różnych źródeł mnóstwo, ale żadne ważne. Jeden od mojego byłego kochanka Marcina, krótki i lakoniczny – życzenia na ósmego marca, typowa zaczepka, i trzy od Antka. Wszystkie serdeczne, normalne, ale ostatni zakończony tak:
Skoro nie odpisujesz, to albo jesteś stale podłamana, albo odpadłem po sprzątaniu komputera i wcale się nie dziwię, bo w końcu kim jestem? Trzymaj się. 
 Antek Emigrant.
 PS Próbowałem Cię znaleźć na Facebooku, nawet się tam zalogowałem, ale Ciebie nie ma. A samemu tam być… nudy. 
 A.E.
No i zrobiło mi się irracjonalnie żal. Nie mnie. Tego Antka. Marcin się nie sprawdził, słabo o mnie walczył, a Antek nie walczy w ogóle. Jest kumplem, a nie amoroso, i paradoksalnie właśnie tego mi brak, kumplowania. Zaloty mi nie są potrzebne. Teraz nie! Odpiszę, nawiążę znów kontakt, bo właściwie nie mam do kogo pyska otworzyć. 
Antku,
 przepraszam Cię, ale potrzebowałam uciec, zapaść się pod ziemię, wpaść w komę, cholera wie co jeszcze. I chybaby mi się udało, gdyby nie kapanie z sufitu. Zagięty i pęknięty wężyk od pralki mojej sąsiadki przywołał mnie do porządku dziennego i dobrze, bo inaczej pewnie zostałabym alkoholiczką, na dodatek w depresji. Fuj! 
 Właśnie siedzę u taty w altanie i klikam. Pomieszkam tu, bo w domu mam Facetów z Wenus. Jest lato, a wiosny tego roku nie stwierdziłam. Trochę życia wnoszą tu artyści z osady, a do tatki zaraz przyjedzie pani Ania. I tyle! 
 Pozdrawiam 
 Mańka
 Ojciec w bejsbolówce, z motyczką idzie koło peonii. Są ogromne. Kłębią się pod siatką, sadzone jeszcze ręką mamy. Jesienią tatko je przerzedza, odmładza i rozdaje kłącza. Znaczy kładzie je w skrzynkach po drugiej stronie ogrodzenia wraz z kartką: „Proszę sobie brać”. I po dwóch dniach kłączy nie ma. U Kobylińskich też cała ich masa i właściwie u każdego, kto ojca zna. 
 – Tato? Idziesz pielić?
 – Tak, słońce. Wymotyczkuję alejkę, bo zarosła. A co? 
 – Nic.
 Chciałam się tylko do niego odezwać, coś powiedzieć, zaczepić. Stęskniłam się czy co? I nagle wypalam:
 – Ja bym tę siatkę wywaliła. Okropna jest, a coraz więcej samochodów tu jeździ. 
 – Baranku… Porozmawiamy później! 
 Wiem, że nie przeszkodzę mu w pracy. Jeśli coś robi, to robi, a nie planuje. Nie ma podzielnej uwagi. Ale jeszcze wołam:
 – A kiedy ta Ania przyjeżdża?!
 – Zaraz! Jutro jakoś. Dlatego chciałem, żeby ta baba przyszła ogarnąć górkę, skoro ty jesteś u siebie – dodał. 
 No u siebie jestem! Mam na parterze od zawsze swój pokój, choć zła jestem, że w pradawnym gościnnym – a potem w jakiś sposób Lilkowym – zalęgli się ci studenci, Kasia i Łukasz. Tatko tłumaczył, że tak wygodniej i… zresztą sami sobie wybrali. Jasne. Czego się czepiam? Dom stał prawie całkiem pusty.
 Zadzwoniłam po panią Bożenę, żeby ogarnęła przygórek na glanc. Przyjdzie rano, oczywiście, że przyjdzie do takiego porządnego pana. Ale czy to nie można było zadzwonić wcześniej? A jakby ona miała już zajęte? Jakby miała wizytę u lekarza czy fryzjerki na trwałą? 
 Taka jest, zawsze zrzędzi, ale kiedy przyjeżdża tu na swoim rowerze, to gdy już odpocznie chwilkę i zawiąże chustkę à la ninja, to jakby wrzucała piąty bieg. Nic nie mówi, jak moja Gala, tylko pracuje jak maszynka, a ja patrzę i podziwiam sumienność, rytm i umiejętności. Mnie zawsze milion rzeczy i spraw rozprasza. Nie umiem tak. Podczas choroby Lilki weszłam w jakieś trybiki i sprzątałam szybko, sprawnie, ale to była konieczność. Miałam głęboką motywację. Teraz zaś wróciłam do normy i ten przygórek sprzątałabym pewnie kilka dni. Nie żeby tam był jakiś totalny bajzel, ale okna od roku niemyte, podłogi też, pościele trzeba powlec. 
 Zaniosłam jej butlę wody średnio gazowanej i szklankę. 
 – Za półtorej godzinki pani mi kawy zrobi! – powiedziała mocnym tonem, nie odwracając się. – Sypanej i słodkiej. Dwie łyżeczki!
 – Dwie czego?
 – Wszystkiego! 
Osiołkowi…
W moim mieszkaniu podobno już idzie ostra praca. Nie, nie powinnam przyjeżdżać. Tak, zadbali o meble i oczywiście o kwiatki. Oczywiście, że zdjęli obrazy i zdjęcia! Przecież będą malować ściany! Zabezpieczyli! Za każde pytanie nagradzają mnie zniecierpliwieniem. Nie, to nie jest jeszcze pora na wybieranie kolorów. Zresztą przecież wybrałam. Jutro – tak! Najlepiej jakbym dla uściślenia zanotowała w sklepie z farbami, jakie mi się podobają, i przywiozła próbki. „Próbki czego, białej farby?”, myślę. Biała to biała. Ale okazuje się, że nie. Może być biała z połyskiem, biała perłowa, biała matowa i półmatowa, i satynowa, i śnieżna… Co jeszcze?! No i jest też problem. Pan z Wenus chrząka i wali prawdę: w łazience odpada stary tynk.
 – No to zatynkujcie! – Jestem otwarta i rozumna, przecież to jasne!
 Chyba powiedziałam coś głupiego, bo słyszę w słuchawce głębokie westchnięcie, które w podtekście ma: „Oesuuuuuu”.
 – …ale on odpada razem z kafelkami – rzuca w słuchawkę.
 – Jadę! – wołam, ale mnie studzi, że po co. Chyba że mu nie dowierzam. 
 Odpadły cztery, więc zaraz się sypnie reszta. Fakt, kładzione milion lat temu, w poprzednim stuleciu. Zwykłe, białe. I ja lubiłam tę łazienkę z tą bielą. Tylko nam ją fachowiec przefugował na biało, bo szare fugi z PRL-u piękne nie były. 
 – Ściana namokła i tynk puszcza. Może pani przyjechać, ale i tak to trzeba skuć. 
 Zdecydowałam: pojadę. Przy okazji wybiorę tę farbę na ściany! 
 – O której będziesz? – pyta ojciec.
 – Wieczorem, tatku. Pa! 
 – Nic nie zjesz?! – woła za mną.
 No tak, dla rodziców to wydaje się najważniejsze. Czy zjem, czy zjadłam, czy nie jestem głodna… 
 Wyprowadzam samochód z garażu. Koła skrzypią na żwirze, ojciec jeszcze podchodzi i mówi tonem nieznoszącym sprzeciwu, że przelał mi trochę kasy na ten remont. I dodaje, że nie chciałam pieniędzy na opiekę nad Lilą i pewnie nadwerężyłam oszczędności, i na dodatek nie pracuję, więc mam zamknąć dziób. 
 Poczułam się idiotycznie. Znów na utrzymaniu tatusia? Mam jeszcze pieniądze! Jakieś mam. Jest jeszcze jakaś lokata nietykalna. Ile tatko ma? Miał? Czy dużo mu z tych upraw ekologicznych skapuje? Nie pytam, bo nie umiem być taka obcesowa, ale myśląc o pieniądzach i mojej niezbyt świetlanej przyszłości, dojeżdżam do domu. 
 Z mojego okna wystaje bloczek murarski, a na nim wisi sznur i wiadro. Sąsiedzi zapewne wściekli… Tynk, durny tynk odpada! Tyle lat wytrzymał, stan wojenny, zmiany ustrojowe, a tu zwykła woda go powaliła. Żal mi mojej łazienki, a pan z Wenus pociesza:
 – Czy pani wie, jakie dzisiaj są możliwości? Ile kolorów, faktur, materiałów? Kłopot z wybraniem! Musi pani tylko okreś­lić, czego pani chce. Kafelki? Gres w wielkich płytach? Może tylko wodo­odporny tynk, taki rustykalny, z zacierkami? A może tapety wodoodpor­ne? Mała ta łazienka… A może kuchnię zrobić w tamtej części, co pani ma taki jakiś gabinet, tam, gdzie teraz graciarnia… Bo tam jakaś druga łazienka jest. Na licho to? A tu zrobić łuk i połączyć otworem drzwiowym z pokojem. Zrobić tylko małe miejsce na parzenie herbaty albo sypialnię, a w pokoju… 
 Ojeja, ale plany! Rozmawialiśmy ze dwie godziny. Pan mnie podjudza, że zamiast garderoby w drugiej części mieszkania zrobi mi wielką łazienkę z oknem, a tę zlikwidujemy. I zrobimy dużą kuchnię albo sypialnię. Kwota by urosła zaledwie o… jedno zero. Broniłam się, a diabeł w środku podjudzał, bo plan fantastyczny! 
 – Po cholerę ci dwie łazienki? – pyta diabeł.
 – A jak się objawi jakiś Marcin? To wygodne! – droczy się anioł (czy drugi diabeł? Nie wiem!).
 – Tak jest mądrzej! Będzie duża wygodna kuchnia! 
 – A na licho taka wielka? Dla większego bałaganu? To ma być lodowisko? Hala przylotów? Kuchnie się teraz minimalizuje! 
 – Tak, ale teraz garderoba niepotrzebna. Gabinet też stoi pusty… Po cholerę to? To może sypialnię tu…? A może na nowo podzielić te mieszkania, jak były, i jedno wynająć? Na diabła taka powierzchnia dla jednej osoby? 
 Dzielę się z panem tymi myślami. Na razie proszę się zająć pokojem, a mi dać czas na zastanowienie. Muszę pogadać z ojcem, ze sobą… 
 Jadę do marketu budowlanego i wzywam diabła na pomoc. Czuję się jak Fredrowski osiołek: „Uchem strzyże, głową kręci. I to pachnie, i to nęci”. Za dużo tego wszystkiego! Za kolorowo, za ciekawie. W dziale z farbami zgłupiałam. Za moich czasów była biała, słomkowa, szara, beżowa, groszkowa i błękitna. Szara i groszkowa do zakładów pracy – na korytarze i lamperie. Pozostałe – do domów! W domach biel i ewentualnie ściany słomkowożółte. Kolory, a zwłaszcza jakieś wzorki, to było wsiowe. Potem był czas tapet, ale nie skusiłam się, chociaż widywałam masę pięknych. Brakowało mi czasu i… odwagi. Pozostałam przy białych ścianach i zawiesiłam koło tapczanu wielki dywanik ścienny typu tatarskiego, a na nim zdjęcia mamy, Gienia, Lilki, rodziców w owalu… Niektórzy sarkali, inni byli zachwyceni, że takie to retro. 
 A tu naraz tylu producentów, kolorów mnóstwo i te nazwy… pretensjonalne i głupie! A przecież to najzwyklejsze kolory! Lekko beżowy, bladofioletowy, piaskowy, bardzo bladobrzoskwiniowy, ciemnobrzoskwiniowy, właściwie ceglasty, beżowo… byle­jaki, z lekka oliwkowy. Nie wiem, o co chodzi z tą poezją. Chciałam zwykłą białą, jak dawniej, ale sprzedawca okazała się diabłem, bo do koszyka wzięłam próbki owej oliwki, która wydaje mi się ohydna, i tę Wieczorną magnolię (oszalałam?!). A i Egipski puder (odbiło mi całkiem) i Suchą gałąź, czyli jakiś dziwaczny szary… Teraz łazienki! Zapewne i tu zobaczę feerię wymysłów zamiast kilkunastu kolorowych kafelków. O, matko! Szkoda, że w ogóle tu weszłam. No i jak ja mam podjąć decyzję, skoro nie wiem, czy likwiduję tę łazienkę, czy… Tak w zasadzie to co ja mam robić?! 
 Pooglądałam te wszystkie płytki, lusterka, mozaiki, wielkie cienkie płyty, jakby marmurowe, malachitowe, drewnopodobne, starorzymskie i nowoczesne, z możliwością wklejenia własnych zdjęć. Jakich? Jakie pani chce! Z wakacji w Chorwacji albo sylwetki narzeczonego. 
 – Właśnie zamawialiśmy takie dla jednej pani. – Ekspedient się nachyla i mówi szeptem: – Zdjęcie jej faceta nago, naturalnej wielkości! 
 Hmmmm, a co będzie, jeśli zmieni faceta? Skuje kafelki? 
 No, czego tu nie ma?! Wiem! Mojej białej łazienki tu nie ma!
 W drodze powrotnej zahaczam o Empik, w którym kupuję pięć czasopism wnętrzarskich, i wracam na Zwycięzców. Pan ochoczo odbiera próbki farb i woła malarza:
 – Pan maźnie ściany wedle pani wskazówek! 
 Tłumaczyłam mu, że nie jestem przekonana, a raczej to mnie usilnie przekonywano do kolorów, ale… bez skutku, bo ja ciągle jestem za bielą. Lecz podczas spaceru po moim zrujnowanym mieszkaniu pokazano mi, jak ładnie może wyglądać lekki kolor potęgujący nasłonecznienie po niesłonecznej stronie i schładzający pokój bardzo słoneczny. No ale jak było biało, to nic nie trzeba było od- albo dosłoneczniać! Pan patrzy na mnie z boleścią w oku. Jak na dinozaura, dinozaurę. 
 Ze słowami: Jutro zadzwonię – wreszcie pojechałam do taty. 
 ***
 Kiedy siedziałam w altanie przy palącej się antykomarowej śmierdziawce i oglądałam czasopisma dizajnerskie, powoli traciłam głowę dla łazienki z oknem. Tak! To genialny pomysł! Spora, naświetlona, z zielenią! Duża wanna, może jacuzzi? Kubły, znaczy takie donice w ozdobnych kubłach z palmami i lustro na całą ścianę! I duża kuchnia. Może nawet da się przy dzisiejszych technologiach połączyć ją z pokojem? Jako open space? A kiedy przeszłam już drogę podziwiania wykończeń ścian w łazience – od malachitowych gresów po marmuropodobne z lustrami, optycznie powiększające przestrzeń – oszalałam. Puściłam wodze fantazji i zakładałam kartki, żeby pokazać moim wykonawcom, co wymyśliłam. Ojciec siedział obok i czytając sobie 1000 lat wkurzania Francuzów Stephena Clarke’a, co jakiś czas się zaśmiewał. Ale nawet gdy mi czytał fragmenty, nie słuchałam go. Na nowo kreśliłam plany mojego dizajnerskiego mieszkania! 
 W końcu z tego amoku wytrącił nas dźwięk klaksonu i na podwórko zajechał gustowny stary garbus, żółty jak jajko, ze staroświeckim bagażnikiem na tylnej klapie i z walizkami obwiązanymi paskami i gumami. O, mamo… 
Kobiety samotne
Z garbusa wysiadła dość niezgrabnie długowłosa i długonoga Kasia, młody i dość nijaki Łukasz w wymiętej koszuli flanelowej i pani – z lekka korpulentna, z gustownie ułożonymi włosami tleniony blond, starsza ode mnie, ale niewiele chyba, i przedstawiła się: – Anna. Uśmiech miły i z lekka nieśmiały, uścisk ręki normalny. Na szczęście nie zimna płetwa zdechłej foki jak u tej Kasi. Łukasz w ogóle ręki nie podaje. Zajmuje go otwieranie bagażnika i odwiązywanie walizek. 
 Powitania, zanoszenie bagażu i oczywiście startuję z kolacją w altanie – jako nasze tu spécialité, bo mało kto z miastowych jada w ogrodzie. Jest bezwietrzny wieczór, jasno jak w dzień, powietrze ciężkawe, letnie. Muchy latają, komary próbują się zbliżyć, ale świece się palą, i jest milusińsko. Pierwszy raz rozmawiam z Kasią i Łukaszem. Oboje jacyś tacy pszenni, ekologiczni, przeciwni wszelkim udziwnieniom. Lubią, żeby było „jak dawniej”, cokolwiek to miało znaczyć, „zimna nowoczesność” nie dla nich. Kasia mówi bardzo spokojnym głosem Seneki, a raczej wygłasza swoje myśli: że żyjemy niezgodnie z naturą, odżywiamy się fatalnie, że cały ten junk food ją mierzi i ta nadprodukcja jedzenia, i rzeczy, i niszczenie natury, i dalej w tym tonie i duchu. Łukasz potakuje, błądząc gdzieś myślami. Widzę, że właściwie nie mamy kontaktu.
 Czy ja w ich wieku też byłam taka… zasadnicza, rozfilozofowana? Kasia niby się uśmiecha, ale raczej do miodu, truskawek i swoich złotych myśli. Pani Ania zaś zachwyca się wszystkim, że pyszne, że smakuje, że ach, jakie powietrze, i że u nich w Garwolinie to żyć się nie daje mimo obwodnicy. W końcu zeszło na moje mieszkanie, bo wyjaśniłam, skąd ja tu, u taty teraz. No i zaraz zrobiło się konsylium. Oczywiście podzielić na dwa mieszkania! Jedno wynająć i mieć z tego pieniądze na czas szukania pracy! Bo po co mi takie duże, skoro jestem sama? 
 – A jeśli kiedyś nie będę? – rzucam zaczepnie.
 Konsternacja, niedowierzanie widzę w ich oczach, no bo przecież jestem stara, po rozwodzie i niepiękna, to co mi w głowie jakieś zajączki się plączą? Facet?! Już pora dziać skarpety pod oknem i wspominać młodość! 
 – Pani Marianno, jacuzzi trzeba myć i konserwować, a to marnuje masę wody i wymaga specjalnych płynów. No, chemii! No i czy często będzie pani w tych bulgotach się myć? A kwiaty w łazience? Pani mówiła, że to północno-zachodnia strona. Nie utrzymają się, szczególnie palmy, niech Kasia powie!
 I Kasia wywołana do tablicy mówi, że to absurd, że w Polsce mamy sporo miesięcy z krótkim dniem, czyli krótkim czasem naświetlania, i że musiałyby to być rośliny cienioznośne, a o takie też trzeba umieć dbać et cetera. No, fakt. U mnie w pokoju rośnie tylko ten scindapsus, inne jakoś zdychały. Wielkie lustro? Pani Ania znów mnie ustawia. To błąd! Ile się go trzeba namyć, żeby było ładne. A poza tym, szczerze, to co ja mam w nim oglądać? W domyśle: moje przywiędłe ciało?! Niechętnie, ale przyznaję rację. 
 Naklikałam wieczorem do Antka:
Antku Emigrancie! 
 No i co ja mam robić?! 
 Pracy za grosz… Niby jeszcze mało szukałam, ale znam ten rynek, wiem, że każda z nas, wywalona z redakcji, a mająca 40+, jest na straconej pozycji. Chyba że ma klucze. Klucze do osób znanych, do ich tajemnic i zaufania. Wtedy może stać się wolnym strzelcem i szukać wydawcy, który zapłaci za wywiad i zdjęcia. Zdjęć robić nie umiem, ale kolega by się znalazł. Włodek zostawił mi jakieś kontakty, więc spróbuję. Ale i kupiec musi być. 
 Właściwie to zastanawiam się, co z mieszkaniem. 
Tu wyłuszczyłam Antkowi dość dokładnie sprawę. Faktycznie, z jednej strony mi samotnej po licho takie wielkie mieszkanie, ale z drugiej strony – przywykłam. Z trzeciej strony zaś masa sprzątania i czynsz wielki. A z czwartej… lepsza kasa, gdybym wynajmowała czy sprzedawała. No i jest tatki dom, wielki i pusty, mogłabym przecież tutaj być tym wolnym strzelcem! 
 Zasypiałam, mając w głowie bałagan, setki pytań i wątpliwości. 
 Fajnie było tak zapaść się po śmierci Lilki. O niczym nie myśleć, szlajać się po suchym mieszkaniu w dresach i mieć w nosie cały świat. Popijać koniak i niczego nie czuć! Ale teraz tak się nie da…
 Przewracałam się z boku na bok. Pościel była jak z ciepłego aluminium, w powietrzu duszno i w siatce na oknie, dziurawej od lat, otwory wjazdowe dla hordy komarów! Koszmar! 
 Rano wstałam zła jak osa. Byłam niemiła dla wszystkich i poszłam na leżak pod jabłonią. Siedziałam najeżona, dziwnie pobudzona i skora do pyskówki, tylko nie miałam z kim. Włodek! No przydałbyś się! 
 Kasia z Łukaszem, oboje w słomkowych kapeluszach, poszli z ojcem do sadu. Pani Ania krzątała się w kuchni. No i bardzo dobrze! Myślę, myślę i jeszcze raz myślę, co mam robić. Bo to właśnie tu i teraz muszę podjąć jakąś decyzję odnośnie do mieszkania! Jak je remontować? Jako całość czy dzielić na dwa? Nie mam fury pieniędzy, teraz nie zarabiam i jakoś nie widzę dla siebie znakomitej i miłej finan­sowo posady. A więc może faktycznie wydzielić to byłe mieszkanie pani Mieci i wynająć? A jeśli zaraz coś znajdę? Szkoda takiego pięknego mieszkania! 
 Przydałby się Gienio – westchnęłam sobie i zamknęłam oczy, poddając się słońcu. Gieniu, Gieniusiu! Powiedziałbyś coś! Choćby: „Marian, weź się w garść, zdecyduj coś, a nie pitol mi tu bez sensu. Bądź mężczyzną!”. 
 Przyszła pani Ania z filiżankami i imbryczkiem.
 – Napijemy się zielonej herbaty? Trzeba się nawadniać! 
 Usiadła i powoli nakłania mnie do rozsądku. Siła jej argumentów mnie powala. Wystarczyła godzina, żeby przekonała mnie do tego podziału. 
 – Mogę być lodowato szczera? – zapytała, ciepło się uśmiechając.
 Kiwnęłam głową.
 – Nie ma pani, pani Marianno, czarownych dwudziestu kilku lat – powiedziała, kładąc mi dłoń na dłoni – a tylko takie panny z zębami jak piranie, czasem z tupetem, rzadko z doświadczeniem, bo i skąd, dostają pracę dzisiaj. I zapewne w wydawnictwach jest tak samo. Dlatego, życząc pani jak najlepiej, doradzam zabezpieczyć się na najgorszą okoliczność. A nawet jeśli, to i tak dobre rozwiązanie, bo samotnej pani bez dzieci po co tak duże mieszkanie? Prawda? Młode i piękne już byłyśmy! Nie ma co liczyć na rycerza na białym koniu. Pani wybaczy, ale Kasia mi mówiła, że pani jest rozwiedziona. My, kobiety samotne, musimy dbać o siebie, skoro prawdziwych mężczyzn, wiernych towarzyszy życia dzisiaj brakuje. Nie lepiej płacić niższy czynsz i mieć jakieś oszczędności, droga moja? 
 Nnnno… prawda. 
Podział 
Wsparta przez miłą skądinąd panią Anię pojechałam pertraktować z Facetami z Wenus. Pan sympatyczny już na mnie czekał, ale uśmiech spełzł z jego twarzy, gdy mu powiedziałam, że chciałabym, o tu, zamurować drzwi. A, o tu, zrobić znów kuchenkę. A graty przenieść do mojego pomniejszonego mieszkania. Kompletnie mnie nie rozumiał i odwrotnie niż pani Ania tłumaczył, że to totalny bezsens. 
 Zaczynałam podejrzewać spisek. Chcą mnie doprowadzić do ześwirowania, przejąć mieszkanie i podzielić się kasą! 
 – Pani wie, że ubezpieczeniem pani tego nie opędzi?
 O, właśnie. Ubezpieczenie! Zapomniałam, że mi coś skapnie. Dzielimy! 
 Musiałam użyć mojej miny pod tytułem „jestem ogromnie zdeterminowana”, żeby odpuścił. Mój remont wprawdzie przeistoczył się w absurd, ale ja mam w tym swój cel. A ta Ania jednak ma rację! Nie mam pracy, wynajmę to mieszkanko, będzie super! Poszukam pracy bez napinania się. 
 Kiedy już przeżyłam długie rozmowy o łazience, o kolorach, o podłodze etc., wracałam do taty spięta i zła. Kurczę, tyle mnie to będzie kosztowało! Ten remont zje wszystko, co mam! Nie zostanie mi nic na czarną godzinę! 
 ***
 Nagle spadł deszcz. Siedziałam na ławce pod okapem, czekając na kolację, którą zajęła się pani Ania, i patrzyłam na trawę i drzewa, wystawiałam stopy i pozwalałam deszczowi kapać na nie. Tatko oglądał wiadomości, a Kasia z Łukaszem… nie wiem, co robili. Nie było ich, chyba. Zresztą byli tacy mało widoczni… 
 Rozpadało się po dość dusznym dniu. Taka ulga! Chyba nawet nie zdawałam sobie sprawy z tego, jak się uparowałam w mieście, dopóki nie usiadłam tu, spocona, zakurzona, brudna po prostu! Deszcz bębnił o liście łopianów rosnących koło garażu. Bum! Bum! Kapitalnie! Po te rośliny ojciec jeździł gdzieś, nie pamiętam dokąd, ale te ich duże okrągłe liście jak parasole faktycznie są dekoracyjne! W przesmyku za nimi rośnie dziewanna, piękny chwast, jak mówi tatko. Na jej włochatych listkach woda się nie trzyma. Jeszcze nie kwitnie, za wcześnie. Wspina się do słońca, bo ma tu lekki cień. Prawie słyszę, jak ziemia łapczywie pije wodę. Powietrze jest takie pachnące! Szkoda, że to nie burza! 
 – A ja sobie giczołami, giczołami sobie kiwam!… – zanuciłam. 
 Pani Ania zawołała mnie na kolację. W kuchni zaniemówiłam – wysprzątane jak w bombonierce, na stole obrus i wszystko na talerzykach ułożone jak do zdjęcia. 
 – To ja… pójdę się umyć – powiedziałam speszona i ku niezadowoleniu pani Ani pobiegłam do pokoju i łazienki. Nie chciałam siadać do jedzenia taka nieświeża.
 Kasia i Łukasz zeszli z przygórka rozświetleni. Ona z warkoczami jak Pippi, on rozczochrany w kolorowej koszulce. Ona ciemnowłosa, on blondyn. Ładna z nich para. Przy nas milkną, zajęci jedzeniem. Dam sobie łeb urwać, że się kochali tam, w krzywym pokoju! W czasie tego deszczu to musiało być… romantyczne. Romantyczne! To romantyzm jeszcze w ogóle funkcjonuje?!
 ***
 Pani Ania okazała się lepsza od pani Bożeny, bo sprząta z zapałem, gotuje z zapałem i, jak widzę, nie jada wędlin. Kasia też. Łukasz…? Nie wiem. Na szczęście nie ma agitacji, więc tatko spokojnie sięgał po serdelki, spore i nienaturalnie różowe w środku, które czasem kupuje w Otwocku w sklepie z własnymi wyrobami. Twierdzi, że te właśnie są prawdziwe, mięsne. Nie polemizuję, skoro lubi. Ania, Kasia i Łukasz jedzą sery i pomidory z ogórkami.
 U taty zawsze leniwieję. Cała złość na sąsiadkę i jej wężyk od pralki, wszędobylską wodę i zrujnowane mieszkanie gdzieś odeszła. Jak tu u niego spokojnie! Inna perspektywa! Mam gdzie mieszkać, więc właściwie oba moje mieszkania obecnie powstałe mogę wynająć! Nie martwić się, czy coś sprzedam, czy ktoś zechce moje reportaże, wywiady… O, jeszcze skończyć książkę Gotujemy, jemy, jemy. Gdzie ja ją mam? W którym folderze? 
 – Tato! – wołam, bo przechodzi obok z koszem pełnym chwastów.
 – Co, Baranku? 
 – Pomieszkam z tobą troszkę, co? 
 Ojciec wchodzi do altany, stawia obok laptopa kosz i daje mi buziaka. 
 – Pierwszorzędny pomysł! Choć, jak widzisz, teraz to mamy tu nie lada ruch! Pani Ania szoruje i porządkuje spiżarnię, Kasia i Łukasz pielą młode rozsady i warzywnik.
 Pomyślałam sobie, że to miło ze strony pani Ani, że aż tak się odwdzięcza za darmowe wakacje. I zanim to pomyślałam, przyniosła mi dzbanek i kubek.
 – Co to?
 – Zielona herbata i mięta. Rośnie koło komórki łanami! Trzeba dużo pić! Coś jeszcze pani podać, pani Marianno? 
 Jest miła, łagodna i taka gospodarna. Żadnych zadęć na wczasowiczkę. Z mety się tu poorientowała, wie, co gdzie jest, i nikomu z nas nie zawraca głowy. Przydałaby się tu na stałe – przeleciało mi przez myśl. 
 – Pani Aniu! Proszę zaczekać! – Postanawiam się dowiedzieć o niej czegoś więcej. Średnio mnie to interesuje, ale muszę wreszcie przestać siedzieć tylko we własnym wnętrzu! – Proszę siąść na chwilę. Pani tu na wakacje? Nie nudne to miejsce? 
 – Nie. Pewnie sądzi pani, że ja tak za Kasią? Że wścibska matka, nadopiekuńcza? 
 – Skąd! 
 – To może tak wyglądać, ale wie pani, nie jestem rozrzutna. Całe życie coś robiłam, pracowałam i nagle fiu! I nie ma dla mnie miejsca w szkole! 
 – Nauczycielka?
 – Tak. Zlikwidowali nam małą wiejską szkołę, to przeszłam z uczniami do zbiorczej, ale to nie dla mnie. Nerwy mi wysiadły i kiedy poszłam się leczyć, dyrektor… wyekspediował mnie na emeryturę. 
 – Czego pani nie wytrzymała? Hałasu?
 – To może źle o mnie świadczy, ale… nie dawałam już rady wychowywać dzieci, którym dzisiaj wszystko wolno. Ja kiedyś, wie pani, byłam takim natchnionym pedagogiem. Chciałam, żeby dzieci… Idealistka – dodała głucho, może nieco teatralnie, i popatrzyła ponad dach. Zawilgotniały jej oczy, zacięła się. Przeprosiła i poszła po chusteczkę. 
 Jest naprawdę miła, z pewnością wrażliwa… Niewysoka, zaokrąglona. Wyglądałaby na moją równolatkę, gdyby nie opadające powieki i fałdy pod oczami. Szopka farbowanych blond włosów i szczery, ładny uśmiech. Dzieci lubią takie nauczycielki! 
 Wróciła już opanowana. 
 – Ponudzić dalej? – spytała z uśmiechem.
 Usłyszałam typowy gazetowy reportaż o dzieciach chamiątkach, o kompletnie ślepych rodzicach i wystraszonej dyrekcji, ale i tak nie dowierzałam. Sądziłam, że to tylko w miastach, w dzielnicach mocno zaniedbanych, z bezrobociem. 
 – O, tak! Frustracja rodziców ma tu znaczenie, ale i awans społeczny, dobrostan też sprawiają, że ślepną i głuchną. „Mój Aluś jest spokojnym dzieckiem. O czym pani mówi! Aluś nie kłamie!” Ów Aluś zebrał grupę chłopców i dziewczynek, którzy zaczęli być agresywni. Szósta klasa! W szkole padały wyzwiska już nie tylko wobec słabszych kolegów, ale i nas, nauczycieli. Ja się postawiłam, drążyłam i miałam przeciw sobie rodziców, dyrekcję i te dzieciaki. Gdy się wściekli na kogoś z nas, z grona, potrafili nawyzywać od kurew, bladzi, suk… Powoli się rozkręcali. Uwagi w dzienniczku, rodzice – nic! Szkolnej pedagog córkę zastraszyli, że jeśli matka nie przestanie, to ją zgwałcą. Mi wysmarowali drzwi gównem. Kasia, kiedy się dowiedziała, kazała mi natychmiast przestać, ale ja wierzyłam, że do nich trafię. Chodziłam do każdego do domu, rozmawiałam, a oni odgrywali aniołki. Każde z nich! Po takich wizytach miałam kolejne problemy – wybite okno, zniszczone drzwi. Wreszcie rozbili nagrobek mojego męża. Pochorowałam się, pojechałam do sanatorium. Wysłano mnie na emeryturę, że niby jestem konfliktowa. Pracy dla mnie nie ma. Daję korepetycje, ale to doprawdy żadne pieniądze. – Zawiesiła głos i zaraz się uśmiechnęła: – A tu odpoczywam! Ten sad, ogród! Piękna okolica! Jak najlepsze wakacje! 
 Zamilkła, a ja jej współczułam, jednocześnie myśląc o tym, jak to przekuć na dobry materiał do prasy. Opowiedziała mi jeszcze o ich życiu w Garwolinie i poszła zrobić kolację. Nie chciała pomocy.
Na swoich śmieciach
Pobyt u taty umilałam sobie zaległymi lekturami, no i bywaniem w domu. Zaraz, który to miał być kolor do pokoju? A jak pomalować tu? Jak robimy kuchnię?
 Panowie uwijali się aż miło, żadnego papieroska, kawki co pięć minut, i natychmiastowe sprzątanie tego, co mogłoby utrudniać. Ładnie!
 – Wie pani, nazwa niektórych elektryzuje – zapewnił mnie pan z Wenus, który okazał się jednak całkiem sympatyczny. – Jakieś komentarze tych, którzy nie czytali Greya, o facetach z Marsa i babkach z Wenus. Mnie dopadło bezrobocie. Firma padła, siedziałem w domu i szlag mnie trafiał. To przynajmniej, myślałem, poczytam. Żona mi wcisnęła tę lekturę, że niby się nasze stosunki wzajemne poprawią. I wie pani co? Poprawiła się moja optyka widzenia was, kobiet, i nas, facetów. A potem, gdy kolejnej sąsiadce zreperowałem odpływ, a innej zmieniłem koła na zimowe, bo mąż wyjechał, to żona powiedziała żartem: „Zacznij brać za to pieniądze przynajmniej, bo co ja z tego mam?”. 
 – Namówiła pana na założenie nowej firmy?
 – No chyba tak. Bo to wy, kobiety, jesteście wbrew pozorom motorem postępu!
 – Myyyyyy? – Zdumiało mnie to wyznanie w ustach faceta. Ileż to razy słyszałam, że to faceci budowali cywilizacje, a my tylko rodziłyśmy dzieci i kazałyśmy wynosić śmieci.
 – My jesteśmy leniwi z natury! Gdyby nie kobiety stale nas szturchające: „Wymyśl mi sedes!”, „Wykombinuj mi perfumy!”, „Wynalazłbyś koło!” – nadal wisielibyśmy na gałęzi i czochrali po jajach. Ups, sorry, ale to część gadki.
 Roześmiałam się, wyobrażając sobie pana z Wenus na gałęzi i jego żonę neandertalkę żądającą perfum. No, coś w tym jest! 
 – I….? – ponagliłam go.
 – I się kręci. Zebrałem kilku kolegów, nie tylko bezrobotnych, bo Jasiu, ten od hydrauliki, ma swoją firmę, ale wpada mi tu porobić w rurach. Rozrosło mi się do kilku facetów do specjalnych poruczeń. Znaczy inżynierowie i rzemieślnicy od prac wszelkich, czyli układanie glazury, podłóg, ale i prace przy samochodach, w ogrodzie. My się żadnej pracy nie boimy! 
 – E, każdej? Były dziwne zlecenia?
 – Jasne! Potrzebny był młody pan z aparycją gwiazdy z Holly­wood dla panny na bal maturalny, bo właśnie zerwała z narzeczonym. A ten narzeczony z tej samej szkoły. I, wie pani, żeby zawył z zazdrości. No takie tam… wyprowadzanie psa podczas czyjegoś wyjazdu, wymiana akumulatora, wycieraczek i założenie anteny w samo­chodzie. O! To lubimy, czwarty do brydża, wożenie dziecka do przedszkola, odśnieżanie posesji i sadzenie kwiatków. 
 – Ale kokosy to nie są?
 – No, żeby wielkie to nie, ale mam co robić, nie wkurzam się na bezrobociu. 
 – Tworzy pan nowe miejsca pracy. Jakieś dofinansowanie z Unii? 
 – Kolega już się stara. 
 – Tani to wy nie jesteście… – sarknęłam na koniec.
 – Moja babcia mówiła: „Tanie mięso psy jedzą”. Warto zrobić robotę dobrze i z dobrych materiałów. A skoro chcemy płacić za siebie ZUS, to musi być, jak jest! 
 Trudno. Musi. Dużo to mi nie zostanie. Może choć połowę pokryje ubezpieczenie? Może… Z tymi ubezpieczeniowcami nigdy nic nie wiadomo.
 ***
 Powoli przyzwyczajałam się do tego, że będą to już dwa mieszkania, tak jak było kiedyś, bo faktycznie wobec tego, że nie mam stałych dochodów, pojawiła się ta opcja jak manna z nieba. Trudno, faktycznie wielkie to mieszkanie i jak na jedną mnie – za wielkie. Muszę tylko zredukować ilość rzeczy i różnych przydasiów. OK! Zrobię to! Za dużo mam, jak to mówiła Lilka, pierduletów. Okroję się jak Japonka! Czas na minimalizm. A durnostojkom i sukienkom z epoki realnego socjalizmu mówimy: NIE. 
 Żeby być ze sobą w porządku, odwiedziłam kilka redakcji, ale kolejkę chętnych miały imponującą i chociaż słyszałam wiele achów i ochów nad moim CV, to widziałam w oczach redaktorów naczelnych wyrzut: „Czemu nie jesteś młodsza, kobieto?!”. Wciąż się boję zaoferowania współpracy z wolnej stopy, czyli że nie potrzebuję etatu, jedynie bierzcie moje teksty! Ale oni nie zamawiają u obcych. Mają swoich freelancerów. 
 Mówiłam sobie: „Powoli, Mania, powoli. Coś w końcu zatrybi!”. Nie zatrybiło…
 Między wybieraniem szafek do kuchni w second-handzie meblowym, w którym złapałam zupełnie przyzwoite, niemieckie albo holenderskie umeblowanie za psie pieniądze, a wizytą w kolejnym piśmie wracałam do taty pod Otwock jak do hotelu. Pani Ania odgrzewała, podawała jak jakaś ciocia, ja niczego nie zmywałam, nie sprzątałam. Jakbym to ja była tu na wakacjach. Doprawdy, co za luksus! „Pani Marianno – spytała mnie któregoś razu po kolacji, kiedy ojciec poszedł na swoje wieczorne wiadomości, a Kasia i Łukasz wybrali spacer – może mogłybyśmy sobie mówić po imieniu? Na mnie przyjaciele mówią Anula”.
 Był taki czas w moim życiu, że uważałam tykanie za coś naturalnego. To amerykańskie you wydawało mi się prostsze. Ale dzisiaj jakoś wyhamowałam i zarówno do Wenusjanina mówiłam „proszę pana”, jak i do tej pani też mogłabym już do końca wakacji „pani Aniu”. 
 Anula…? OK.
Raz, dwa, trzy… Szukam!
Szukanie pracy to bynajmniej nie zabawa. Może się uprzedziłam, ale każda moja rozmowa z kolegami z wydawnictw i poszczególnych redakcji upewniała mnie, że to z góry ukartowane – nie wpuszczają do siebie żadnej kobiety 45+. Totalny opór. Także moja wędrówka freelancerska się nie powiodła. Miałam w szufladzie świetną rozmowę z prominentem z lat siedemdziesiątych, bliskim współpracownikiem Gierka, który odważył się pogadać o sekretarzu prywatnie. Jaki był, jaka była jego żona, trochę plotek jak to teraz w zwyczaju i trochę światła na ówczesne czasy, decyzje, powody i przyczyny. Wywiad dobry! Włodek gwizdnąłby przeciągle i zarekomendował mnie, ale… go nie ma. Sądziłam, że to znakomity wywiad. W dodatku poparty minirozmową z gosposią Gierków z czasów mieszkania w Klarysewie – o kapciach pani Stasi, o śniadaniach pana, o ogrodzie… Ale nie. Cztery wiodące redakcje nie są zainteresowane. Są gorętsze tematy – najprawdziwszy kanibal, kilka politycznych pyskówek i afer, rozróby w centrach dla uchodźców, marsze niezadowolonych z powodów różnych, być czy nie być immunitetów poselskich, górnicze protesty… Kto by czytał o Gierku?
 Za ambitne pisma, za prywatny materiał. Trafiam kurą w płot, jak mawia tatko. 
 ***
 Co tam u Ciebie, Marianno? – pyta mnie Antek. Zapomniałam o nim, a i on jakoś mniej pisał. – Jak mieszkanie po powodzi? Pewnie z sąsiadami krzywo? Zgaduję, bo nikt nie lubi występować jako ten, co zalał innych. Sam kiedyś zalałem i skończyła się przyjaźń. 
Ma rację. Sąsiadeczka z góry mija mnie i spuszcza wzrok. A gdy ją zahaczyłam, czy są ubezpieczeni, zaczęła mnie przekonywać, że u nich to istny armagedon – ile strat i jakie. Czyli odwieczny argument w rozmowach Polaków: „To ja miałem gorzej!”. 
Mało pisałem, ale i u mnie był remont. Administracja postanowiła mi i nie tylko mi odnowić mieszkanie. Robią to obligatoryjnie w naszym kompaundzie. Przychodzą, ustalają dzień i przysyłają panie i panów do popakowania i zabezpieczenia mieszkania. To fajne, ale wolałbym sam, a to wymaga czasu. W weekendy chyba poradziłbym sobie, bo nie mam nic do roboty. Ale nie. Administracja nam to zrobi i szlus! 
 U mnie upały okropne. Nocami cykady świdrują w głowie i jeszcze ten remont! Proszono mnie pięknie i miło, żebym sobie wyjechał na weekend. I już nawet miałem odwiedzić kolegę w Daegu, ale jak to bywa w życiu, lunęło jak z cebra, więc nasz wypad w góry nie wypalił. Za to pojechałem na spore zakupy do tutejszej hurtowni. Kupiłem sobie skrzynkę dobrego australijskiego wina, dwa duńskie sery pleśniowe (drogie, ale co tam, wynagrodzę sobie ten remontowy bałagan), zwyczajne, à la duńskie masło, śmietanę i jeszcze jakieś słodkości, bo jestem łasuch. W domu nie ma gdzie normalnie usiąść. Trwało to tydzień, razem z klatką schodową. To mały budynek, dwa piętra i kilka mieszkań. Ale… ładnie jest teraz! Przyszła ekipa poremontowa i mieszkanie dosłownie wykąpała do czysta! Nawet powiesiła obrazki i poustawiała meble z powrotem! W ramach remontu!
 W tygodniu miałem masę pracy i wracałem zmęczony. Po basenie padałem na pysk. Statek w budowie to nagrzany w słońcu stalowy kadłub, linki, zastój powietrza – dosłowna sauna. Ale z sauny wychodzisz, kiedy chcesz, a tu trzeba wszystkiego dopilnować. Za bramą stoczni też upał, powiewu żadnego. Kolega pisał z Kuwejtu, że u nich jest czterdzieści pięć–pięćdziesiąt stopni wewnątrz kadłuba i czuje się jak kurak w piekarniku, „jaja mi się chyba ścięły”, dodał – żart facetów (wybaczysz?). No więc jestem w lepszej sytuacji. My mamy tylko trzydzieści osiem stopni na zewnątrz (w kadłubie też około czterdziestu), a w weekend zapowiadają spadek nawet do trzydziestu! Ha! 
 Dom, zimne piwo, trochę światowych dzienników, BBC, CNN, wiadomości miejscowe po angielsku i budziłem się jak stary dziad – przed telewizorem! Okropne. 
 Skrobnij, co u Ciebie. Pomysł z rozdzieleniem mieszkania dobry. Też bym tak zrobił. Zwłaszcza, wybacz, gdy stałe dochody Ci się rozsypały. 
 A. 
Remonty paralelne. Tyle że u niego odświeżenie za kasę admini­stracji, a u mnie totalna rozpierducha ze zmianą jakości i nikt mi nie przysyła ekipy do pakowania i rozpakowywania. Już właściwie skończone. W saloniku, na którym kończy się moje obecne mieszkanie, kupa paczek, czyli czeka mnie teraz zabawa w Kopciuszka. Tylko nie mak z popiołu, ale przydasie z tego, co tak naprawdę niepotrzebne. Stare mieszkanie po pani Mieci stoi sobie świeże i puste. Teraz tylko wynająć, bo to oznacza miesięczne kapanie potrzeb­nych mi bardzo pieniędzy. 
 Chodzę między paczkami jak bocian i nie chce mi się ich za cholerę rozpakowywać. Wiem, jak się będę trzęsła nad każdą duperelą. Lilka! Jesteś tu potrzebna! Chodź mi tu zaraz! Oj, tak! Lila natychmiast by przyniosła wielkie wory na śmieci i bezlitośnie skazywała na śmietnik to, co ja zapewne jeszcze bym ułaskawiła.
 OK, zacznę od rzeczy kuchennych. Trzeba gdzieś jeść i pić. To zajęło mi cały dzień. O, matko! Co to za okropne zajęcie! Ile ja rzeczy uzbierałam! Samych otwieraczy do wina mam siedem, masę talerzy, każdy z innej parafii. Po co? No bo jak wpadnie więcej gości… A wpadło przez ostatnie piętnaście lat? Do kosza! O, ten nie. Jeden mam taki. Kupiłam go na targu w Kazimierzu. Jest tak cudnie staro­świecki! A niedobitki z poprzedniej epoki – won! Podobnie jak szklanki. Nie cierpię szklanek, to Mirkowe zbiory. Stały na najwyższej półce w szafce – tam już nie sięgałam. Zajmowały miejsce, wynocha! A… jeśli wpadnie ktoś, kto lubi pić ze szklanki? – zastanawiam się i już słyszę głos Lilki: 
 – To wypije w kubku. Wywalaj! Coś ty taka troskliwa?
 – O kogo? – pytam. 
 – No właśnie, o kogo? 
 Szklanki precz. Układam w kartonie obok niechcianych talerzy. Postawię przy śmietniku. Po co tłuc?
 Tak się zabawiałam z każdą filiżanką i miseczkami, aż przyszła pora na garnki. Te duże stoją nieużywane od wyjazdu pana Grzegorka do Krakowa na studia. Jeszcze kiedy był w liceum i uczył się z kolegami tu u nas do matury, gotowałam w tym garze masę spaghetti, a w tym drugim – sos boloński. Uwielbiali to! A ja lubiłam te ich nauki. Wpadało ich tak od trzech do sześciu i zakuwali. Młode to i głodne! Uwielbiali rzeczy najprostsze jak ziemniaki ze skwarkami i kefirem. Też w tym garze im gotowałam! A skwary musiały być duże i chrupiące. Czasem zamiast kefiru mizeria, mnóstwo mizerii pływającej w cienkiej śmietanie, z koperkiem i szczypiorem. Zimą zaś wykorzystywałam do skarmiania ich o, tę wielką brytfannę z jeneńskiego szkła, żaroodporną. Podawałam w niej wykwint, za który całowali mnie po łapkach, czyli kaszankę z cebulą z naszego bazaru. Fantastyczną kiszkę tu sprzedawali! Cała jej brytfanna, okraszona zrumienioną cebulą, i pieczone ziemniaczki. I oczywiście szedł do tego cały słoik kwaszonych ojcowych ogórków. No i bigos gotowałam w tym garze od spaghetti, zawsze za dużo. Ale Grzesiek mówił: „Mamo! Charty zjedzą! W poniedziałek klasówa z chemii, spokojna głowa”. I zjadali…
 Po co mi teraz te gary? Stały w głębi szafki zakurzone. Po co? 
 – Wywalaj! – podszeptuje Lilka. 
 I wywalam. Posłuszna jestem, bo ona miała taką umiejętność oceny, co się przyda, a co nie. Nie żeby była jakąś Pytią, bo dodawała czasem cicho: „A jakby co, kupisz sobie nowe”. Prawda… Dzisiaj AGD jest tanie i jest tego mnóstwo. Jakby tu zjechał oddział wygłodniałych kawalerzystów, to… zamówię im pizzę albo makaron z klopsami. Powyżej stu złotych dostawa gratis! 
 Zniosłam kartony z niechcianym szkłem, garnki i postawiłam w śmietniku. Zaraz tego nie będzie. Teraz szukam paczki ze sztućcami. Była cała rozkompletowanych, ale nie ma. Nie ma, nie, ma! „Diabeł trzasnął”, powiedziałby Gieniu. Trudno.
 Szło mi powoli, ospale. Nie znoszę tej roboty. Odrywało mnie byle co. Zrobiłabym wszystko, żeby tylko nie porządkować, nie szukać, nie decydować, co wywalić. Wykonałam znów kilka telefonów w sprawie pracy, pogapiłam się na martwe podwórko, a wracając ponownie ze śmietnika, znów natknęłam się na sąsiadkę z góry, unikającą mnie ewidentnie. No, cóż…
 Paczki ze sztućcami nie znalazłam, ale za to odkryłam… kuferek z kosmetykami. Stwierdziłam więc, że absolutnie i koniecznie muszę zmyć stary lakier i nałożyć nowy. Ale żeby to zrobić, trzeba wyciąć skórki. Zupełnie jak wtedy, kiedy nie mam weny i kiedy najważniejsze jest wszystko inne tylko nie tekst, którego nie mam w głowie. Jak przed klasówką z trygonometrii – wszystko było ważne, tylko nie sinusy i tangensy. KOMU TO POTRZEBNE?! 
 Potem poszło szybko – bo układać lubię.
 Poszłam spać zła na siebie, że zmarnowałam cały dzień tylko na małą kuchnię. 
Ania, Anula
Pojechałam do taty, właściwie nie wiem po co. Mogę już mieszkać u siebie. 
 Udaję sama przed sobą, że chodzi mi o świeże ogórki, jajka i śmietanę od Kobylińskiej. A tak naprawdę uciekam do niego jak kiedyś, kiedy byłam życiowo obolała. Zawsze tatowa dłoń na policzku dawała mi spokój. Wpadał Gieniu, Kobyliński popatrywał spod białych rzęs, milcząc, a czasem nawet mówił coś krótko i treściwie. Mogłam zapisywać te jego myśli! Na przykład: „No, nie może być cały czas dobrze, pani Marianno, bo by człowieka zemgliło!” albo „Lepi żałować za jakie grzechi, niż płakać potem, że się spieprzyło życie albo że, no, wie pani co!”. Dokładnie słowa H. Jacksona Browna juniora, które na swoim wallu ma koleżanka z redakcji: „Bądź śmiały i odważny. Kiedy obejrzysz się na swoje życie, będziesz bardziej żałował rzeczy, których nie zrobiłeś, niż rzeczy, które zrobiłeś!”. Kobyliński nie miał tylko takiego wykwintu, ale przecież filozofia ta sama. Czasem tak siedział koło nas i jakby nie słuchał, lecz umiał z nagła podsumować coś niezwykle trafnie. „Nie wszystkie ludzie widzą, co jest dobre. I co chcą wszystkie ludzie, też nie zawsze jest dobre, no tak?” Dzisiaj Kobylińskiego u ojca prawie nie uświadczysz. Stary i z mniejszymi siłami zajął się wnukami, plecie kosze. W czasie pogody zawsze można go zastać na ławeczce przed domem. Gienio fruwa z aniołami, a może jeździ na niebieskim harleyu? Lilka skacze po chmurach, a Włodek pewnie wiedzie spory ze świętym Piotrem.
 Tu, na ziemi, tatko zajęty podwiązywaniem pomidorów, Anula też w swoich rewirach, chyba robi dżem truskawkowy, a Kasia z Łukaszem wpadają tu, fotografują i opisują małe jabłuszka na młodych drzewkach starych odmian, a potem wyjeżdżają.
 – Aniu, dokąd ich tak nosi? Nie żal im benzyny?
 – A bo my mamy pieska, no i… mają pusty dom dla siebie, kiedy ja tu odpoczywam u państwa! 
 – No to niech go przywiozą tu, jeśli to nie jest jakiś pies Basker­ville’ów, i już! – zadecydował ojciec. 
 Nie obchodzi mnie cudzy pies. Siadam w altanie i odpisuję Antkowi:
Cześć, Emigrant! 
 Właśnie się chmurzy. Ma być ochłodzenie nawet do osiemnastu stopni! 
 Sorry, że krótko, ale nie mam weny i wściekła jestem, bo nie znoszę zabawy w chowanego – czyli rozpakowywania i chowania różnych rzeczy na miejsce. Napiszę później. 
 M. 
Anula przypływa z filiżanką herbaty i jakimiś ciasteczkami. 
 – Co to? – pytam niegrzecznie.
 – Drobiazg taki na smutki. Ciasteczka migdałowe. Masz kłopoty? 
 Opowiadam jej o tym, jakie życie jest niesprawiedliwe, że muszę rozpakować to wszystko i jeszcze sortować, i że nie cierpię tego! Roześmiała się i powiedziała:
 – Pomożesz mi z truskawkami, to jutro pojedziemy do ciebie. Zobaczysz, jak nam szybko pójdzie. No? 
 Po obiedzie włożyłam fartuch, Anula swój i rozsiadłyśmy się nad miednicą truskawek i łubianką porzeczek. 
 – Ostatnie – powiedziała.
 – Co?
 – Truskawki! I pierwsze porzeczki. Ładnie złamią słodycz trus­kawek. 
 Pracowała jak maszynka, mówiąc coś o tych dżemach, opowiadając, jak je smaży. A ja, skubiąc szypułki, odpłynęłam myślami w moje sprawy, co jakiś czas machinalnie potakując, jakbym faktycznie słuchała, ile wziąć cukru, a ile owoców. Myślałam o Marcinie, o Jarku-Ofelii, czyli o facetach, z którymi może i nawet coś by mi w życiu wyszło, ale nie wyszło…
 – Aniu? – przerywam jej. – Jak długo jesteś sama?
 – Dziesięć lat. Czemu pytasz?
 – Bo ja od niedawna. Jestem rozwiedziona i bez pretensji do męża. Ale teraz, kiedy jestem tak bardzo sama, kiedy nie ma Lilki, mojej siostry…
 – Wiem, wiem, Michał mi opowiadał.
 – Michał? – zdziwiłam się, a ona uśmiechnęła się szeroko i wyjaś­niła: – Kiedy ciebie nie było, przeszliśmy na ty. Opowiedział mi o was, o Lilce… Siedzieliśmy tu, bo w telewizji, jak wiesz, jakieś totalne bzdury, więc poprosiłam go o jakąś książkę i tak się rozgada­liśmy. On się rozgadał. 
 – O Kobylińskim też mówił? I o Gieniu?
 – Wszystko! Powiedział, że to dobre ćwiczenie, bo jeszcze chwila i wszystko pozapomina. 
 Hmmm. Za mało z nim rozmawiam? Dlatego tak się rozgadał z właściwie obcą osobą! Nie mam dla niego czasu. Nie siadamy już tak do wspominek jak kiedyś, obawiając się, że będziemy się wzajemnie ranić. On tęskni za mamą, za Gieniem i Lilką chyba bardziej niż ja. To dobrze, że go Anula otworzyła. Dobrze! 
 Przyszedł do nas wprost z ogrodu. Zdjął kapelusz i usiadł ciężko na ławce. Wącham jego ręce zielone od łodyg pomidorów. To taki lekko drażniący zapach! 
 – Co robisz, wariatuńciu?! – Ogania się. 
 – Ojej! – Ania zerwała się na równe nogi. – Która to?! 
 Zabrała miednicę oskubanych owoców i poszła do domu, sumitując się, że przecież to już czas na kolację. 
 – Miała być wczasowiczka, a jest… domowniczka – powiedział ojciec i zamknął oczy. – Dobrze się u nas czuje i nie dość, że kompletnie bezobsługowa, jak się reklamowała, to jeszcze nas obsłuży! Jak tam, Baranku? 
 – Jutro zabieram Anulę do mnie. Pomoże mi poustawiać książki. Wiesz, jak tego nie lubię. 
 – Robi to jak rasowa bibliotekarka! 
 – Tobie też poustawiała? 
 – Przedwczoraj, tematycznie. U góry poezja, obok powieści, niżej podróżnicze i słowniki, krajoznawcze i podobne. Dalej biografie i te moje ulubione, wiesz, obok cały ten regał, na którym stał budzik, zastawiła moimi zawodowymi. A najniżej zeszły albumy z fotografiami, Gierymski, Wyspiański i miasteczka toskańskie, ten album od ciebie. I teraz… niczego nie mogę znaleźć! – Zaśmiał się i dodał, otwierając jedno oko: – Ale mam porządek! Zabierz ją, ona jest pod tym względem świetna! A ja odpocznę. Miła jest, ale wiesz… Nie przywykłem. 
Porządki
Nazajutrz na śniadanie dostaliśmy po miseczce świeżego dżemu porzeczkowo-truskawkowego, który już się nie zmieścił do słoików, z bułeczkami wielozbożowymi. Ania puchła z dumy, kiedy zajadaliśmy je z zachwytem. Potem błyskawicznie sprzątnęła, powiedziała tacie, że w lodówce jest zapiekanka, i zaczęła mnie zaganiać do samo­chodu. Niewiele rozmawiałyśmy w drodze, bo nastawiłam radio. Nie umiem jeszcze wyobrazić sobie jakiejś długiej rozmowy z nią, więc muzyka jest dobrym wypełniaczem. Kilka zdawkowych: „Lubię Gershwina”, „Patrz, jaki okropny banner. Teraz te reklamy są takie agresywne” i „Czy mogę wyłączyć klimatyzację?”, tudzież „Jak ty się tu nie gubisz na tych rozjazdach?” – i dojechałyśmy wreszcie do domu. Na schodach spotkałyśmy nieszczęsną sąsiadkę z góry, która na mój widok zrobiła głęboki wdech i zatrzymała mnie:
 – Przepraszam. Będzie pani miała kłopoty…
 – Bo…? – odpowiedziałam pytaniem.
 – …bo my nie mamy ubezpieczenia – jęknęła jakby zawstydzona. – Tyle mieliśmy wydatków, mąż nie zapłacił i, no… tak, właśnie. 
 Nie zdążyłam się pozbierać, kiedy Ania wypaliła szczerze i z uśmiechem:
 – A to faktycznie problem. Ale to już ubezpieczyciel się tym zajmie i lepiej się z nim dogadać, bo potem te sądy…
 Sąsiadka została na schodach, a my weszłyśmy do mieszkania. Anula nie chciała kawy. Włożyła fartuszek i zaczęła to, po co przyjechała, rzucając w stronę scindapsusa:
 – Ale wyłysiał. Może go wywalić? Kupisz sobie jakiego benjamina czy co. Albo storczyki… 
 – Nie. On tak ma, że łysieje, a potem pięknie rośnie. Zostanie. Ja go na końcu jakoś zaaranżuję.
 Początkowo byłam zła, bo sądziłam, że usiądziemy, wypijemy kawę, ja jej jakoś objaśnię, gdzie, co i jak, ale ona „z mety w konkrety”. Choć może to i dobrze? 
 – Ładnie to popakowane wszystko! – pochwaliła Facetów z Wenus, choć nadal nie rozumiała tej nazwy. – Żeby porządna firma tak się nazywała…? To niepoważne! 
 Puściłam tę uwagę mimo uszu, bo już czułam, że Anula jest tradycjonalistką i pewnie nawet nie czytała Greya, a owych facetów ma za lowelasów.
 Sprawdziłyśmy, czy regał trzyma się ściany porządnie. Ona zażądała wiaderka z wodą, żeby go przemyć – choć mi wydawał się czysty – i sarknęła, że warto go nawoskować. Nie mam wosku. Drewno było pociągnięte lakierobejcą, więc co da wosk? OK, nie mądrzę się. 
 Rozstawiłyśmy stół i zaczęłyśmy. Ja przynosiłam książki i odwijałam z papieru, a ona tylko szybko zrobiła ze mną naradę, gdzie ustawimy jakie gatunki, bo uparła się ustawiać albo autorami, albo tytułami, albo gatunkami. „W bibliotece to autorami, ale w domu – tylko gatunkami! Jeszcze mi podziękujesz”. Byłam z lekka rozczarowana, bo to, do licha, mój dom, mój regał i moje książki, i chciałam je ustawić jak kiedyś, ale prawdę mówiąc, nie pamiętałam za dobrze, jak stały i dlaczego właśnie tak. Kojarzyłam, że na górnej półce po prawej, tak pośrodku, stały podróżnicze, a z nimi, nie wiem czemu, albumy fotografii, sztuki i malarstwa. 
 Anula poprzeglądała je:
 – Są dla ciebie ważną pamiątką?
 – Nie.
 – No tu masz dedykację, że za dobre sprawowanie na obozie harcerskim. Krynica w fotografii. Potrzebne ci? 
 Olśniło mnie. Nie! 
 – Ale ja nigdy nie wyrzucałam książek!
 – To najwyższy czas. Pracowałam w bibliotece. Ludzie umierają i zostawiają tony książek, a potem rodzina, mając takie przekonania jak ty, dyga do biblioteki, sądząc, że my padniemy zachwytu. Tymczasem nam nie są potrzebne stare wydania Rocznika Statystycznego, Dziadów bez ostatniego tomu i tysiąca innych zakurzonych woluminów, na które nie mamy miejsca i którymi nie zainteresuje się pies z kulawą nogą! Chyba że to są jakieś białe kruki. I ludzie, wiesz, nie rozumieją, że to dla nas tylko kłopot! 
 – Nigdy bym nie pomyślała…
 – No właśnie. Więc jak z tą fotografią Krynicy? Może wydrzyj tylko dedykację? 
 – Eeee. Po co mi?
 – Po nic, tylko nazwisko tam jest. 
 – Fakt. 
 Poszło gładko i przyznałam jej w duchu rację. Książki medyczne Mirka spakowałam ponownie. Oddam mu. Ale Jürgena Thorwalda Pacjentów i Stulecie chirurgów zostawiam. Odkurzam każdą książkę i odkładam na stół już według gatunków. Potem podaję Ani stojącej na niewielkiej drabince kilka, żeby wstawiła na odpowiednie miejsce. Nie powiem, kilka razy dość mocno musiałam pertraktować, żeby zostawić na przykład jedno z pierwszych wydań Muminków. 
 – Przepraszam cię, ale czytasz to? – zapytała obcesowo. – Ja rozumiem, że to słodkie takie, ale ty dorosła już jesteś, a i twój wnuk, zdaje się, wyrasta właśnie z tego? 
 Poddała się przy Kubusiu Puchatku wydanym dwujęzycznie i starej, zniszczonej serii Ani z Zielonego Wzgórza, którą dostałam od ciotki Jadwigi. Anula westchnęła i powiedziała, że ona też uwielbiała Anię, więc… postawi się je o tu, wysoko, bo rzadko tu sięgam. Będzie to półka na staroćki i bajki, bo jeszcze się znalazły Baś­nie Ander­sena z ilustracjami Szancera, Pchła Szachrajka w płótnie, Ronja, córka zbójnika, Pożyczalscy i kilka innych, których nie oddam za nic w świecie. Anula znów jęknęła, ale dała mi spokój. 
 Po południu moje książki stały na regale jak wojsko. Anula namówiła mnie jeszcze na zrobienie etykietek z napisem, co jest co – żebym się nie pogubiła i zachowała porządek. Muszę przyznać, że ma wielki talent artystyczny. Napisała mi pięknie na ładnym, ciemnoherbacianym brystolu, który znalazła w moim biurku, nazwy gatunków, a potem jeszcze zrobiła jakieś obwódki i zdobienia. Kiedy poszłam do delikatesów po jakieś jedzenie, ona w tym czasie umyła łazienkę po Facetach z Wenus, którzy i tak zostawili po sobie hotelowy porządek, i właśnie zaczęła ustawiać kosmetyki. 
 – Ułożysz je sobie potem po swojemu. Daj ręczniki i szlafrok. Co teraz? 
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