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  Dla Jima Crace'a,


  który odgadł temat tej książki,

  jeszcze zanim zapisałem jej pierwsze słowo






  Wyobrażał sobie w marzeniach, że istnieje i czeka na niego gdzieś, nie wiadomo gdzie, pełnia zrozumienia i doskonałość odzewu, która poruszy szeroką gamę jego uczuć i odczuć, od najbardziej poetycznych do najzupełniej fizycznych. Że czeka nań urok wzajemnej relacji, który będzie miał taką moc przemieniania, iż nie tylko ona – rozumie się samo przez się, że dopełnieniem ma być kobieta – opromieniona nim, stanie się doskonale piękna, lecz, co naturalnie jeszcze bardziej niezwykłe, i jego przeniknie doskonałe piękno, ukojenie… W jej obecności nie będzie miejsca na żadne wyrzuty sumienia, żadne pomyłki ani ograniczenia, nic ponad szczęście i najradośniejsze poczynania… Połowa obdarzonych wyobraźnią ludzi na świecie równie ochoczo zanurza się w takich mirażach jak kaczki we wodzie. Nie wątpią w ich prawdę, przynajmniej nie więcej niż spragniony wielbłąd, który wie, że niebawem dotrze do źródła.


  Owo rojenie jest jednak tak samo niemądre, jak gdyby wielbłąd się spodziewał, że pewnego dnia napije się z takiego źródła, po którym już nigdy więcej nie będzie spragniony.


  H.G. Wells, Mr Britling Sees It Through

  („Pan Britling widzi na wskroś”)


  Młody umysł jest jak pole zielone i pełen jest możliwości, a stary umysł stopniowo coraz bardziej przypomina cmentarz, zatłoczony wspomnieniami.


  H.G. Wells, luźne kartki z dziennika, 28 kwietnia 1942






  Prawie wszystko, co wypełnia niniejszą opowieść, opiera się na faktach – „opiera” w sensie elastycznym, który obejmuje „dający się wnioskować z” oraz „zgodny z”. Wszystkie postacie są portretami konkretnych ludzi, a ich stosunki były takie, jak tutaj opisano. Cytaty z ich książek oraz innych publikacji, wystąpień bądź listów stanowią (poza kilkoma wyjątkami) ich własne słowa. Skorzystałem jednak z licencji pisarza, by przedstawić, co myśleli, odczuwali i mówili do siebie nawzajem, oraz wyobraziłem sobie wiele pobocznych okoliczności, które pominęła historia.
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  ZGRABNY SZEREG DOMÓW projektu Johna Nasha[1], czyli Hanover Terrace przy zachodnim skraju Regent's Park, wiosną 1944 roku jest widocznie podniszczony wojną. Kremowe stiukowe fasady zaniedbane od 1939 roku są brudne, popękane i odpada z nich farba; okna wybite przez podmuchy bomb albo pocisków artylerii przeciwlotniczej z Primrose Hill są zabite deskami; pocisk zapalający zamienił budynek przy końcu szeregu w pogruchotaną osmaloną skorupę. Biegnąca wzdłuż domów elegancka arkada, spełniająca rolę wspólnego ganku, jest obtłuczona i farba się na niej łuszczy, tak samo jak na potężnych kolumnach doryckich, wspierających rzeźbiarski fronton – widnieją na nim oddające się pożytecznym bądź artystycznym zajęciom klasyczne figury, z których dwie utraciły głowy, a jedna ramię. Boginię, stojącą dawniej na szczycie frontonu i trzymającą glob, w obawie, że podczas wybuchu może się niespodziewanie zawalić, usunięto jako potencjalne zagrożenie dla przechodniów. Kute w żelazie ogrodzenie, elegancko pomalowane na czarno i złoto, które oddzielało obrośniętą zaroślami dojazdową drogę od parkowej Inner Circle, dawno już pocięto na kawałki i przekazano na produkcję uzbrojenia.


  Tylko jeden dom pod numerem 13 był podczas wojny stale zamieszkany przez właściciela, pana H.G. Wellsa. Podczas londyńskiego blitzkriegu 1940–1941 ludzie często mu dokuczali, że numer może przynieść nieszczęście. On jednak przez całe życie konsekwentnie lekceważył przesądy i w odpowiedzi na murze obok wejściowych drzwi namalował jeszcze większą trzynastkę. Uparcie odmawiał wyjazdu na wieś, mawiając, że „Hitler (a gdy przebywał w męskim towarzystwie: ten gówniarz Hitler) na mnie się nie natknie”, i tkwił na Hanover Terrace, podczas gdy sąsiedzi wymykali się po kolei do bezpiecznych wiejskich edenów, a ich domy stały puste albo zajmowali je sublokatorzy.


  Dopóki mógł, H.G. wkładał hełm i trzymał przeciwogniową wartę na dachu Hanover Terrace – po części z patriotycznego obowiązku, po części zaś z troski o aubussona[2], który leżał u niego w salonie. Doznawał ponurej satysfakcji, obserwując z tej „trybuny” spełnianie się własnej przepowiedni z odległego 1908 roku. W Wojnie w przestworzu przewidział, że to siły powietrzne zdominują wojny przyszłości i za sprawą masowych nalotów bombowych przyniosą zagładę miast oraz ludności cywilnej. Wprawdzie się mylił, przypuszczając, że będą do tego wykorzystane gigantyczne statki powietrzne, wielkie jak pancerniki, a nie samoloty, ale biorąc pod uwagę stan inżynierii lotniczej w 1908 roku, nie była to znowu aż tak fantastyczna hipoteza, a już z pewnością nie wydawała się taka kilka lat później, kiedy niemieckie zeppeliny pojawiły się na nocnym niebie nad Anglią. Dla Penguin Books diagnozy zawarte w jego książce były na tyle ważne, że zechcieli ją wznowić w 1941 roku. Z tej okazji zamówili u niego nową, krótką Przedmowę, którą zakończył, przytaczając epitafium, jakie chciałby mieć na swoim nagrobku: „A nie mówiłem? Przeklęci głupcy”.


  Przeciwogniowa warta jest już poza nim, nie ma już teraz potrzeby. Wiosną 1944 roku syreny rzadko wyją. Nieoczekiwane pojawienie się nalotów nocnych na początku roku okazało się jedynie symbolicznym aktem odwetu za dywanowe naloty angielskich i amerykańskich sił powietrznych na miasta niemieckie – i szybko wygasło. Teraz z rzadka i tylko za dnia zdarzają się niespodziane błyskawiczne ataki szybkich, nisko latających bombowców, które prześlizgują się pod zasięgiem radarów, ale zazwyczaj nawet nie docierają do centrum Londynu. Nazistowskie Niemcy mają obecnie więcej spraw na wojennej głowie: uciążliwe powstrzymywanie posuwającej się radzieckiej armii na wschodzie i przygotowania do odporu nieuniknionej – jak się powszechnie sądzi – inwazji w okupowanej Francji. Londyn jest znowu bezpieczny i najemcy Hanover Terrace wracają ukradkiem do swoich własności, co H.G. obserwuje z pogardą. On bowiem nie ruszył się stąd przez cały czas, zachowując niezmienny rytm dnia, pisząc książki, odpowiadając na listy i zażywając codziennych spacerów do parku po drugiej stronie ulicy, a tam do zoo lub Różanego Ogrodu Królowej Mary albo w dół Baker Street, do klubu Saville przy Brook Street, zatrzymując się po drodze w księgarni Smitha, by pogrzebać w książkach.


  Ostatnio musiał jednak zarzucić te wycieczki. Nawet Ogród Różany jest teraz za daleko. Nie czuje się dobrze. Nie ma siły. Nie ma apetytu. Późno wstaje i przesiaduje godzinami w fotelu w małym salonie albo na słonecznej werandzie, czyli po prostu oszklonym balkonie na tyłach domu. Owinąwszy nogi pledem, czyta i przysypia na zmianę, podrywany dźwiękiem ześlizgującej się z kolan na podłogę książki albo przez Marjorie, synową, która pełni rolę jego sekretarki od czasu śmierci żony i zagląda, sprawdzając, czy u niego wszystko w porządku, lub przynosi jakieś listy wymagające odpowiedzi. Wieczorami przychodzi w odwiedziny starszy syn Gip, mąż Marjorie, albo Anthony, syn, którego pierwszego dnia pierwszej wojny światowej urodziła mu Rebeka West[3]. Jest świadom, iż owa trójka przygląda mu się z wyraźnym zatroskaniem. Od pewnego czasu przychodzi na noc do domu pielęgniarka; teraz jego lekarz, lord Horder, zalecił, żeby zatrudnić pielęgniarkę także na dzień. Zastanawia się, czy to znaczy, że umiera.


  Pewnego kwietniowego wieczoru Anthony West dzwoni do matki, która odbiera telefon u siebie, w Ibston House, ocalałym skrzydle starej posiadłości w stylu regencji, z przyległą własną farmą, na wsi niedaleko High Wycombe, gdzie mieszka z mężem, Henrym Andrewsem, bankierem i ekonomistą, pracującym w tej chwili w Ministerstwie Gospodarki Wojennej.


  – Obawiam się, że mam złą wiadomość – mówi Anthony. – Horder uważa, że H.G. ma raka wątroby.


  – O Boże! – mówi Rebeka. – To straszne! Czy on wie?


  – Jeszcze nie.


  – Chyba nie zamierzasz mu powiedzieć?


  – Rozmawialiśmy o tym z Gipem. Uważamy, że powinniśmy.


  – Dlaczego?


  – H.G. zawsze twierdził, że trzeba stawiać czoło faktom. Nie boi się śmierci. Mówił to wiele razy.


  – Mówić to co innego…


  – Nie ma sensu roztrząsać tego przez telefon, Rac – odpowiada Anthony, używając przydomka, który przyjęła po ślubie, kiedy zaczęli z Henrym mówić na siebie Ric i Rac, tak jak bohaterowie francuskiej kreskówki o dwóch psach. – Chciałbym móc przyjechać i porozmawiać osobiście.


  – Ponieważ tak bardzo cię to zmartwiło?


  – Ponieważ pomyślałem, że ciebie to bardzo zmartwi.


  – Oczywiście, że mnie to martwi – mówi Rebeka, lekko się hamując. Ich rozmowy łatwo przybierają kąśliwy ton, aż w nich gęsto od małych oskarżeń oraz skwapliwych replik, które często przeradzają się w większą kłótnię.


  – Nie mogę teraz przyjechać do Ibstone – mówi Anthony. – Mamy zbyt mało ludzi na Dalekim Wschodzie i jestem bardzo zajęty.


  Jest zastępcą redaktora w Redakcji Dalekiego Wschodu w Dziale Zagranicznym BBC.


  Anthony podsumowuje przewidywania Hordera: może nastąpić remisja, ale najprawdopodobniej H.G. ma przed sobą najwyżej rok życia. Znowu się spierają, czy należy mu powiedzieć, aż wreszcie zirytowana Rebeka kończy rozmowę. Przechodzi potem do gabinetu, gdzie zapisuje wszystko w dzienniku. Konkluduje: „Moim głównym zmartwieniem jest, by Anthony nie cierpiał za bardzo z powodu tej wiadomości. Pogodziłam się z H.G. Nie zapomniałam krzywd, które mi wyrządził, ale łączy nas prawdziwe i żywe przywiązanie”. Swój dziennik pisze, bacząc jednym okiem na przyszłych biografów, którzy będą z niego cytować.


  Anthony dzwoni do Jean, ładnej młodej brunetki o wspaniałym biuście, która pracuje w rozgłośni BBC i z którą łączy go namiętny romans. Opowiada jej o ojcu. Ona współczuje mu, ale nie jest w stanie w pełni podzielać jego emocji. Nigdy nie poznała H.G., a nie może być mu przedstawiona ani zresztą nikomu z pozostałych członków rodziny, ponieważ Anthony jest mężem Kitty, która – podczas gdy on pracuje w BBC – zarządza ich farmą i wychowuje ich dzieci i nie jest w obecnej chwili świadoma istnienia Jean. Anthony, kiedy pracuje w Londynie, zajmuje niewielkie mieszkanie przy bocznej uliczce, na tyłach ogrodu posesji numer 13 przy Hanover Terrace. W rodzinie nazywa się je „mieszkaniem Pana Mumforda” po jednym z dawnych lokatorów, od dawna nieobecnym i już pewnie zmarłym.


  – Czy powiedziałeś swojej żonie o nas? – pyta Jean Anthony'ego, zniżając głos, by nie dosłyszała jej współlokatorka Phyllis. To tutaj, nieopodal Rozgłośni, konsumują najczęściej swój romans w ciągu pośpiesznych godzin w środku dnia, kiedy Phyllis jest w pracy.


  – Jeszcze nie.


  – A kiedy zamierzasz? – Muszę poczekać na odpowiednią chwilę.


  – Nigdy nie ma odpowiedniej chwili. Powinieneś to po prostu zrobić.


  – Nie mogę teraz, kiedy spadła na nas wiadomość o H.G.


  – Cóż…


  – Kocham cię, Jean.


  – Też cię kocham. Tylko nie znoszę pokątności.


  – Wiem, trochę cierpliwości, kochanie – odpowiada.


  Kilka dni później Rebeka odbiera telefon od Marjorie, która ją prosi, by przyjechała zobaczyć się z H.G. „Ale czy on ma na to ochotę?”, pyta. Rany po rozstaniu w roku 1923 albo '24 (dla żadnego z nich nigdy nie było jasne, kiedy to ostatecznie nastąpiło), kończącym burzliwy i namiętny romans, który się ciągnął przez dobrą dekadę, zagoiły się i ostatnimi laty utrzymują przyjacielskie stosunki, lecz świadomość zagrażającej życiu choroby czyni wizytę potencjalnie trudniejszą. „Powiedział, że chciałby się z tobą zobaczyć”, mówi Marjorie. „A więc przyjadę”, odpowiada Rebeka. „Czy on wie…?” „Tak”, mówi Marjorie.


  Rebeka bierze ze sobą kosz pełen jajek, masła i sera z farmy należącej do Ibston House – nadzwyczajna szczodrość, którą gosposia przyjmuje z wdzięcznością. „Mr Wells już nie toleruje proszku jajecznego, cokolwiek bym z niego zrobiła”, mówi. „Może skusi go pyszne świeże jajko na miękko”.


  H.G. miał ciężką noc i kiedy Rebeka przybywa, nie jest całkiem gotowy na jej przyjęcie, proszą ją więc, by poczekała w długim salonie na pierwszym piętrze. Nigdy nie lubiła tego domu: jest dostojny, ale zimny i ponury. Ma ciemny wypolerowany parkiet i beżowe ściany i urządzony jest w bezosobowym guście, zupełnie jak drogi hotel. W salonie na podłodze leży aubusson, a na kominku stoi terakotowy koń z okresu dynastii Tang, ale są one wyrazem zamożności właściciela, a nie jego osobowości. Myśli sobie, że H.G. nigdy nie miał zbyt dobrego smaku. W urządzaniu domu przejawiał obsesję na punkcie funkcjonalności, ale wystrój był mu obojętny. Pasjonat w kwestii hydrauliki, był kiepskim krytykiem sztuki. Brakuje tu kobiecej ręki – Mura Budberg, kochanka z czasów, kiedy podpisywał umowę dzierżawy w 1935 roku, roztropnie odmówiła i małżeństwa, i wspólnego zamieszkania, a nie było już po niej żadnej następczyni. Nawet jego gabinet, do którego Rebeka zagląda w drodze do toalety, z mahoniowym biurkiem i stojącą na nim lampą z zielonym abażurem na ciężkiej podstawie, kałamarzem do kompletu i skórzaną podkładką do pisania, mógłby należeć do prezesa banku – z tym wyjątkiem, że dwie teczki z manilowego papieru, podniszczone, z oślimi uszami od częstego używania, leżące na wypolerowanym blacie biurka z obu stron podkładki, sprawiają wrażenie, jakby zawierały raczej rękopisy aniżeli rachunki.


  W szatni na parterze szuka w lustrze nowych zmarszczek na swojej pięćdziesięcioletniej twarzy i szczotkuje siwiejące włosy. Odświeża kolor warg szminką, pudruje nos, poprawia zarys brwi poślinionym palcem, czując się trochę śmiesznie wobec tych gestów próżności – ale pragnie się przecież wyglądać jak najlepiej, kiedy się spotyka byłego kochanka, nawet jeśli ten jest chory i umierający. Z rozbawieniem spostrzega notes i ołówek na komodzie obok toalety – H.G. w każdym domu, w którym mieszkał, rozkładał wszędzie notesy, by zapisywać przychodzące mu do głowy myśli, zanim zdążył je zapomnieć. Zagląda do środka, ale kartki są puste.


  Mały pokój, do którego ją wołają, kiedy H.G. jest gotów, jest o wiele bardziej przytulny niż salon, ale on ma kiepski humor, jest wyraźnie zmartwiony i przygnębiony. Tkwi zgarbiony w fotelu obok tlącego się w kominku miału węglowego, spod okrywającego nogi pledu wyglądają stopy starannie obute w kapcie rozmiar pięć. Anthony i Gap powiedzieli mu, że ma raka, ale nic więcej. „Chcę wiedzieć, ile mi zostało”, odzywa się markotnie, „ale oni mi nie mówią. Nawet Horder nie chce nic powiedzieć”.


  – To dlatego, że nie wie. Możesz jeszcze żyć całe lata, Jaguarze. – Dawno temu, kiedy byli kochankami, w łóżku i w listach zwracali się do siebie „Jaguarze” i „Pantero”. Wydaje jej się, że imię to sprawi mu teraz przyjemność, ale ku jej konsternacji jeszcze bardziej wytrąca go z równowagi. Łza ścieka mu po policzku i gubi się w wąsach, teraz siwych i nastroszonych, którymi w kwiecie wieku łaskotał najintymniejsze partie jej ciała.


  – Nie chcę umierać, Pantero – mówi.


  – Nikt nie chce.


  – Wiem, nie chcemy, ale musimy. Każdy musi. Przepraszam. – Prostuje się, uśmiecha, wyciąga rękę i ściska jej dłoń. – Dziękuję, że przyjechałaś się ze mną zobaczyć.


  – Przywiozłam ci trochę jajek z farmy.


  – To miło. A co u ciebie? Piszesz?


  – Tylko do prasy. Przez tę wojnę, która trwa i trwa, nie mogę skoncentrować się na niczym poważniejszym…


  – Ale Black Lamb and Grey Falcon[4] zdołałaś ukończyć pomimo blitzkriegu…


  – Musiałam. Chociaż zupełnie mnie to wyczerpało. A ty jak, Jaguarze?


  – Och, przekładam tylko kartki. Mam kilka rzeczy rozgrzebanych, ale nie jestem pewien, czy cokolwiek wykończę. Nikt się już mną nie interesuje.


  – Nonsens – odpowiada Rebeka z grzeczności.


  H.G. pyta o Henry'ego. „Ciężko pracuje w Ministerstwie nad planami powojennej odbudowy”, mówi Rebeka. „Przyznam, że podnosi mnie na duchu, kiedy widzę, z jaką pewnością spogląda w przyszłość, podczas gdy my wszyscy obgryzamy paznokcie, załamani teraźniejszością. Co słychać u Mury?”


  – Jest na wsi u Tani.


  – Czy odwiedziła cię już, odkąd…


  – Odkąd Horder ogłosił wyrok śmierci?


  – Przestań, Jaguarze!


  – Powiedziałem Gipowi, że ma jej jeszcze nie wprowadzać w moją sytuację. Sama ostatnio nie czuła się najlepiej i pojechała do Tani odpocząć i wydobrzeć. Nie chcę jej martwić niepotrzebnie.


  – Rozumiem. – Rebeka się zastanawia, czy powinna czuć się teraz zaszczycona, czy wykorzystana, ponieważ to ją wezwano na pocieszenie do nieszczęśliwego H.G., a nie kochankę... jeśli Mura wciąż nią jest. Prawdziwa natura ich związku zawsze pozostawała zagadką – zgodnie z tym, co twierdzi H.G., dla niego samego w równym stopniu jak dla innych.


  – Mówiąc szczerze – kontynuuje – miałem obawy, że jeśliby jej powiedzieć, że umieram, to spadłaby na mnie taka cała rosyjska, niby jakaś postać z Gorkiego. Rozkleiłaby się rzewnie nad koniakiem i tylko przygnębiłaby mnie jeszcze bardziej.


  – Wiem, co masz na myśli – mówi Rebeka z uśmiechem. Mura, baronowa Budberg, rzeczywiście sprawia wrażenie, jakby zeszła z kart rosyjskiej powieści, osnutej wokół melodramatycznych, niewiarygodnych przygód miłosnych: w czasach rewolucji maszerowała po lodzie z Rosji do Estonii, by dostać się do pierwszego męża i dzieci, a gdy zamordowano go w ich posiadłości, wyszła za barona, by otrzymać paszport estoński, co kosztowało ją spłatę jego długów i pośpieszny rozwód wkrótce potem. Była kochanką brytyjskiego tajnego agenta, Roberta Bruce'a Lockharta, i dostała się razem z nim w krąg podejrzanych o udział w spisku w 1918 roku, mającym na celu zabójstwo Lenina, ale znalazła schronienie, zatrudniając się jako sekretarka u Maksyma Gorkiego. Rebeka wie, że to ostatnie rzeczywiście musiało się zdarzyć, ponieważ H.G. zatrzymał się u Gorkiego podczas podróży do Rosji w 1920 roku i jego zwierzenie po powrocie, że spał z Murą, mieszkającą wtedy w Piotrogrodzie, stało się przyczyną kłótni, która bardzo ich poróżniła. Wiele lat po tym, jak się rozstali, oraz po śmierci żony Jane, H.G. ponownie spotkał Murę i uznawszy, że jest miłością jego życia, pomógł jej osiąść w Anglii, po czym bezskutecznie próbował nakłonić do małżeństwa. Anthony lubi Murę i jest przychylny jej związkowi z H.G., ale uważa ją za sowieckiego szpiega, zresztą nie on jeden. Rebeka nie wie, co o tym myśleć: kiedyś Mura może i mogła być Matą Hari, ale trudno zobaczyć w tej roli dzisiejszą raczej niemodną pięćdziesięcioletnią matronę. Ponieważ jednak Rebeka sama zawsze otwarcie krytykowała sowiecką Rosję, na wszelki wypadek trzyma się od niej z daleka.


  Myśli te i wspomnienia prześlizgują się przez głowę Rebeki podczas lekkiej, obojętnej pogawędki z H.G., dopóki nie spostrzega, że oczy mu się prawie zamykają. „Nie chciałabym cię męczyć”, mówi. „Pójdę już”. Podnosi się, wstaje i całuje go w policzek. Jego skóra nie jest już tak gładka i miękka jak niegdyś, ale wciąż delikatnie i przyjemnie pachnie orzechami, jak wtedy, kiedy po raz pierwszy zostali kochankami. Somerset Maugham zadał jej kiedyś z na pół drwiącym uśmiechem pytanie, co takiego stanowi o seksualnej atrakcji H.G., który jest dwa razy od niej starszy, niespecjalnie przystojny, ma zaledwie metr siedemdziesiąt wzrostu oraz wyraźną skłonność do tycia, na co ona odpowiedziała: „Pachnie orzechami i baraszkuje jak uroczy zwierzak”.


  Idzie do wyjścia, nadal się uśmiechając na wspomnienie tamtej odpowiedzi. Spotyka w hallu wchodzącego do domu Gipa i uśmiech jej zamiera. Karci jego i Anthony'ego za to, że zakłócili ojcu spokój, mówiąc mu, że umiera.


  – Ciągle zadawał nam pytania – odpowiada Gip. – Nie lubię kłamać H.G. Tak nas wychował, Franka i mnie, że mówimy prawdę. Prawda jest podstawą nauki.


  Gip jest wykładowcą na wydziale biologii morskiej University College London.


  Patrzą na siebie z niechęcią. Rebekę prawie dosłownie mdli na jego widok, tak bardzo przypomina matkę, filigranową, delikatną, skromną Jane, która uczepiła się męża pomimo jego rozlicznych zdrad, czym zaskarbiła sobie jego niewzruszoną lojalność. Rebece nigdy się nie udało, pomimo największych starań, przekonać go do rozwodu z Jane. Oczywiście, było mu na rękę mieć żonę, która dba o wszelkie jego wygody, zabawia jego przyjaciół, przepisuje jego rękopisy i pilnuje jego rachunków, podczas gdy on wypuszcza się, kiedy tylko czuje taką potrzebę, i bierze do łóżka, kogo tylko ma ochotę. Jednak żadna szanująca się kobieta nie przystałaby na taką sytuację. Rebeka nigdy nie miała wątpliwości, że jeśli Jane kazałaby H.G. wybrać między nimi obiema, rozwiódłby się z żoną, a ożenił z nią. Pasowałaby do niego i uniknęliby wielu uczuciowych cierpień, zwłaszcza Anthony.


  – Anthony uznał, że powinniśmy powiedzieć H.G. – mówi Gip.


  – Wiem – odpowiada Rebeka. – Ale myślę, że teraz tego żałuje. Był zdenerwowany, kiedy rozmawiałam z nim przez telefon.


  – Jest oczywiście przygnębiony – mówi Gip. – Anthony jest bardzo oddany H.G.


  – Anthony ma odwrócony kompleks Edypa – wybucha Rebeka. – Odkąd tylko się dowiedział, kto jest jego ojcem, chce zabić matkę i poślubić tatusia. Ponieważ musiałam sama go wychowywać, więc to mnie należało obwiniać za posłanie do internatu i za wszystkie szturchańce, złośliwości i nieszczęścia, jakie go tam spotkały, podczas gdy H.G. zawsze był Dobrym Wujaszkiem. Od czasu do czasu jak bóg zstępował w swoim aucie, rozdawał prezenty i porywał do teatrów i restauracji.


  – No cóż… – odpowiada Gip. – To nie było łatwe dla Anthony'ego.


  – To dla mnie nie było łatwe! – Rebeka prawie krzyczy.


  Pozostawiony sam w małym salonie H.G. spogląda nieruchomo w ogień. Zastanawia się, co świat będzie o nim mówić po jego śmierci. Nekrologi oczywiście są już napisane. Ze względu na jego wiek oraz znaczenie znajdują się w redakcjach gazet od lat, co pewien czas sprawdzane i uaktualniane, gotowe do druku, gdyby nadszedł czas. A czas nadchodził nieco wcześniej, niż się spodziewał, pisząc żartobliwy autonekrolog dla radiowego serialu w BBC w 1935 roku. Opublikowany w piśmie „Listener”, został przedrukowany w gazetach na całym świecie. „Imię H.G.Wellsa, który w wieku 97 lat zmarł wczoraj po południu na atak serca w zakładzie leczniczym w Paddington, zapewne niewiele powie młodszym pokoleniom” – brzmiał początek. – „Lecz ci, których dorosłe wspomnienia sięgają początkowych dziesięcioleci naszego wieku, może przypomną sobie kilka tytułów książek, które napisał, a może nawet gdzieś na strychu znajdą ten lub ów tom. Albowiem faktycznie był on jednym z bardziej płodnych pismaków swego czasu…” Siebie na początku lat sześćdziesiątych wyobrażał jako „osobę przygarbioną, nędzną, zaniedbaną i w ostatnim czasie nieco zbyt tęgą”, kuśtykającą o lasce po okolicach Regent's Parku i mamroczącą do samego siebie. „Słyszano, jak powtarzał: Pewnego dnia napiszę książkę, prawdziwą książkę”. Tekst ten zamierzony był jako jeu d'esprit, rozbrajająca kpina z siebie samego, i tak też go odbierano. A teraz wcale nie wydaje się znowu tak bardzo chybiony.


  Prawdziwe nekrologi, kiedy się ukażą, będą oczywiście długie, pełne szacunku oraz uznania dla jego wielu osiągnięć, stu iluś książek, tysięcy artykułów, dla oryginalności jego wczesnych powieści futurystycznych, jak Machina czasu czy Wojna światów, dla kontrowersyjnego wpływu, jaki wywarł jego sposób przedstawiania seksualnych relacji w powieściach typu Anna Weronika (nieregularność jego własnego seksualnego pożycia zostanie dyskretnie pominięta), dla ciepłego dickensowskiego poczucia humoru w powieściach typu Kipps czy Historia pana Polly, dla nadzwyczajnej trafności wielu jego przepowiedni (nieścisłość innych będzie taktycznie pokryta milczeniem), dla międzynarodowego sukcesu jego Historii świata, dla jego moralnie zaangażowanego dziennikarstwa podczas dwóch wojen światowych, dla stosunków, jakie utrzymywał ze światowymi mężami stanu, dla jego prezydentury w międzynarodowym Pen Clubie, dla niestrudzonej kampanii, jaką prowadził na rzecz nauki, edukacji, zniesienia ubóstwa, na rzecz pokoju, praw człowieka, światowego systemu rządów… Tak, będą mieli o czym pisać. Ale pojawi się też nieunikniona powściągliwość w pochwałach, zauważalnie pozbawiona zainteresowania pobieżność w relacji jego dokonań z ostatnich dwudziestu pięciu lat oraz sugestia, że wydał w tym okresie zbyt wiele książek o obniżonej wartości. Cały nacisk położony będzie na pierwszą połowę jego życia – do roku, powiedzmy, 1920. Według George'a Orwella była to graniczna data jego oddziaływania, o czym napisał wiele lat temu w jednym z artykułów w piśmie „Horizon”[5]: „Ludzie myślący, urodzeni około początku wieku, są w pewnym sensie dziełem Wellsa (…). Wątpię, by ktokolwiek inny z piszących w latach 1900–1920, przynajmniej w języku angielskim, aż tak wpłynął na młodzież”. Bez trudu przypomina sobie te słowa, często powracał bowiem do artykułu Wells, Hitler i państwo światowe, tak jak wciąż maca się palcami starą ranę, która nie chce przestać boleć.


  – Takie osiągnięcie robi niezłe wrażenie, nieprawdaż? Stworzyć całe pokolenie myślących ludzi…?


  Ostatnio często słyszy ów głos, ale gdy się rozgląda dookoła, nie ma nikogo w pobliżu, musi więc się to dziać w jego głowie. Czasami głos jest przyjazny, czasem zaczepny, a kiedy indziej wypytuje neutralnie. Porusza albo sprawy, o których zapomniał bądź je wyparł, albo te, o których chętnie pamięta, lub też takie, o których wolałby, aby mu nie przypominano, rzeczy, o których wie, że inni mówią za jego plecami, i rzeczy, które ludzie będą prawdopodobnie mówić o nim po jego śmierci, w biografiach i wspomnieniach, a może nawet w powieściach.


  – Niewątpliwie można być z tego dumnym?


  – Nie w sposób, w jaki podaje to Orwell. Powiedział, że to, dzięki czemu byłem natchnionym prorokiem w epoce edwardiańskiej, współcześnie czyni ze mnie jałowego i nieudolnego myśliciela. Powiedział, że od 1920 roku trwonię talenty, walcząc z papierowymi smokami.


  – Dodał, o ile dobrze pamiętam: „Ale w końcu to coś znaczy, mieć talenty do trwonienia”.


  – To było na odczepnego, taka szpila na koniec. Prawdopodobnie nagle przypomniał sobie, że Sonia zaprosiła Inez i mnie na obiad.


  Orwella poznał poprzez pisarkę Inez Holden[6], która w 1941 roku wynajmowała „mieszkanie Pana Mumforda” i na kilka dni przed owym obiadem podała mu najnowszy numer pisma „Horizon” z esejem na jego temat, mówiąc: „Myślę, że powinieneś go przeczytać przed sobotą, George będzie pewien, że miałeś to w ręku. Ale nie przejmuj się zanadto... Orwell naprawdę cię podziwia”. Artykuł wytrącił go z równowagi. Zaczynał się od ataku przypuszczonego na jego wczesne teksty na temat wojny i wprawdzie przyznawał, że niemiecka armia była wyczerpana, zanim jeszcze zaczęła siać spustoszenie w Rosji, ale zawierał też prawdziwe uszczypliwości, jak choćby stwierdzenie: „Wiele z tego, co Wells wyobrażał sobie i na rzecz czego działał, fizycznie się tam znajduje, w nazistowskich Niemczech. Porządek, planowanie, poparcie państwa dla nauki, stal, beton, samoloty – to wszystko tam jest”.


  – Wszak jest, czyż nie?


  – Tak, ale wyrasta z całkowicie innych pobudek. Zrobił parodię z tego, co popierałem i czego starałem się dokonać... co mu zresztą wygarnąłem podczas tego obiadu.


  Wziął ze sobą numer „Horizonu”, by przedyskutować artykuł, i od razu zauważył, że Orwell też ma egzemplarz pod ręką i jest najwyraźniej gotowy do pojedynku. Siedzieli naprzeciwko siebie przy stole. Przeszedł z Orwellem akapit po akapicie przez cały tekst. Inez i Sonia przysłuchiwały się nerwowo, a zaproszony również William Empson coraz bardziej się upijał. Pod koniec wieczoru szanse były mniej więcej wyrównane, ale niedługo potem Orwell wystąpił w radiu i powiedział, że H.G. Wells twierdzi, iż nauka zbawi świat, a tymczasem o wiele bardziej prawdopodobne jest, że go zniszczy. Rozwścieczony kolejną zniewagą wystrzelił do Orwella na adres BBC notę: „Wcale tak nie twierdzę, ty gnojku. Przeczytaj moje wczesne prace”.


  – Na przykład które?


  – Na przykład Wyspę doktora Moreau. Na przykład The Sleeper Awakes. Na przykład Wojnę światów. To nie nauka ocaliła świat przed Marsjanami. Traf chciał, że nie byli odporni na ziemskie bakterie.


  – Ale w innych książkach utrzymujesz, że wykorzystanie nauki może ocalić świat.


  – Wykorzystanie, owszem. Postęp polega na odpowiedzialnym wykorzystaniu nauki. Tyle że nasi intelektualiści nigdy w to nie wierzyli. Na przykład T.S. Eliot, tak biegunowo różny od Orwella we wszelkich sprawach, w tej kwestii się z nim zgadza.


  – Eliot wyraził kilka pochwał na twój temat w artykule w „New English Review”.


  – Ale ton całości był protekcjonalny i na końcu powiedział: „Mr Wells, stawiając wszystko na przyszłość, zbliża się do krawędzi rozpaczy”. Chrześcijanie, tacy jak Eliot, nie spodziewają się od ludzkości niczego lepszego niż blitzkrieg albo obozy koncentracyjne, ponieważ wierzą w grzech pierworodny. Mogą więc spokojnie kontemplować koniec cywilizacji, założyć ręce i czekać na Drugie Przyjście.


  – Czemu oni tak cię obchodzą?


  Patrzy w sam środek paleniska, niewyraźnie migocący spod popiołów.


  – Ponieważ obawiam się, że mogą mieć rację. Ponieważ jestem na skraju rozpaczy.


  – Starszy pan znowu do siebie mamrocze – mówi pielęgniarka dzienna do pielęgniarki nocnej, gdy zmieniają się wieczorem.


  – Co tym razem?


  – Nie pytaj mnie. Da się zrozumieć zaledwie co drugie słowo. Najczęściej pada „nekrolog”.


  – Wciąż medytujesz nad sprawą swoich nekrologów?


  – Uważam, iż ateiści cierpiący na śmiertelną chorobę powinni móc przeczytać swoje nekrologi. Oczywiście skrycie i bez prawa do repliki... być może z wyjątkiem korekty faktów.


  – Dlaczego tylko ateiści?


  – No cóż, jeśli wierzysz w życie pozagrobowe, jedną z rzeczy, na którą z niecierpliwością czekasz, jest sprawdzenie, co rzeczywiście myślą o tobie twoi współcześni, podsłuchiwanie jako duch ich rozmów, czytanie nekrologów ludziom przez ramię… Chyba że mają codzienną dostawę gazet do nieba. Albo gdzie indziej. Podczas gdy my nigdy się tego nie dowiemy. To frustrujące.


  – Czego chciałbyś się dowiedzieć? Czy uważają cię za wielkiego pisarza?


  – Chryste, nie, dawno temu porzuciłem takie ambicje... zostawiłem je Henry'emu Jamesowi i jemu podobnym. Rozprawiłem się z całą tą ideą wielkości literackiej w Filozofie w opałach, pamiętasz? „Upadek jako wynik Wielkości, za sprawą nadmiernej liczby nowych pisarzy i wzrostu czytającej publiczności (…) ustanowienie dziedzicznego tytułu Pisarzy, Poetów i Filozofów (…) Nagroda Nobla przyznawana za wysługę lat”.


  – Więc za… kogo? Wielkiego myśliciela? Wielkiego wizjonera? Wielkiego człowieka?


  – Za żadnego wielkiego. Idea wielkości to dziewiętnastowieczna romantyczna śmiertelna pułapka. Na tej glebie rodzą się tacy tyrani jak Hitler. Musimy cenić wspólne ponad indywidualnym, służyć Rozumowi Ludzkości, a nie narzucać własną osobistą wolę. Od trzydziestu lat to mówię, ale nikt nie bierze tego poważnie. Gdyby było inaczej, nie mielibyśmy teraz tego bałaganu ani Europy zamienionej w rumowisko.


  – Z wojny może wyniknąć coś dobrego. Na przykład pomysł po wołania organizacji Narodów Zjednoczonych... nekrologi powinny docenić twój wkład.


  – Miło byłoby tak sobie pomyśleć. Ale do Rządu Światowego jeszcze daleka droga. Bez zmiany w świadomości zbiorowej na nic się to nie zda, tak jak było z Ligą Narodów.


  Wkrótce po odwiedzinach u H.G. Rebeka zaprasza Anthony'ego na herbatę w swoim klubie Lansdowne w Londynie. Nie widzieli się od pewnego czasu i jego wygląd niemile ją zaskakuje. Około trzydziestki, jest wciąż przystojny, o masywnej budowie, ale tego dnia jego policzki są nienaturalnie pełne, prawie opuchnięte, a rzadkie włosy, którym wyraźnie potrzebne jest mycie i podcięcie, opadają na czoło. Ubranie ma wymięte i brudne, bez wątpienia dlatego, że tak często mieszka poza domem i gospodarną troską Kitty. Gdy przechodzą do tematu H.G. i tego, czy należało mówić mu, że ma nieuleczalnego raka, jego kwestie wydają się teatralne i nieautentyczne. Ujmując jej rękę, czyni napastliwe uwagi, wyrażone w taki sposób, by wydawały się współczujące. „Nie chcę cię dotknąć, Rac, to byłaby ostatnia rzecz, ale nie powinnaś się angażować w sprawy H.G. Prawda jest taka, że już od dawna nie jesteś w centrum jego świata”. „Doskonale o tym wiem”, odpowiada z oburzeniem. „Uczyniłam wysiłek, żeby usunąć siebie z centrum jego świata dwadzieścia jeden lat temu. Po co ci cały ten spektakl?” „Chcę tylko powiedzieć, że H.G. jest znacznie bliżej z Gipem i Marjorie niż z tobą”, odpowiada. „To oni muszą podjąć konieczne decyzje”. „Ale ja nie muszę udawać, że się z nimi zgadzam”, oświadcza Rebeka. Kiedy pyta o Kitty i dzieci, Anthony się wykręca, jakby miał coś do ukrycia. Wkrótce pozna, co to takiego.


  W połowie maja Rebeka otrzymuje krótką wiadomość od Kitty, że Anthony poprosił ją o rozwód. „Jak grom z jasnego nieba. Ostatniej nie dzieli powiedział po kolacji, kiedy dzieci już poszły spać, że poznał kogoś w BBC i chce się z nią ożenić. Ja na to: A to szkopuł, kochanie, bo jesteś już ożeniony ze mną. Myślałam, że żartuje. Ale on nie żartował”. Rebeka jest zbulwersowana i przerażona. Lubi i podziwia Kitty, zdolną malarkę oraz piękną kobietę, o którą Anthony dopóty zabiegał, aż wreszcie zdobył w najbardziej romantycznym stylu w 1936 roku. Oświadczył się podczas ich drugiego spotkania i obstawał przy swoim podczas każdego następnego, aż wreszcie skapitulowała. Rebeka uznała to wówczas za jeden z jego typowych impulsywnych, donkiszotowskich gestów, ale tym razem wyszło mu na dobre. Starsza i zdecydowanie bardziej doświadczona Kitty nakłoniła go do porzucenia nie rokujących ambicji malarskich i zamiast tego zajęcia się jak jego rodzice pisarstwem. Chociaż nie wyprodukował jeszcze nic istotnego, ale pokazał już pewien nerw, recenzując powieści dla „New Statesman”. Wydawało się, że jest im dobrze razem, szczególnie odkąd Anthony pozbył się wreszcie wewnętrznego konfliktu, rozpiętego między uczuciami, jakie wywoływała w nim wojna – pacyfistycznymi zasadami oraz niezadowoleniem ze sprawiania wrażenia, jakby migał się od patriotycznego obowiązku – i podjął się pracy mleczarza. Wziął się do farmerstwa z zaskakującym powodzeniem, zresztą tak samo jak Kitty, ale mniej więcej rok temu przyjął pracę na część etatu w BBC, co wydawało mu się godniejszym wkładem w powszechny wojenny wysiłek, a teraz doprowadziło go do owego niemądrego zadurzenia. „Kim ona jest?” Rebeka domaga się informacji przez telefon, ale Anthony nie chce jej powiedzieć. „Muszę się z nią spotkać”, żąda. „Nic z tego”, on odpowiada. „To nie ma z tobą nic wspólnego, Rac. To sprawa moja i Kitty”. „Jak możesz myśleć o zostawieniu dwójki takich uroczych dzieci”, mówi jego matka, mając na myśli dwuipółroczną Caroline oraz rocznego Edmunda, którego uwielbia. „Cóż, ty chciałaś, żeby H.G. porzucił swoje dzieci”, odparowuje Anthony. Rebeka rzuca z wściekłością słuchawkę, ale zaraz tego żałuje, ponieważ ma w zanadrzu więcej pytań. Na przykład: Czy H.G. wie o najnowszym kaprysie swego nieślubnego syna?


  H.G. rzeczywiście wie, ponieważ Anthony mu o tym mówi. Na co w odpowiedzi słyszy zaskakującą połajankę i wykład na temat złych stron rozwodu. „Ale ty przecież rozwiodłeś się z pierwszą żoną”, zwraca uwagę ojcu, podnosząc nieprzyjemnie głos, co zawsze czyni w chwili zdenerwowania. „Nie mieliśmy dzieci z Isabel”. „Podzielimy się z Kitty opieką nad dziećmi”, mówi Anthony. „Kitty nie jest mściwa. Zachowuje się naprawdę bardzo rozsądnie w całej tej sprawie”. „Nie zasłużyłeś sobie na to”, mówi H.G. „Jesteś niemądry. Nie rozumiem ciebie. Nigdy nie rozumiałem”. „Zakochałem się”, mówi Anthony. H.G. parska szyderczo. „Sądziłem, że z wszystkich mężczyzn ty jeden powinieneś to zrozumieć”, nie daje za wygraną Anthony.


  H.G. milczy. Anthony spogląda na niego i widzi, że zamknął oczy. Nie wiadomo, czy śpi, czy udaje. Nie porusza się jednak, gdy syn poprawia mu koc oraz gdy, nieszczęśliwy, wychodzi z pokoju. W kuchni Anthony natyka się na dzienną pielęgniarkę, gawędzącą z gosposią, i mówi jej, że wraca do Pana Mumforda.


  – Przypuszczam, że ma rację.


  – Co?


  – Miałeś w życiu więcej romansów, niżby ci się należało.


  – Miałem wiele romansów. Najczęściej bez miłości. Dla mnie, a także dla większości tych kobiet, było to wzajemne dawanie i otrzymywanie przyjemności. Pomysł, żeby udawać zakochanie, aby pójść z kobietą do łóżka, który zawdzięczamy chrześcijaństwu i romantycznym powieściom, jest absurdalny. Wywołuje jedynie fizyczną frustrację i emocjonalną udrękę. U zdrowych mężczyzn i kobiet pragnienie seksu jest nieustanne i ciągle domaga się zaspokojenia. Miłość, prawdziwa miłość, to rzadkość. Jak powiedziałem w Próbie autobiografii, kochałem w życiu tylko trzy kobiety: Isabel, Jane i Murę.


  – Nie kochałeś Rebeki?


  – Byłem w niej zakochany. A przed nią w Amber. Ale to jest inna rzecz. Najbardziej z wszystkich niebezpieczna.


  – Dlaczego niebezpieczna?


  – Wydaje ci się, że znalazłeś wreszcie idealną partnerkę... bratnią duszę i kochankę.


  – Nazywasz ją „kochanka-cień” w swoim sekretnym dopisku do autobiografii.


  – No właśnie.


  – Czytywałeś Junga.


  – Tak, ale to co innego niż jego Cień. To osoba, która ucieleśnia wszystko, czego tobie brakuje. Z nią możesz osiągnąć całkowite zaspokojenie, o jakim zawsze marzyłeś. Ale kiedy sądzisz, żeś ją znalazł, diabli biorą zdrowy rozsądek. To tak, jakbyś najadł się szaleju albo jakby rzucono na ciebie urok, jak na kochanków w Śnie nocy letniej. Rodzaj szaleństwa. Jeżeli to właśnie przytrafiło się Anthony'emu, będzie krucho.


  Anthony wynosi się tylnymi drzwiami z domu o wygaszonych światłach. Na ścieżce pomaga sobie osłoniętą latarką, wdychając zapach hiacyntów oraz lilii rozkwitających gdzieś w ciemnościach, aż dochodzi do muru zamykającego ogród. Na przekór przepisom o zaciemnieniu przeciwlotniczym kieruje do góry snop światła i bawi się nim na fryzie, zabazgranym przez H.G. rysunkiem, przedstawiającym w uproszczony sposób powstanie i upadek Pana Wszelkiego Stworzenia, czyli nakreślony czarną kreską rząd sylwetek z profilu, rozpoczynający się prehistorycznymi stworzeniami, a zakończony ludźmi w wysokich melonikach. Pod spodem widnieje napis: „Czas na nas”. W murze znajduje się furtka, co przywodzi Anthony'emu na myśl jedno z krótkich opowiadań H.G. Bohater jako dziecko natrafił na drzwi w murze przy anonimowej londyńskiej uliczce, które się otworzyły na rajski ogród, pełen słońca i kwiatów oraz miłych istot, i potem do końca swoich dni daremnie pragnął tam powrócić. Tutaj za drzwiami nie ma raju – jedynie ciasne mieszkanie Pana Mumforda, wymagające remontu, umeblowane rupieciami, które Anthony pamięta z Easton Glebe; był to wiejski dom w Essex, do którego jeździł na szkolne wakacje w latach dwudziestych. Wypłowiała kanapa o postrzępionym obiciu, stół z opuszczanym blatem, obrotowa półka na książki oraz – dziwacznie rozwieszone na ścianie jak trofea – poobijane kije do hokeja, pamiątki wielu hałaśliwych meczy, które H.G. w kwiecie wieku organizował dla swoich weekendowych gości. Banalne, sfatygowane sprzęty, ale wywołują z niepamięci sceny, które były przebłyskami raju dla nieszczęśliwego ucznia.


  Dzwoni do Jean, ale telefon jest zajęty, prawdopodobnie przez Phyllis, która odbywa wieczorami niekończące się rozmowy z matką. Siada na wypłowiałej kanapie. Dla zabicia czasu wyciąga z obrotowej biblioteczki grube wydanie zbiorowe opowiadań H.G. i otwiera na „The Door in the Wall”.


  Zaczyna się tak: „Pewnego wieczoru niecałe trzy miesiące temu Lionel Wallace opowiedział mi swoją historię”. Lionel Wallace, czterdziestoletni wzięty polityk, w wieku pięciu albo sześciu lat uciekł z domu. Błąkając się zagubiony po ulicach West Kensington, natknął się na furtkę w wysokim białym murze, porośniętym winoroślą. Gdy ją otworzył, zobaczył zaczarowany ogród. „Było tam coś takiego w powietrzu, co rozweselało, dawało poczucie lekkości i wywoływało dobry nastrój; coś takiego w wyglądzie, co sprawiało, że wszystkie barwy były czyste, doskonałe i rozświetlone. Wchodząc do środka, człowiek się czuł doskonale szczęśliwy (…) wszystko tam było piękne”. Do małego chłopca podchodzą dwie przyjazne pantery. Jedna pociera uchem o jego dłoń, mrucząc jak kot. Wysoka, szczupła, jasnowłosa dziewczyna podnosi go i całuje, po czym prowadzi zacienioną aleją do pałacu. Są tam fontanny i przeróżne piękne obiekty oraz rówieśnicy, z którymi wspaniale się bawi, choć nigdy potem nie mógł sobie przypomnieć w co. Nikt oczywiście nie daje wiary jego historii i spotyka go kara za kłamstwo oraz samowolną ucieczkę. Przez resztę życia pragnie powrócić do ogrodu, ale kiedy szuka furtki w murze, nie może jej znaleźć. Przy różnych okazjach przejeżdża jednak przypadkowo obok niej, lecz się nie zatrzymuje, by przekroczyć próg, poganiają go bowiem rozmaite ważne sprawy – egzamin stypendialny w Oksfordzie, honorowa schadzka z kobietą, decydujący rozłam w parlamencie. Te przypadki są ostatnio coraz częstsze. „Trzy razy w ciągu roku została mi podsunięta furtka – drzwi do spokoju, rozkoszy, do piękna ponad wyobrażenie, do dobroci nieznanej człowiekowi na ziemi. A ja to odrzuciłem”.


  Gdy Anthony czyta te słowa, dzwoni telefon. Jean. Jest niezadowolony, że mu przerywa. Ma dwie albo trzy strony do zakończenia, którego nie może sobie przypomnieć. Nie udaje mu się przybrać czułego tonu podczas przywitania.


  – Czy coś się stało, kochanie? – pyta Jean.


  – Nie. Byłem zatopiony w lekturze jednego z opowiadań H.G.


  – Przepraszam, że przeszkadzam – ona mówi ironicznie. – Czy mam zadzwonić później?


  – Nie, oczywiście, że nie – odpowiada. – Mówiąc szczerze, jestem trochę wytrącony z równowagi. Starszy pan zrobił mi właśnie awanturę. – Zdaje jej zwięzłą relację z rozmowy z H.G.


  – Ma tupet, nieprawdaż? – stwierdza Jean. – Z tego, co mi opowiadałeś, sam raczej nie był wzorem wierności małżeńskiej.


  Anthony śmieje się kwaśno.


  – Rzeczywiście nie. Ale nie był zadowolony, kiedy próbowałem mu to przypomnieć.


  – Powinnam się chyba z nim spotkać – mówi Jean. – Skoro jest taki wrażliwy na wdzięki, może udałoby mi się go przejednać.


  – Nie teraz, kochanie – szybko odpowiada Anthony. – Jeszcze nie teraz.


  Po zakończeniu telefonicznej rozmowy natychmiast wraca do opowiadania, żeby się dowiedzieć, co dalej z Wallace'em. Ach tak, przypomina sobie. Znajdują go na dnie głębokich wykopów na terenie budowy przedłużenia linii metra. Wszedł przez niezabezpieczone drzwi w tymczasowym ogrodzeniu placu budowy i się zabił – przypadkowo albo, co bardziej prawdopodobne, z rozmysłem. „Według zdroworozsądkowej oceny przeszedł z bezpieczeństwa w ciemność, zagrożenie, śmierć. Ale czy on też tak to widział?”


  Tymczasem w małym salonie w domu pod trzynastką rozmówca stał się własnym śledczym.


  – W swoim życiu kochałeś tylko trzy kobiety: Isabel, Jane i Murę?


  – Tak.


  – Dwie żony i jedną kochankę.


  – Chciałem poślubić Murę po śmierci Jane.


  – Ale odmówiła.


  – Tak.


  – Może się obawiała, że po ślubie już nie będziesz chciał iść z nią do łóżka.


  – Co przez to rozumiesz?


  – Twoje dwa małżeństwa to były przecież seksualne porażki, czyż nie?


  – Powiedziałbym raczej: rozczarowania.


  – Isabel rozczarowała cię w łóżku?


  – Kiedy się pobieraliśmy, byłem seksualnie wygłodniały, ale ona nie potrafiła odpowiednio zareagować. Byłem niedoświadczonym kochankiem, a ona głęboko tradycyjną młodą kobietą.


  – Więc niebawem poszukałeś bardziej ekscytującego seksu z innymi kobietami? Na przykład z jej drobną asystentką?


  – Nie szukałem Ethel Kingsmill, to ona mnie znalazła. Ale rzeczywiście, pokazała mi, że istnieją na świecie kobiety o apetytach takich samych jak moje.


  – A w mniej więcej rok później porzuciłeś Isabel dla swojej studentki, Amy Catherine Robbins – czyli dla Jane, jak ją dziwacznie przezwałeś.


  – Wybrałem dla niej nowe imię, ponieważ nie podobało mi się Catherine, którego używała, gdyż jej z kolei nie podobało się Amy…


  – Nie nazbyt romantyczne imię, co? Żadnych erotycznych skojarzeń. „Jane plane”, mdła Jane… Jane Austen…


  – A Jane Eyre? Była dosyć namiętna.


  – Lubisz tę powieść?


  – Nie, skoro już pytasz. Chociaż...


  – Zostawiłeś Isabel dla Jane, którą nawet poślubiłeś, ale, jak mówisz w Autobiografii, okazała się ona równie niezadowalająca w łóż ku jak Isabel. To dosyć zagadkowe, że wymieniłeś jedną seksualnie zahamowaną żonę na drugą. Jak powiedziałby Oskar Wilde, „raz to przypadek, dwa razy to raczej nieostrożność”.


  – Do czego zmierzasz?


  – Być może w skrytości nigdy nie pragnąłeś spełnionej seksualnie kobiety za żonę. Być może seks przynosi ci pełne zadowolenie, tylko kiedy jest dziki, nielegalny, występny. Być może Mura to podejrzewała.


  – Bzdura!


  – Czyżby?


  – Znowu mówi do siebie – stwierdza Marjorie do Gipa, gdy ten któregoś popołudnia wpada na Hanover Terrace w drodze z uniwersytetu do domu. Na palcach podprowadza go do stojących otworem drzwi małego salonu. Zatrzymują się w przejściu. Gip słucha przez kilka minut. Udaje mu się zrozumieć niewiele słów bądź zdań, ale rytm dialogu, wyraźnie słyszalny w głosie starszego pana, przypomina mu zachowanie jego brata Franka we wczesnym dzieciństwie.


  – Miał wymyślonego przyjaciela, z którym rozmawiał – opowiada Gip Marjorie, kiedy wracają do pokoju pełniącego funkcję jej biura. – Często go skrycie podsłuchiwałem, bo kiedy widział, że się go obserwuje, natychmiast przerywał. Gdy coś chodziło mu po głowie... kiedy na przykład nabroił i rozważał, czy się wyda i czy nie lepiej byłoby się przyznać... omawiał to razem z tamtym chłopcem, przedstawiając argumenty za i przeciw. Byłem zafascynowany. To było jak słuchowisko radiowe, tyle że oczywiście wtedy jeszcze nie było radia. Może H.G. ma podobnie, w swoim drugim dzieciństwie.


  – Ciekawa teoria – odpowiada Marjorie. – Kiedy Frank nas odwiedzi następnym razem, musimy go zapytać, co o tym sądzi.


  Młodszy brat Gipa, dokumentalista filmowy zatrudniony w tej chwili jako urzędnik państwowy, przydzielający mieszkania rodzinom, których bombardowanie pozbawiło domu, spędza dużo czasu, przemieszczając się między Londynem a wsią, na której mieszka. Tylko z rzadka ma czas odwiedzić Hanover Terrace. Główny ciężar obowiązku dbania o stan H.G. spadł na Gipa i Marjorie, ale nie narzekają. Obydwoje są mu oddani.


  Kilka dni później Rebeka znowu odwiedza H.G., ubolewając nad nieodpowiedzialnością Anthony'ego. H.G. mówi, że starał się odwieść ich syna od rozbijania rodziny, ale bez powodzenia.


  – Na miłość boską, dlaczego on nie może tak jak każdy inny zadowolić się romansem – narzeka Rebeka. – Gdyby robił to dyskretnie, Kitty nie miałaby pretensji... dała mi to do zrozumienia przez telefon.


  – Nic dodać, nic ująć – mówi H.G. – Ale Anthony jest niemądry, teatralny i dziecinny. Trudno powiedzieć, czy to cecha wrodzona, czy niewłaściwe wychowanie.


  – Mam nadzieję, że nie winisz mnie – odpowiada Rebeka.


  – Winię siebie za jego życie.


  Przez chwilę oboje milczą, przypominając sobie okoliczności poczęcia Anthony'ego: namiętne uściski u niego w salonie w mieszkaniu przy St James Court, jego ręce pod jej ubraniem i jej ochocza gotowość... Ale w apartamencie był służący i to powstrzymało go od zaprowadzenia jej do sypialni, gdzie trzymał prezerwatywy. Napierał, zamierzając przerwać i wyjść z niej, ale stracił kontrolę w kluczowym momencie. W obu głowach tkwi ta sama myśl. Jakież nieszczęście, lata złości, frustracji i wzajemnego obwiniania zapoczątkował jeden krótki spazm rozkoszy! I nadal pokutuje…


  – Jeżeli Anthony będzie rzeczywiście chciał przeprowadzić ten idiotyczny rozwód – mówi Rebeka – powinieneś chyba zmienić testament i zostawić trochę pieniędzy dla Kitty.


  – Też tak myślę – odpowiada H.G. – Tyle, żeby zapewnić dzieciom porządne warunki.


  – Choć oczywiście nie zapewni im to ojca – mówi Rebeka.


  H.G. wzrusza ramionami.


  – To wszystko, co mogę zrobić.


  Rebeka wraca pociągiem z Marylebone do High Wycombe w dusznym przedziale pierwszej klasy, w towarzystwie trzech podstarzałych biznesmenów w melonikach, zerkających na nią od czasu do czasu sponad swoich gazet. Przejmuje ją lęk, poczucie klątwy rzuconej na pokolenia niegodnych ojców. Jej ojciec opuścił rodzinę, kiedy miała osiem lat. Wyjechał w wątpliwych interesach do Afryki Południowej i zniknął bez śladu, zostawiając żonie, pozbawionej środków, wychowanie Rebeki i jej obu sióstr. Potem sama musiała wychowywać Anthony'ego – a teraz Anthony zamierza zostawić Kitty wychowanie jego dzieci. Jaką nagrodę dostawały matki za marne życie i sfrustrowanie, które rodziła wymuszona na nich odpowiedzialność? Stawały się zastępczym adresatem pretensji, taka była ich nagroda. Nigdy nie poniechała nadziei, że jej ukochany Tatuś wróci jakoś na łono rodziny z godnym usprawiedliwieniem nieobecności, tak jak ojciec w książce Pociągi jadą do taty[7] (jakże płakała przy jej końcu!). Kiedy miała trzynaście lat, powiedziano im, że zmarł. Później dowiedziała się od matki, że był niepoprawnym kobieciarzem, uwodził ich własne pokojówki i odwiedzał prostytutki. Widzi teraz, że była trudna i destrukcyjna jako dziecko oraz nastolatka. Zawsze kłóciła się z siostrami i krytykowała matkę. Anthony też taki był, kiedy dorastał – kult nieobecnego ojca, a na nią cała wina za wszelkie nieszczęścia wieku szkolnego. Z łatwością potrafi wyobrazić sobie, jak malutka Caroline i Edmund powielają w przyszłości ten sam błąd: uwielbiają Anthony'ego i wymierzają niezasłużoną karę Kitty, podczas gdy ta walczy, by ich wychować, zarządzać farmą i przy odrobinie szczęścia znaleźć jeszcze trochę czasu na swoją sztukę. Całe dorosłe życie Rebeka prowadziła kampanię na rzecz feminizmu, który wyzwalał kobiety seksualnie – albo przynajmniej te odważniejsze kobiety – ale nie był w stanie zaradzić podstawowej nierównowadze między mężczyznami i kobietami: między kobiecym instynktem wychowywania dzieci i męskim – swobodnego używania nasienia. H.G. jest po prostu bardziej inteligentną i odnoszącą większe sukcesy wersją jej ojca. Nawet Henry zawiódł ją w tym względzie. Bezsprzecznie miły i opiekuńczy, adorujący i wspierający ją w pracy (dzielnie towarzyszył jej w podróży przez dzikie tereny Jugosławii w brudnych pociągach i zapchlonych hotelach, kiedy zbierała materiały do Czarnej owcy i szarego sokoła), posiadający nienaganne maniery i dosyć pieniędzy, by mogła żyć na jakim takim poziomie, jest w każdym względzie idealnym małżonkiem. Tyle tylko, że podatny jest na zadurzenia w ładnych młodych kobietach, a z nią nie uprawiał miłości od 1937 roku. Pewnej nocy, leżąc obok niego w łóżku, płakała w ciemnościach: „Dlaczego już się ze mną nie kochasz?”. Ale on spał albo udawał, że śpi, i nic na to nie odpowiedział. Oczywiście miała od tego czasu kochanków, chociaż teraz żadnego. Z przykrością zauważa, że być może jej seksualne życie dobiega końca.


  W czerwcu wojna przybiera dramatyczny obrót, zarówno na froncie krajowym, jak i międzynarodowym. Szóstego czerwca ma miejsce spodziewany desant aliantów na Francję – i to nie w przewidywanym Pas-de-Calais, ale w Normandii. Naród jest ogarnięty podnieceniem i niepewnością i zachłannie rzuca się na każdy kęs rygorystycznie cenzurowanych wiadomości. Po kilku dniach widać, że operacja się powiodła. Siły alianckie bezpiecznie zajęły zdobyty przyczółek i do przemyślnie wybudowanego sztucznego portu Mulberry nadchodzą posiłki i zaopatrzenie. Jest to z pewnością początek końca wojny, chociaż długo trzeba było czekać od chwili, w której Churchill podsumował bitwę pod Al-Alamajn słynnym stwierdzeniem, iż był to „koniec początku”[8]. Kiedy ludzie się rozluźniają i zaczynają świętować, Hitler, postrach Europy, jak demoniczny władca w jakiejś pantomimie pokazuje, że to jeszcze nie koniec, i z zanadrza wyciąga nową broń ze swego arsenału. Jest to V-1, zwana przez Goebbelsa pierwszą z dwóch Vergeltungswaffen, czyli „broni odwetowej”, zaprojektowana w akcie zemsty za zbombardowanie przez aliantów niemieckich miast. (Wtedy nikt jeszcze nie wie, czym okaże się V-2). V-1 są małymi bezzałogowymi samolotami odrzutowymi, pomalowanymi na złowieszczy czarny kolor. Mają krótkie skrzydła, kadłub w kształcie bomby i załadowane są toną silnego materiału wybuchowego. Napędzane są przez silnik odrzutowy, zamocowany na kadłubie i przypominający rączkę żelazka z duszą, a w locie wydają charakterystyczny świst. Ludzie zaczynają je nazywać latającymi bombami. Kiedy wyczerpuje się w nich paliwo, świst ustaje, a ładunek spada na ziemię. Sekundy ciszy pomiędzy zatrzymaniem pracy silnika a odgłosem wybuchu, ów mrożący krew w żyłach suspens, stają się nowym źródłem napięcia dla umęczonych londyńczyków.


  Takiego rozwoju sił lotniczych H.G. nie przewidział. V-1 latają nisko i szybko zarówno za dnia, jak i w nocy, kiedy znaczą niebo języczkami wydobywającego się z silników ognia. Artyleria przeciwlotnicza nie na wiele się zdaje. Tylko spitfire'y i typhoony dorównują im prędkością i są w stanie zestrzelić V-1 albo, przetrąciwszy im skrzydła, posłać je korkociągowym lotem na dno morza lub na otwarte pole (co jest trudnym manewrem, ale zestrzelenie ich grozi wybuchem i wysadzeniem siebie samego w powietrze). Pierwszy nalot V-1 zaczyna się 13 czerwca. Pod koniec miesiąca suma odpalonych pocisków wynosi dwa i pół tysiąca, z czego jedna trzecia spada albo zostaje strącona do kanału La Manche, jedna trzecia na południowo-wschodnią Anglię a jedna trzecia dociera do Londynu. W lipcu ich liczba wzrasta. Wydaje się, że nadchodzi nowy blitzkrieg. Planuje się ewakuację kobiet i dzieci ze stolicy. Najemcy z Hanover Terrace znowu ulatniają się do swoich wiejskich kryjówek. Przyjaciele i znajomi namawiają H.G., żeby przeniósł się w bezpieczniejsze miejsce, ale on odrzuca ich rady z pogardą. Ofensywa V-1 dodaje mu energii. Poprawia mu się apetyt. Porusza się więcej, chodzi po domu, a nawet przy ładnej pogodzie wychodzi na krótkie spacery do parku.


  Pewnego dnia bez zapowiedzenia odwiedza go Mura. Otwiera drzwi wejściowe własnym kluczem i mile go zaskakuje, chociaż sama wygląda na zdenerwowaną. Kiedy tego ranka wróciła od córki spod Oksfordu, zastała u siebie okna powybijane od podmuchu V-1. Mówi, że przeżyła szok, i prosi o koniak na uspokojenie. „Zostaw tutaj butelkę”, instruuje gosposię i puszcza oko do H.G. O jej możliwościach, jeśli chodzi o koniak, krążą legendy. Gdy wymawia „Hanover Terrace” ze swoim niepowtarzalnym angielsko-rosyjskim akcentem, brzmi to jak „Hangover Terrace”[9], ale nigdy jej nie widział przepitej – najwyżej mężczyzn, którzy starali się dotrzymać jej kroku poprzedniego wieczoru. „Przeprowadź się do mnie, dopóki twoje mieszkanie nie będzie się nadawać do użytku”, proponuje, ale ona potrząsa głową i nalewa sobie następny kieliszek. „Wrócę do Tani”. Nie podejrzewa jej o ucieczkę przed V-1. Gdyby wierzyć tylko połowie opowieści o śmiertelnych niebezpieczeństwach, przez które przeszła zwycięsko w swoim życiu – po zastanowieniu można uznać, że połowa to jest to, przez co rzeczywiście przeszła, więc weźmy ich ćwierć – gdyby wierzyć tylko ćwierci zagrożeń, które przeżyła, nie dałoby się wątpić w jej odwagę i zimną krew. „Możesz zająć pokój gościnny, na jak długo zechcesz”, mówi. Ona grozi mu palcem. „Hagie! Próbujesz złamać umowę”.


  Zazwyczaj to H.G. dyktował warunki „traktatów”, jak je nazywał, ze swoimi kobietami, ale nie z Murą. Zaczęło się w połowie lat trzydziestych. Chciała być jego kochanką i pokazywać się publicznie u jego boku, ale za nic nie wyszłaby za niego i nie zamieszkałaby z nim. Kiedy po jednej z wielu kłótni powiedział obrażony, że w takim razie prosi o zwrot wejściowych kluczy, podała mu je bez namysłu. Później pożyczyła je pod jakimś pozorem, a on nie poprosił o ich oddanie. Tym sposobem zachowała wolność przychodzenia i odchodzenia, kiedy miała na to ochotę. Jeśli po wspólnie spędzonym wieczorze kochali się na Hanover Terrace, brała potem taksówkę, żeby wrócić do siebie. Jakże często obserwował ją w przytłumionym świetle lampki nocnej, dzwoniąc z łóżka po auto, jak wkłada ubranie – wszystko z wyjątkiem gorsetu, który zwijała i zabierała w papierowej torbie, ponieważ nie chciało jej się męczyć z nim dla jednego kursu taksówką.


  – Czy zostawiłaś kiedyś w taksówce gorset? – pyta, powodowany nagłym impulsem.


  – O czym ty mówisz?


  – Kiedy wracałaś do domu po tym, jak kochaliśmy się tutaj, nie wkładałaś gorsetu, zazwyczaj brałaś go ze sobą w papierowej torebce. Zastanawiam się, czy kiedykolwiek zostawiłaś go na tylnym siedzeniu i co kierowca mógł był z nim zrobić, jeśli go znalazł. – Uśmiecha się, ale Mury to nie bawi. Być może nie podoba jej się przypominanie o potrzebie noszenia gorsetu. Kiedy zobaczył ją po raz pierwszy, była smukłą, gibką młodą kobietą, ale w średnim wieku ma pełne, krągło ukształtowane ciało.


  – Cóż ty za bzdury wygadujesz, Hagie! – mówi. – Bądź poważny. Powiedz mi, jak się naprawdę czujesz?


  – Czuję się znacznie lepiej – odpowiada – a najlepiej, jak widzę ciebie. – Nie odczuwa potrzeby mówienia jej o diagnozie Hordera, w którą zaczyna powątpiewać.


  – A latające bomby? Nie boisz się ich?


  – Ani trochę.


  – Ale musisz mieć zabezpieczone okna. Obiecaj mi to.


  On godzi się z ociąganiem, ponieważ w domu będzie przez to ciemno. Ale pozostanie mu zawsze przeszklona weranda, której i tak praktycznie nie da się osłonić przed podmuchami eksplozji.


  Przez cały lipiec posyła do Mury wiadomości zapewniające ją, że się trzyma, mimo bombardowań: „Najsłodsza Mureczko, robię wszystko, co mi kazałaś. Nie robię nic, czego zabroniłaś. I w związku z tym wciąż żyję, chociaż jedna bomba latająca spadła dziś po południu na końcu świata i więcej o niej nie słyszałem. Posyłam całe moje serce i miłość, Hagie… Kochana Mureczko, mieliśmy jedną blisko domu tej nocy, ale przestrzegamy sumiennie wszystkich Twoich nakazów i żyjemy w zabitym deskami ciemnym mieszkaniu. Fizycznie czuję się silniejszy z każdą godziną. Z wyrazami najgorętszej miłości, Twój oddany Hagie… Słodka moja Muro, automatycznych pocisków jest coraz więcej, ale dzięki drobiazgowemu przestrzeganiu Twoich instrukcji krzywda mi się nie dzieje (ani nikomu w domu). Kontynuuję pracę i z każdym dniem staję się bardziej samodzielny… kocham Cię, najdroższa, i pozostaję jak zawsze Twój, Hagie”. Powtarzające się odniesienia do zaleceń Mury co do zabezpieczenia okien mają nadać jej status małżonki w jego domowym porządku. Zawsze prześladował go strach przed samotnością, przed brakiem towarzystwa oddanej mu kobiety. Nie porzucił całkowicie nadziei, że pewnego dnia uda mu się przekonać Murę, by przeniosła się na Hanover Terrace.


  Niekiedy siada przy biurku w gabinecie, otwiera jedną z dwóch leżących na blacie teczek z manilowego papieru i przegląda kilka kartek maszynopisu, od czasu do czasu robiąc wiecznym piórem jakąś notatkę albo coś poprawiając. Ów tandem dwu rozpoczętych prac, które równolegle układa od paru miesięcy, oddaje huśtawkę jego nastrojów. Jedna jest krótkim tekstem zatytułowanym The Happy Turning. Zaczyna się następująco: „Mam o wiele więcej snów, niźli miałem, dopóki ta bezładna wojna nie naruszyła spokoju mojej jawy”, i przechodzi do opisu powracającego snu o przechadzce do parku, której codziennie zażywał, kiedy był zdrów.


  Śnię, że wyruszam sprzed drzwi wejściowych w swoją codzienną trasę. Wychodzę i nagle zdaję sobie sprawę, że istnieje zakręt, który przeoczałem. Dziwne, że nigdy z niego nie skorzystałem, ale oto i jest! W okamgnieniu maszeruję żwawiej niż kiedykolwiek przedtem, pod górę i w dół doliną, wpośród takich krajobrazów szczęścia, jakich nie miałem już nadziei nigdy zobaczyć.


  Jest to lekka, słoneczna prozatorska fantazja, zabawna przeróbka opowiadania The Door in the Wall. Zawdzięcza ona to i owo idei „marzenia na jawie” z Petera Ibbetsona George'a Du Mauriera, albo jeszcze więcej opowieści The Great Good Place Henry'ego Jamesa. Wszystko to są świeckie mity o transcendencji, o odzyskanym raju. „Nikt nie jest martwy w tej krainie wyzwolenia, a ja nie darzę nikogo nienawiścią”. Spotyka się i gawędzi bez skrępowania z Jezusem, którego „pogarda i lekceważenie dla chrześcijaństwa przekraczają moje zdolności wysłowienia” i który twierdzi, że największym jego błędem było posiadanie uczniów. „Na chybił trafił wybrałem swoją dwunastkę. Cóż to była za zgraja! Słyszałem, że nawet owe Ewangelie, o których mówisz, przedstawiają ich w niepochlebnym świetle”. Czasami śni o „świecie czystej architektury. Postrzegam olbrzymie fasady, wielkie przestworza wspaniale ukształtowanego krajobrazu, drogi biegnące dokądkolwiek, wszędzie, drogi, które nie ty wybierasz, ale one zabierają cię, gdziekolwiek chcesz…” W przeciwieństwie do futurystycznego miejskiego krajobrazu z jego utopijnych powieści, które ludzie odbierali jako wyjątkowo zimny i nieludzki, szczególnie tak, jak pokazał go Korda w filmie Things to Come – w snach „osiąga się cudne nowe rzeczy i nie traci się nic, co ukochało ludzkie serce”. Kończy na Polach Elizejskich, rozprawiając o „Pięknie, Dobru i Prawdzie” z grupą poetów, malarzy, artystów, choć scena ta, a przeznaczy ją najprawdopodobniej na podsumowanie książki, pozostaje wciąż nieukończona.


  Ton drugiego tekstu bardzo się różni. Jego tytuł brzmi Mind at the End of Its Tether.


  Pisarz znajduje liczne powody, by przypuszczać, iż świat jest u kresu. Koniec wszystkiego, co nazywamy życiem, jest na wyciągnięcie ręki i nie da się go uniknąć. Opowiada o wnioskach, do jakich rzeczywistość przyprowadziła jego własny umysł, i uważa, iż mogą wydać się wystarczająco interesujące, aby czytelnik je rozważył. Najważniejszym w tej obserwacji jest nagły i niespodziewany przejaw górnej granicy mierzalnej przystawalności materiału. Autor jest przeświadczony, iż nie można ani wyjść z tego impasu, ani go obejść, ani przezeń przejść. Jest to Koniec. Granica systematycznego świeckiego rozwoju życia wydawała się dostatecznie określona, tak że możliwe było zarysowanie schematu nadchodzących zjawisk. Jednakże granica ta została osiągnięta i przekroczona w kierunku nieprawdopodobnego chaosu… Wydarzenia następują teraz po sobie w całkowicie nieprzewidywalnym porządku. Nikt nie wie, co przyniesie jutro, lecz tylko nowoczesny filozof nauki może w pełni zaakceptować tę niepewność. Ale jednak nie odgrywa ona żadnej roli w jego codziennym postępowaniu. W tym zakresie znajduje się on w zgodzie ze zwykłym pospólstwem. Jedyną różnicę stanowi fakt, że towarzyszy mu wszędzie owo przenikliwe przeświadczenie o ostatecznym końcu całego życia. Nie powstrzymuje go to przed przeżywaniem codziennych uczuć i zainteresowań, oburzeń i tym podobnych. Umysł może być blisko kresu swej drogi, codzienny dramat jednak trwa dalej, taka jest bowiem natura życia i na nic innego nie da się jej zamienić.


  Nic wyraźniej nie ilustruje przedstawionego paradoksu niż kryzys małżeński Anthony'ego i jego następstwa. Podczas gdy los Europy waży się na szali w Normandii, w której ugrzęzły siły alianckie i nie posuwają się naprzód, zatrzymane przez złe warunki atmosferyczne, za sprawą których przerwał się port Mulberry oraz zakazano lotów powietrznym posiłkom, a głębokie polne drogi normańskich bocage[10] zamieniły się w rzeki błota, wszystko to zaś w czasie, gdy rosnąca liczba V-1 tnie niebo ze świstem w południowo-wschodniej Anglii i wydaje śmiercionośne ostatnie tchnienie jak stado wielkich ptaków rażonych atakiem serca ponad dachami Londynu – gdy rozwijają się te wydarzenia, znaki i zwiastuny dla filozofa nauki – tym, co najbardziej zajmuje Anthony'ego i Rebekę, Kitty i pozostałych członków rodziny, o czym obsesyjnie dyskutują, rozmawiają przez telefon i piszą listy, jest ich prywatny dramat. Czyja jest wina? Anthony'ego czy Kitty? Czy może Tamtej Kobiety? Co robić? Jak to się wszystko skończy?


  Rebeka organizuje spotkanie Anthony'ego z Henrym. Ma nadzieję, że spokojna argumentacja męża odniesie lepszy skutek niż jej własne próby przyprowadzenia syna do opamiętania. Anthony przystaje na to, ale potem odwołuje spotkanie. Rebeka krytykuje takie wykręcanie się i zwraca mu uwagę, że rozwód, do którego dąży, będzie mieć konsekwencje finansowe, w sprawie których powinien skorzystać z porady Henry'ego. „W takim razie niech Henry porozmawia z Kitty”, odpowiada Anthony i jednego z wczesnolipcowych dni umawia ich na lunch w Carlton Grill. Rebeka, chociaż nie jest zaproszona, koniecznie chce towarzyszyć Henry'emu, który godzi się z lęku przed jej wybuchem złości. Kitty jest zmęczona nadchodzącym potokiem listów, w których Rebeka piętnuje Anthony'ego, a siebie przedstawia jako jej głównego sprzymierzeńca i obrończynię. Oburza się na jej przyjście do restauracji Carlton Grill i w odwecie bierze stronę Anthony'ego podczas dyskusji. Choć cztery lata od niego starsza, Kitty znajduje się na bezpiecznej pozycji atrakcyjnej blondynki i odrzuca rolę zranionej małżonki. Podchodzi filozoficznie do sytuacji, stwierdzając, że „takie rzeczy się zdarzają – mężczyźni się zakochują”. „Ale Anthony nie zachowuje się normalnie”, ripostuje Rebeka. „Kiedy rozmawiam z nim przez telefon, wyraźnie czuję, że nie jest przy zdrowych zmysłach”. „To zabawne, ale Anthony mówi to samo o tobie”, ostro odparowuje Kitty. „I wolałabym, żebyś nie straszyła Anthony'ego dziećmi”, dodaje. „Chyba mam prawo”, pyta Rebeka, „powiedzieć mu, że moim zdaniem będzie żałował tego, że je zostawił?” „Nie”, odpowiada Kitty. „To jest sprawa między Anthonym a mną”. „Nie wolno mi nawet wyrazić swojego zdania?”, mówi Rebeka. „Nie”, odpowiada Kitty, „to moja sprawa, nie twoja. Nie powinnaś się wtrącać”.


  Henry kaszle i stwierdza, że pójdzie sprawdzić, czy ich stolik jest gotowy. Ale nie ma dla nich stolika – musiało zajść nieporozumienie między Anthonym i Henrym w sprawie rezerwacji. Wsiadają więc do taksówki i jadą do Ritza. W drodze Kitty dalej jątrzy Rebekę. Robi uwagę, że Anthony zdaje się w końcu dojrzewać i że ona ma nadzieję, iż wyrośnie z tego zadurzenia. Rebeka mówi jej, że jest głupia – Anthony jest przecież kompletnie nieodpowiedzialny i umysłowo niezrównoważony. Podczas lunchu, w czasie którego niewiele zjadają, im bardziej Kitty broni Anthony'ego, tym bardziej histerycznie Rebeka oskarża syna. Jest zły i podły i przynosi tylko cierpienie wszystkim bliskim. Jest w nim coś fundamentalnie nieprawego. Wolałaby nigdy nie wydać go na ten świat. Wolałaby, żeby nie żył. Stoliki dookoła nich stopniowo milkną, przestraszone i zafascynowane potokiem elokwentnych obelg. W końcu Henry przywołuje kelnera i razem wyprowadzają ją z sali, i wsadzają do taksówki, każąc ją wieźć na stację Marylebone, po czym Henry wraca do stolika, przeprasza i kończy lunch. „Obawiam się, że Rebeka żyje ostatnio w dużym napięciu”, mówi.


  Kitty dzwoni do Anthony'ego i opisuje mu zajście. On słucha, kiwając się na odchylonym krześle, pomrukując i podśmiewając się z zamkniętymi oczami. Wyobraża sobie scenę po części przerażony, po części uradowany tak wyraźnym potwierdzeniem własnych uprzedzeń co do matki. Składając natychmiast Jean relację o wydarzeniu, ubarwia je, jak to pisarz, by wzmocnić wrażenie. W jego wersji Henry razem z kelnerem podnoszą Rebekę z krzesła i wierzgającą w powietrzu i wykrzykującą przekleństwa pod adresem syna wynoszą przez wahadłowe drzwi z restauracji. Ta wersja podoba mu się tak, że od razu sam zaczyna w nią wierzyć. Dla Jean historia jest jednak bardziej niepokojąca niż zabawna. „Chyba nie byłabym w stanie spotkać się z twoją matką”, mówi ciężkim głosem. „To byłoby jak wizyta w domu, w którym wiesz, że tyka odbezpieczona bomba”. „Nie przejmuj się, kochanie”, odpowiada Anthony. „Ona koniec końców się uspokoi”. Rzeczywiście, kiedy Henry wraca wieczorem do Ibstone, znajduje Rebekę w stosunkowo ustępliwym nastroju. Robi jej wyrzuty z powodu zachowania w Ritzu i obwinia ją o bezpodstawny atak na Kitty. „Przykro mi, że straciłam panowanie nad sobą”, mówi Rebeka, „ale ona mnie sprowokowała. Wydaje mi się, że nie usłyszałeś wszystkiego, co powiedziała... wiesz przecież, że głuchniesz, Ric”. Odkryła, że jest to niezrównany sposób na uciszenie Henry'ego. Ponieważ nie może zaprzeczyć, że jego słuch się pogarsza, nigdy nie ma pewności, czy nie przegapił jakiejś istotnej informacji lub fragmentu rozmowy.


  Pod koniec lipca nadchodzą dobre wieści, przynajmniej z drugiego frontu. Amerykańskie siły zbrojne zajmują port Cherbourg, przełamują niemiecką obronę pod Saint-Lô i rozproszone po Bretanii pędzą na Paryż, który 25 sierpnia zostaje wyzwolony bez niemieckiego oporu. Brytyjskie i kanadyjskie oddziały zajmują Caen i błyskawicznie prą ku północno-wschodniej Francji. W październiku H.G. załatwia druk fragmentu The Happy Turning w piśmie „The Leader”. We wrześniu nadzieje na szybki koniec wojny pryskają wraz z ciężką porażką obrony lotniczej trzech przyczółków mostowych na Renie pod Arnhem. Tego samego miesiąca Hitler wypuszcza na Londyn drugą ze swych Vergeltungswaffen, V-2. Nie istnieje kompletnie żadna obrona przed tymi ogromnymi rakietami o dwutonowej potężnej głowicy wybuchowej, nadlatującymi bez ostrzeżenia z szybkością pięciokrotnie przewyższającą prędkość dźwięku. Jeśli spojrzysz w odpowiedniej chwili w górę, zobaczysz zaledwie drobny czerwony błysk na niebie, a sekundę potem jakąś pechową ulicę, biurowiec albo sklep spotka zmiatający z ziemi cios, i będzie po wszystkim. W pewnym sensie V-2 są mniej straszne niż V-1, ponieważ nie ma pauzy na przerażające napięcie ani najmniejszej szansy na znalezienie schronienia. Albo twój adres będzie na głowicy bojowej, albo nie, a jeśli będzie, ty i tak się o tym nie dowiesz. To rodzi swoisty fatalizm wśród ludności, skłonność do bagatelizowania huku nadlatującej rakiety bombowej, o ile nie jest bardzo blisko, oraz do przyjmowania odgłosu jej detonacji zaledwie wzruszeniem ramion albo wyrazem grymasu na twarzy. H.G. przewidział we wczesnych książkach rozwój rakiet bojowych, ale nie aż w takim stopniu. Zamyka teczkę z Happy Turning i otwiera drugą, zawierającą Mind at the End of Its Thether.


  Cykliczność zdawała się do tej pory podstawową zasadą życia. Noc następowała po dniu, a dzień po nocy. Jednakowoż na tym dziwnym nowym etapie bytu, na który wkracza ludzkość, wyraźnie widać, że zdarzenia przestały się powtarzać. One toczą się i toczą po nieprzeniknioną tajemnicę, po niemy mrok bez końca, z którym nasze zawiedzione umysły mogą zmagać się w upartym trudzie, ale zmagać się będą jedynie dopóty, dopóki nie zostaną całkowicie pokonane.


  Stąd nie ma ani wyjścia, ani obejścia, ani przejścia.


  Tymczasem małżeński kryzys Anthony'ego się nie rozwiązuje. Kitty ze spokojem odmawia współpracy w uzyskaniu rozwodu, a Anthony stwierdza, że woli nic nie wymuszać. Pewnego wieczoru siedzi z ojcem w milczeniu, zagubiony w myślach o Jean, o Kitty i o dzieciach, starając się rozwiązać w głowie moralne i uczuciowe równanie, co mu się nie udaje. Spogląda na ojca, który zdrzemnął się w fotelu, i zaskoczony nagle spostrzega, że błyszczące szaroniebieskie oczy są otwarte i patrzą na niego.


  – Cześć, H.G.! – mówi. – Obudzony?


  – Wyglądasz na zmartwionego – odpowiada ojciec.


  – No cóż… Nie chcę krzywdzić Kitty ani dzieci. Chciałbym tak postąpić, żeby dla wszystkich było jak najlepiej.


  – Czyli to nie ci naziści w BBC?


  – Jacy naziści?


  – Ci, którzy cię szantażują.


  Po kilku dalszych pytaniach Anthony stwierdza, że H.G. jest przekonany, iż jego synem manipulują agenci nazistowscy, którzy przeniknęli do BBC.


  – To zupełny nonsens, H.G. – protestuje Anthony.


  – Czyżby? – mówi ojciec sceptycznie i znowu zamyka oczy.


  Anthony dosyć szybko przypisuje ten dziwaczny pomysł Rebece. Kiedy w 1941 wydała Black Lamb and Grey Falcon, pół miliona słów na temat historii, topografii, etnografii i kultury Jugosławii, stała się autorytetem w sprawach tego kraju, przynajmniej dopóki Wielka Brytania popierała rojalistyczny rząd na uchodźstwie oraz ruch oporu serbskiego generała Michajłowicza przeciw niemieckiej okupacji, jej sympatie były bowiem zdecydowanie proserbskie. Ale kiedy Churchill przeniósł poparcie aliantów na chorwackich komunistycznych partyzantów Tito, poczuła się odsunięta i narażona na ataki lewicowych komentatorów i polityków. Wspominała o tym Anthony'emu i napomknęła, że protitowski odłam w Ministerstwie Spraw Zagranicznych może dobrać się do niej, rzucając zarazem podejrzenie na jego działalność w BBC. Podówczas niewiele zwracał uwagi na owo typowo paranoiczne podejrzenie, ale teraz widzi powiązanie z obłąkanymi urojeniami H.G. i natychmiast sięga po telefon.


  – Rac, czy mówiłaś H.G., że nazistowscy dywersanci szantażują mnie w BBC?


  – Oczywiście że nie. Skąd ci to przyszło do głowy?


  – W ogóle nie rozmawiałaś z H.G. o mojej pozycji w BBC?


  Zapada chwila milczenia, po czym Rebeka podejmuje temat w bardziej obronnym tonie.


  – Wiesz przecież, że się obawiam, czy moi wrogowie nie wykorzystają twoich dawnych sprawek, by ciebie zdemaskować, a mnie zmusić do kompromisu…


  – Co przez to rozumiesz... jakich moich sprawek?


  – Wiedzą, że byłeś przez pewien czas pacyfistą, i najprawdopodobniej odkryli, że cię inwigilowano i że byłeś podejrzany o szpiegostwo na początku wojny.


  – Przecież to była kompletna farsa, i ty o tym wiesz, Rac!


  Podejrzenia padły na niego i na Kitty, kiedy gościli u siebie w domu na wsi w Wiltshire kilkoro belgijskich przyjaciół. Ludzie pomylili flamandzką mowę z językiem niemieckim, łopoczące firanki w otwartym oknie wzięto za tajną sygnalizację i wiejski posterunkowy z marsową miną zrewidował ich dom w poszukiwaniu oskarżających dowodów, uroczyście rekwirując obcojęzyczne książki Anthony'ego, mapy, przewodniki oraz kolekcję żołnierzyków, które dostał w dzieciństwie od H.G.


  – Dla ciebie to może i była farsa, ale śledztwo zostało umorzone je dynie dlatego, że miałam wysoko postawionych przyjaciół, jak Harold Nicolson i Harold Laski – przypomina Rebeka.


  – Ale czy ostatnio rozmawiałaś o tym z H.G.?


  – Poruszyłam ten temat – przyznaje.


  – A on skonstruował z tego własną szaloną spiskową teorię na temat nazistowskich tajniaków w BBC, próbujących mnie szantażować. Byłbym wdzięczny, gdybyś wyprowadziła go z błędu.


  – Mogę spróbować… ale niestety wygląda mi to na początek starczego zdziwaczenia. – Po prostu zrób to – mówi Anthony i ciska słuchawką.


  Nie ma pewności, czy go posłuchała. Przysięga przed ojcem, że nie istnieje żaden spisek przeciwko niemu, powołując Gipa i Marjorie na świadków. Ale H.G. od czasu do czasu nadal prowokuje go aluzjami do „jego nazistowskich przyjaciół w BBC”. Anthony nie potrafi ocenić, czy docinki te są wynikiem demencji, czy świadomej złośliwości. Dodatkowe źródło tarć między nimi boli go i nie przyczynia się do poprawy stosunków między nim a matką.


  Aż nagle, w październiku, następuje koniec małżeńskiego kryzysu. Pewnego popołudnia Anthony leży w wymiętej pościeli i pali papierosa po tym, jak się kochali z Jean w jej mieszkaniu. Obserwując, jak wkłada pończochy, każdą starannie najpierw przeglądając, czy nie ma oczka, napomyka, że H.G. zmienia testament, by zostawić trochę pieniędzy dla Kitty i dzieci po rozwodzie. Jean jest zbita z tropu. „Czy to będzie odjęte z tego, co miało przypaść tobie?”, pyta. Anthony odpowiada, że tylko tak jest sprawiedliwie. Jean się nie zgadza. Nie widzi powodu, dla którego pieniądze mają być odjęte ze spadku Anthony'ego, przecież jego ojciec musi być strasznie bogaty. „Nie aż tak”, on odpowiada. „H.G. nie zarabia dzisiaj kroci na swoich książkach, a kiedy zarabiał, dużo wydawał i rozdawał wielkie sumy lekką ręką”. „Tym bardziej trzeba się postarać, żebyś dostał odpowiednią porcję z tego, co jeszcze zostało”, mówi Jean. Anthony oskarża ją o wyrachowanie. Jean się obraża. Wybucha gwałtowna kłótnia i ona każe mu wyjść. On mówi, że już nie wróci. Ona na to, że nie ma nic przeciwko temu. Kto wie, czy to H.G. stał się prawdziwym casus belli, czy też po prostu obydwoje zmęczeni byli romansem i szukali pretekstu, by go zakończyć?


  Anthony mieszka u Pana Mumforda, ponieważ Kitty, co zrozumiałe, nie godzi się od razu przyjąć go z powrotem do małżeńskiego domu i żąda czasu do namysłu. Anthony mówi Rebece, która odwiedza go pewnego dnia, że ma nadzieję, iż w swoim czasie na powrót się zejdą. Matka odczuwa ulgę i zawiera z nim coś na kształt pokoju. H.G. jest zadowolony, że nie musi się więcej zajmować tą sprawą. Pragnie bez przeszkód rozmyślać o swoim życiu.


  Roku ubywa i robi się coraz chłodniej. Nadal obowiązujące zaciemnienie pogrąża Londyn w przedpotopowym mroku o coraz wcześniejszej godzinie. Ożywcza energia, którą poczuł latem, zaczyna gasnąć. Wycofuje się jeszcze bardziej, wiodąc żywot głównie we własnej głowie. Ludzie w jego domu – pielęgniarki, gosposia, kobieta do sprzątania i jego mała świta, złożona z Marjorie, Gipa i Anthony'ego – obserwują go, zgarbionego w fotelu w małym salonie, jak patrzy w przestrzeń, mamrocząc coś do siebie. Albo jak siedzi przy biurku w gabinecie, przekładając papiery, czasami wstając, by sięgnąć po książkę z półki, lub szpera w szufladach i szafkach w poszukiwaniu listów czy fotografii. Nie wiedzą, co się dzieje w jego głowie. Umysł jest wehikułem czasu przenoszącym wstecz w pamięci i do przodu w proroctwie, ale on teraz skończył już z prorokowaniem. Jego mózg jest u kresu drogi, nie jest w stanie spoglądać w przyszłość na zbliżający się chaos. Patrzy wstecz, na swoje życie: czy jest to, biorąc wszystko pod uwagę, historia sukcesu czy porażki? Próbując odpowiedzieć na to pytanie, korzysta z drugiego głosu. Może na przykład przeprowadzić ze sobą wywiad na temat własnej przeszłości, wspierając samego siebie prostymi pytaniami i wylewnymi odpowiedziami, jak zwykł był w okresie, kiedy jeszcze wzbudzał zainteresowanie dziennikarzy.
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    [1] John Nash (1752–1835) – angielski architekt i urbanista, znany z wkładu w wygląd XIX-wiecznego Londynu, między innymi autor planu zabudowy Regent's Parku, który objął okalające park szeregi wysokich, eleganckich i ekskluzywnych domów o białych stiukowych elewacjach; jednym z nich jest Hannover Terrace, zaprojektowany przez Nasha w 1822 r. (Wszystkie przypisy oznaczone gwiazdką pochodzą od tłumacza).


    [2] Aubusson (fr.) – kosztowny, płasko tkany wełniany dywan najczęściej wielkiego rozmiaru, o wzorze orientalnym albo kwiatowym, ręcznie produkowany od XVII wieku we wsi Aubusson w regionie Limousin we Francji, pierwotnie wyłącznie na zamówienie dworu królewskiego.


    [3] Cicely Isabel Fairfield (1892–1983) – znana pod pseudonimem Rebeka West, krytyk literacki oraz autorka powieści, artykułów dziennikarskich i relacji z podróży, znana z feministycznych i liberalnych poglądów.


    [4] Black Lamb and Grey Falcon (1941) – ponad 1000-stronicowe dzieło literatury podróżniczej, które stało się klasyką gatunku, powstałe po sześciotygodniowej podróży Rebeki West do Jugosławii w 1937, opisujące historię i etnografię Bałkanów oraz wpływ nazizmu w tamtym regionie.


    [5] „Horizon: A Review of Literature and Art” był wpływowym brytyjskim pismem literackim, wychodzącym w Londynie w latach 1940–1949; drukowali w nim między innymi Auden, Bowles, T.S. Eliot, Greene, Miller, Orwell, Russell, Stevens, Thomas, Woolf i in. (nie mylić z amerykańskim periodykiem o takim samym tytule).


    [6] Beatrice Inez Lisette (Paget) Holden (1903–1974) – brytyjska pisarka oraz dziennikarka, znana z aktywnego uczestnictwa w londyńskim życiu towarzyskim; kochanka G. Orwella.


    [7] Edith Nesbit, The Railway Children, 1906; wyd. polskie także pod tytułem Przygoda przyjeżdża pociągiem.


    [8] 10 listopada 1942 r. Winston Churchill podsumował bitwę słowami: „Teraz to nie jest koniec, to nie jest nawet początek końca. Ale to jest, być może, koniec początku”.


    [9] Gra słów: hangover znaczy w j. angielskim „kac”.


    [10] bocage jest słowem pochodzenia normańskiego, odnoszącym się do zagajnika oraz terenu, w którym przeplatają się obszary zadrzewione i pastwiska, z krętymi bocznymi drogami ograniczonymi z obu stron wysokimi zboczami i kilkusetletnimi, gęstymi żywopłotami; do języka ang. wszedł podczas II wojny światowej po inwazji w Normandii.
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