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Sierpień 1973 roku



Jest strasznie gorąco, lato trwa już odtak dawna. Cały salon promienieje, kwadraty słonecznego światła zdrgającymi cieniami liści klonu zaoknem kładą się naoparciu sofy, samotna mucha obija się oszybę. Ciocia Liv przegląda album zezdjęciami, palce ma czerwone odmalin, siedzi nasamym skraju krzesła, wciągłym pogotowiu, bywstać izabrać się zajakieś nowe zadanie. Dookoła leżą jej rzeczy: lakier dopaznokci nastoliku pod telefonem, robiony nadrutach zielony kardigan naoparciu krzesła. Igazeta taty nastole, granica między światłem acieniem przecina jej pierwszą stronę naskos.

Tata rozmawiał zciocią Liv oróżach zaatakowanych przez mszyce iomamie leżącej włóżku zmigreną, aciocia Liv słuchała, może przez pół godziny. Zmartwiona, zamyślona, zdłonią nabiodrze. Gdy byłam mała, sądziłam, żezawsze uważnie słucha iprzyjmuje dosiebie wszystko, coktoś opowiada, nie próbując pocieszać mówiącego, ale potem zaczęłam rozumieć, żenaswój sposób jednak pocieszała. Wmoim pokoju wisi zdjęcie dwóch dziewczynek siedzących razem nahuśtawce, apod nim znajduje się napis: „Przyjaciel to ktoś, zkim mnożysz radości idzielisz smutki”.

Ciocia Liv ogląda zdjęcia ztamtego lata, gdy jeszcze żyła Benedikte. Najednym znich widnieje ona sama iHalvor, stoją nastacji zwielkim wózkiem, wktórym leży Benedikte, jeden znarożników fotografii jest żółtawopomarańczowy. Halvor nie wydaje się zachwycony faktem, żezostał starszym bratem, stoi kawałek zaciocią, odsunięty okilka kroków, ale ona uśmiecha się szeroko, trzymając wózek obiema rękami. Nainnym zdjęciu Benedikte leży naprzewijaku, aElise się nad nią pochyla.

„Uważaj nagłówkę, nagłówkę” – powtarzała mama zakażdym razem, gdy wolno nam było wziąć małą naręce, ja chyba słyszałam to najczęściej.

„Spokojnie, nic jej nie będzie” – pocieszała ciocia Liv.

Walbumie jest też zdjęcie, naktórym uwieczniono nas – dzieciaki. Elise ma narękach Benedikte ipodtrzymuje jej główkę, obok stoi Kristin, azprzodu – ja zHalvorem. Nie jestem już sobie wstanie wyobrazić, jak się wtedy razem bawiliśmy: jak to możliwe, żetego samego chcieliśmy, tak samo myśleliśmy. „Aha, idzie para rozbójników” – mawiał onas tata. Nazdjęciu jesteśmy tego samego wzrostu, choć Halvor urodził się rok przede mną. Teraz on ma czternaście lat, aja – trzynaście, Halvor jest dużo wyższy isilniejszy ode mnie, staliśmy się dla siebie obcymi ludźmi. Walbumie nie ma żadnych zdjęć zpogrzebu Benedikte, ale wiem, żewdomu cioci Liv jest jedna fotografia ztamtego dnia, widać naniej trumienkę.

Ciocia obiecała wczoraj, żezaplecie mi włosy wefrancuskie warkocze, ale nagle zrobiło się późno, amama powiedziała, żemuszę iść spać. „Wtakim razie jutro” – powiedziała ciocia Liv.

Mama wstała złóżka, wbija jajka domisy miksera, ale ciocia Liv wchodzi dokuchni iją zastępuje.

–Odpocznij sobie, Else – mówi. – Ja to zrobię.

Mama protestuje bez przekonania, ale ciocia Liv się nie poddaje, jak zresztą zawsze.

–Jesteś cała spocona – oświadcza. – Kochana, idź się położyć.

Ciocia Liv ma letnią sukienkę naramiączkach, opalone ramiona itysiące złocistych włosów związane wkoński ogon jedną zmoich starych gumek zczerwonymi plastikowymi kuleczkami. Jest wemnie jakaś irytacja naciocię Liv, nato, jaka jest piękna, jakby odniechcenia, bez świadomości. Wygrywa pod tym względem zmamą, choć właściwie tak naprawdę jestem zirytowana namamę itę jakby staroświeckość jej urody, nie wystarczy przecież być piękną wtaki dyskretny, przestarzały sposób.

Kiedyś, gdy byłam mała, powiedziałam: „Jesteś najgorszą mamą naświecie, chciałabym być córeczką cioci Liv”. Mama rozpłakała się wtedy głośno ztwarzą ukrytą wdłoniach, stała wyprostowana przed zasłoniętym oknem wsalonie, aja wstydziłam się jak pies.

To już drugi raz, gdy ciocia Liv iHalvor odwiedzają nas tego lata. Między tymi dwoma razami byliśmy wdomku wakacyjnym, atakże nakempingu iwwesołym miasteczku wSzwecji. Podczas pobytu wdomku mama miała migrenę, nakempingu też, awczoraj przyszedł kolejny atak imusiała przeleżeć prawie cały dzień włóżku. Wokół wszystkich słoików zdżemem malinowym stojących nakuchennej ławie roztacza się różowa poświata. Przy kuchence leżą dwie torebki zupy pomidorowej, mama nie znosi jedzenia ztorebki. Ciocia Liv jest jednak zachwycona oszczędnością czasu ipysznymi smakami. Wsypuje domisy mąkę zpaczki, zamiera, apotem dosypuje jeszcze trochę. Ijeszcze odrobinę.



Przebieram się włazience wstrój jeździecki. Jedna zmoich piersi jest większa oddrugiej, ale nic nie szkodzi, kiedyś się wyrównają. Tylko żekiedy jeżdżę, boli mnie jeden sutek, więc zaklejam go sobie plastrem, chyba najwyższy czas, żebym zaczęła nosić stanik. Napółce stoi kosmetyczka cioci Liv, jej szczoteczka dozębów jest czerwona, obok leży krem nawilżający, wygląda nadrogi. Mama powiedziała kiedyś tacie, żeciocia Liv wydaje zadużo pieniędzy nakosmetyki iubrania. „To napewno przez tych wszystkich mężczyzn” – dodała.

Spodnie jeździeckie są ciasne wpasie. Wdrodze domojej sypialni otwieram drzwi dopokoju Halvora icioci Liv, Halvor leży nawznak nałóżku.

Ma rękę wszortach.

Odwraca się gwałtownie nabrzuch, azdjęcie, które trzymał wdrugiej ręce, opada namaterac, ale ja je rozpoznaję. Przedstawia Elise ijej koleżankę Randi wpielęgniarskich uniformach, zrobił je polaroidem jeden zdwóch chłopaków naich kierunku. Zamykam drzwi, miga mi jeszcze otwarta walizka cioci Liv napodłodze, kwiecista sukienka ibluzka, która jest niemal przezroczysta, idę domojego pokoju, zasłaniając sobie twarz dłońmi, śmieję się ijestem spocona pod pachami, zcałych sił wciskam twarz wpoduszkę, poczym wstaję iwidzę przez okno tatę, który ciągnie wąż ogrodowy przez trawnik iprzenosi zraszacz okilka metrów, spod pach spływają mi kropelki potu. Tata podchodzi doElise stojącej przy krzakach malin, coś mówi, aona się uśmiecha. Strużki wody tryskają nawszystkie strony, docierają ażdoogrodzenia, aja tęsknię dotego, bypod nimi przebiec, jak wtedy, gdy byłam mała, te strużki zdają się przecinać wieczny upał. Halvor ija właściwie razem dorastaliśmy, potrafiłam go skłonić, byprzesuwał popodłodze maleńkie laleczki imówił piskliwym głosem, albo żeby był moim niewolnikiem, gdy budowaliśmy sobie chatkę nawysypisku śmieci. Wszystko musi się kiedyś skończyć, muszą wkońcu nadejść nowe czasy.

To zdjęcie jest tak wyjątkowe dlatego, żeprawie nie sposób poznać nanim Elise. Randi siedzi najej krześle przy biurku, aona sama jest usadowiona ztyłu, naparapecie okna. Opiera stopę okaloryfer, spódniczka uniformu trochę się podwija iwidać prawie całe jej udo, smukłe igładkie. Elise odwraca twarz iwpierwszej chwili, gdy zobaczyłam to zdjęcie, pomyślałam, żewidnieją nanim jakieś jej dwie koleżanki, ale potem dostrzegłam budzik zeświecącymi wciemnościach cyframi, prezent, który Elise dostała naosiemnastkę.



Światło wogrodzie ażkłuje woczy, krzaki uginają się pod ciężarem owoców, ich liście migoczą, czerwone iczarne porzeczki, dotego jeszcze maliny przy żywopłocie, zrywanie ich idzie tak przeraźliwie powoli, dziś nie mam siły, wczoraj nazbierałam pełne wiaderko malin, ale tata powiedział: „Wcale nie jest pełne, Moniko”. Zakażde uzbierane wiaderko miałam dostać koronę, ateraz nie wiem, ile dostanę. Serdelek podbiega domnie idomaga się pieszczot. Natarasowym stoliku, wpudełku polodach, czekają okruszki poupieczonym przez ciocię Liv cieście marmurkowym, chwytam je palcami iwkładam sobie doust. Woda zsokiem wdzbanku żarzy się czerwienią, słychać monotonne, ciche ciurkanie termosu, gdy ktoś nalewa kawę. Elise odkłada wszystkie pieniądze, które dostaje odrodziców. Korona wystarczy nadziesięć dużych kwadratowych karmelków albo tabliczkę czekolady, lub dwadzieścia dropsów malinowych. Elise cały czas ślęczy nad krzakami malin, Kristin się wymknęła, bojest umówiona zAndrém. Pierwszą rzeczą, którą mama powiedziała docioci Liv poprzyjeździe jej iHalvora, było:

„Przydałaby mi się pomoc przy robieniu przetworów”.

„Pomożemy ci – odparła ciocia Liv. – Tak właśnie myślałam, żeprzyszła nato pora”.

Słyszę szum miksera dobiegający zza drzwi tarasu, ciocia Liv wychodzi nazewnątrz.

–Idziesz dostajni, Moniko? – pyta. – Oczwartej jemy zupę inaleśniki, powiedziałam to też Kristin, boona się gdzieś włóczy. Musimy zdążyć napociąg oósmej, Elise pojedzie zemną izHalvorem.

–Facet, doktórego należy stajnia, chce, żebym cały czas jeździła naBlue Sky – mówię. – To taki kłusak, którego tam trzymają.

–Jest duży? – pyta ciocia Liv.

–Wielki – mówię. – Icharakterny.

Twarz, szyja ipiersi cioci Liv zajmują teraz prawie całe moje pole widzenia, podobnie jak jej ramiona ibarki. Gdzieś głęboko wjej twarzy majaczy mi twarz mamy, gdzieś zamokrymi odśliny siekaczami, zdecydowanie zarysowanymi brwiami, cieniami rzucanymi przez nozdrza, między brodą adolną wargą. Rysy mamy są jednocześnie bardziej miękkie iostrzejsze, ma mniej tłuszczu, cieńszą skórę. Włosy cioci Liv są rozczochrane, amamy – zaczesane gładko naczole niczym zasłona. Ciocia Liv jest ładniejsza odmamy, gdy coś mówi albo się śmieje, ale kiedy obie siedzą spokojne ipoważne obok siebie,to mama wydaje się piękniejsza.

–Ale ztych twoich francuskich warkoczy to chyba wyjdą nici – mówi ciocia.

Nauczyła się zaplatać włosy wten sposób, gdy mieszkała wAmeryce jako młoda dziewczyna, francuskie warkocze iamerykańskie naleśniki, tymczasem mama chce robić tylko te zwykłe norweskie, cieniutkie.

Ciocia Liv patrzy namnie teraz tak, jakby zapomniała dać mi coś, czego, jej zdaniem, bardzo potrzebuję, głaszcze mnie powłosach, wygładza je, zakłada mi je zaucho isię uśmiecha. Powinnam była umyć te włosy, atymczasem nawet ich nie rozczesałam.

–Wyglądasz tak profesjonalnie – stwierdza. – Masz prawdziwe spodnie jeździeckie. Nie jest ci wnich gorąco?

–Pewnie, ale gdybym włożyła szorty,to puśliska bymi się wrzynały wnogi.

–Orany – wzdycha ciocia Liv. – Mała Monika iwielkie konie. Moim zdaniem,to trochę straszne. Musisz być ostrożna, bote zwierzęta miewają swoje humory. Twoja ciocia się ociebie martwi. Czy ty się nie boisz niczego natym świecie?



Gdy mama iciocia Liv dorastały, babcia potrafiła się obrazić jak małe dziecko ipoprostu wyjść zdomu. Rzucała to, coakurat miała wrękach, pranie, gotowanie, swoje córki. Zakażdym razem dziadek musiał wychodzić jej szukać, amama iciocia Liv zostawały same wdomu, latem siadywały zazwyczaj nakamiennych schodach ganku, zimą zaś – nakuchennym blacie, wyglądając zza firanki. Mama śliniła palec iwkładała go docukiernicy, lizały ten palec nazmianę, raz ona, raz ciocia Liv.To ona opowiedziała mi tę historię.

Raz zostały same przez całą noc, adziadek jeździł narowerze pookolicy iszukał babci, wkońcu przywiózł ją nabagażniku szarym świtem. Wypadały wtedy akurat dwunaste urodziny mamy. Siostry nie położyły się tej nocy dołóżek, zasnęły nakanapie wsalonie. Obudził ich dopiero chrzęst rowerowych kół nażwirze, agdy usłyszały, żebabcia płacze jak dziecko, wybiegły naschody. Dziadek musiał przez cały dzień pocieszać irozweselać babcię iprzez to nie udało się urządzić przyjęcia urodzinowego.

„Aja tak bardzo się nanie cieszyłam – powiedziała ciocia Liv. – Inikt nie miał pojęcia, cotak strasznie obraziło waszą babcię, chyba nawet dziadek nie wiedział”.

Ale gdy zapytałam oto mamę, zaprzeczyła, bycoś takiego kiedykolwiek się wydarzyło.

„Ale ciocia Liv mówi, żetak było” – protestowałam.

„Moniko, wdniu moich dwunastych urodzin ciocia Liv miała cztery lata. Jakim cudem miałaby niby zapamiętać to wtakich szczegółach?”

„Ale to się wydarzyło?” – spytałam.

„Ciocia Liv zawsze miała bardzo bujną fantazję” – stwierdziła mama.



Powietrze wstajni jest gorące iwilgotne, pachnie świeżym łajnem, Blue Sky stoi wrogu ikiwa łbem, przyglądając się, jak sprzątam puste boksy, stawia uszy ije kładzie, przepełnia go energia. Wkońcu otwieram boks Blue Sky, bochcę go wyprowadzić, bymóc posprzątać iuniego. Koń kładzie posobie uszy, pokazuje zęby iprzewraca oczami, przebiera tylnymi nogami, próbuje odwrócić się domnie zadem, uderza brzuchem wpoidło. Chwytam zakantar. Serce wali mi tak, żeczuję każde uderzenie, wyprowadzam go dokorytarza iprzywiązuję, wiem, żestrach sprawia, żemój pot nabiera określonego zapachu, który czują tylko konie. Wciskam widły pod górę końskich kup.

Gdy człowiek biegnie, trudno zebrać myśli. Szkoda, żesię nie zastanowiłam, zanim zaczęłam biec przez szkolne podwórze, gdy rozkazała mi to Åse.Szkoda, żeodpowiedziałam Ingeborg tak radośnie ifałszywie, kiedy ogłosiła, żeurządza wogrodzie imprezę wakacyjną dla prawie wszystkich dziewczyn wklasie. Minęły już ponad dwa miesiące, odkąd skończyła się moja przyjaźń zAnne Lovise. Wszystko zaczęło się odtajnego klubu wymyślonego przez Ingeborg iÅse, spotkania odbywały się naprzerwach wjednej zkabin damskiej toalety. Nie mieściłyśmy się tam wszystkie, więc Anne Lovise iVibeke nie były zapraszane. „Biegiem!” – wołała Åse, amy biegłyśmy niczym spłoszone konie. Ale Anne Lovise nie miała zamiaru się ztym pogodzić, próbowała się donas wpraszać. Zakażdym razem, gdy rozlegał się dzwonek, ona też pędziła przez podwórze ipróbowała wcisnąć się dośrodka, zanim zamknęłyśmy izablokowałyśmy drzwi, zupełnie jakby chciała raz poraz mierzyć się zeswoją porażką. Zawsze miałam nadzieję, żenie zdąży. Stałyśmy wtej kabinie, osiem rozgrzanych, ściśniętych ciał, słuchając odgłosów kapiącej spłuczki, spocone, rozchichotane, zupełnie czerwone natwarzy. Osiem minut, siedem, sześć, pięć. Kto bychciał być wklubie, wktórym nikt nie chce mieć ztobą nic wspólnego? Nasza nauczycielka nic nato nie mówiła. Ostatniego dnia przed wakacjami podziękowała nam zasześć cudownych spędzonych razem lat, oświadczyła, żerzadko się widzi taką zgraną klasę, życzyła nam powodzenia wgimnazjum iwogóle nadalszej drodze życia. Anne Lovise stała przede mną, miała wokół siebie więcej pustej przestrzeni niż wszyscy inni, była ubrana wniebieską spódniczkę, najej szyi błyszczał cienki złoty łańcuszek. Ona też unika Vibeke jak zarazy. Vibeke znaczy dla nas mniej niż nic.



Widzę, jak Cato idzie przez podwórze, gdy rozkładam słomę wboksie Blue Sky.Biorę taczkę ipodjeżdżam dootworu wścianie, przez który wyrzucamy gnój. Cato idzie wmoją stronę powolnym, długim krokiem. Opieram taczkę ościanę, nie odwracam się, choć on wszedł już nabetonową podłogę. Wypuszczam uchwyty zrąk ipodciągam sobie spodnie tak wysoko, żeszew wrzyna mi się wkrocze.

Wszędzie wala się słoma, Cato wskazuje należącą wkącie lonżę ipustą butelkę posoku, tyle wystarczy, żebym poszła ito pozbierała, choć to przecież nie moje rzeczy.

–Dotwarzy ci wtych spodniach – mówi Cato.

Odwiązuję Blue Sky iwpuszczam go zpowrotem doboksu, biorę trzy garści siana zesprasowanej kostki iwrzucam je dośrodka. Blue Sky bierze kilka ździebeł dopyska, kiwa łbem, byje oderwać odreszty, izaczyna jeść. Cato mierzwi grzywę Fiony.

–Moja mała, jesteś taka piękna – mówi powoli miękkim głosem. Apotem włącza magnetofon.

Blue Sky żuje, mruga, bierze sobie jeszcze trochę siana. Natablicy ogłoszeniowej wisi wiadomość okociętach. Cato powiedział doIrene: „Mogę je ukatrupić, jeśli się ich nie pozbędziesz”. Mięśnie napinają mi się wróżnych częściach ciała, gdy szybkimi ruchami macham przed sobą szeroką miotłą, moja koszulka jest ciasna, asiano isłoma wirują wpowietrzu.

Cato jest tak pewny siebie, jego dłonie potrafią sprawić, żekonie zrobią wszystko, coon tylko zechce. Robię się coraz odważniejsza, ale icoraz bardziej wystraszona. Gdy się odwracam zmiotłą, wpadam najego dłoń, jego palce zaciskają się namoim biodrze niczym sękate gałęzie drzewa, czuję naszyi kilkudniowy zarost igorący oddech, wargi muskają mój policzek, poczym zaraz znikają, azjego gardła dobywa się drwiący, niezręczny śmiech. Chciał mnie pocałować, ale zanim zdążyłam to zrozumieć, on zmienił zdanie istwierdził, żejednak nie. Chwila mija, aCato wygląda przez otwarte skrzydło drzwi, unosi wzrok kuniebu, jakby chciał sprawdzić pogodę. Otwiera usta, wydaje zsiebie nawpół zduszone ziewnięcie, ma duże krzywe zęby. Oto nadchodzi Ragnhild wspodniach jeździeckich, prowadząc Tabrisa, wygląda inapiętnastolatkę, inasześćdziesięciolatkę, choć tak naprawdę niedawno świętowała czterdzieste drugie urodziny. Ma krótkie brązowe włosy, zaczerwienioną twarz, talia spodni zdaje się przecinać jej brzuch nadwoje inasam ten widok czuję ból. Zmagnetofonu płynie muzyka, aja sterczę zmiotłą wdłoni. Ragnhild wpuszcza Tabrisa doboksu, koń obraca się wokół własnej osi izaczyna żuć siano, nadal wogłowiu, Ragnhild wchodzi zanim dośrodka imu je zdejmuje, aTabris potrząsa wtedy łbem. Wkońcu Ragnhild odwraca się doCato ipyta, czy wszystko wporządku.

–Wszystko wporządku, Cato?

Rozpina dwie sprzączki popręgu, który opada izwisa Tabrisowi pod brzuchem.

Mam wustach takie dziwne uczucie, jakby wspomnienie pocałunku, doktórego nie doszło. Całe moje ciało próbuje zrozumieć, cosię stało, aconie nastąpiło.

–Weźmiesz Blue Sky naprzejażdżkę? – mówi domnie Cato.

–Chyba nie zdążę – odpowiadam. – Ciocia przyjechała donas wgości.

Patrzę, jak on odsłania wuśmiechu swoje żółte krzywe zęby, odstawiając jednocześnie miotłę obok zlewu.

Ragnhild wychodzi zboksu zsiodłem przewieszonym przez ramię.

–Ja mogę go wziąć – mówi.

Miramis wyskakuje zeswojej skrzynki iwybiega nazewnątrz, jej młode rozpoczynają swój koncert pisków. Wczoraj Anne Lovise postawiła jednego zkociaków nabetonowej podłodze, byzobaczyć, czy znajdzie drogę powrotną domatki, maluch pełzł przed siebie bardzo powoli zbrzuszkiem przy ziemi ipiszczał, ogonek miał uniesiony pionowo, widać było jego różową dziurkę wpupie. Miramis miauczała iprzyskoczyła szybko dokociaka, zaniosła go doskrzynki, chwytając zakark, aja powiedziałam: „Nienormalna jesteś czy co?”.

Wygląda nato, żeim więcej osób nie lubi Anne Lovise, tym gorszym staje się ona człowiekiem. Udaje przed wszystkimi, żesię nie przejmuje, chociaż to oczywiście nieprawda.

Zapach naleśników czuć już natarasie, Halvor leży whamaku iczyta komiks, Serdelek piszczy wcieniu krzewu rododendronu, został tam przywiązany. Ciocia Liv idzie przez trawnik, niosąc stos talerzy. Kolumna mrówek ciągnie się ztrawy kuszczytowi drugiego schodka, naktórym ktoś rozlał syrop, plama jest pokryta ciemną lepką błoną, mrówki uwijają się dookoła niej.

Ciocia Liv wchodzi nataras, wyrywa Halvorowi komiks itrzepie go nim potwarzy, mój kuzyn walczy, bygo odzyskać. Ciocia często marudzi, żeby lepiej posiedział nad książkami, „jak twoja siostra cioteczna, zobacz, ile ona czyta”. Rzeczywiście, czytam wszystkie książki należące doKristin, teraz właśnie zaczęłam Licz tylko szczęśliwe godziny. Serdelek stoi nanapiętej smyczy ipiszczy, patrząc wmoją stronę, podchodzę doniego igo głaszczę. Wiem, żeon lubi zapach koni,to dlatego zaczyna mnie lizać porękach.

Mama znów leży włóżku ipewnie nie zwróci uwagi, żenie wzięłam prysznica popowrocie zestajni. Przebieram się wT-shirt idżinsowe szorty, porządnie myję ręce. Mama wie, kiedy się spóźniam doszkoły, kiedy podkradam czekoladę zszafki, kiedy kupuję słodycze wdrodze nałyżwy, nie ma zato pojęcia oniczym, coma jakiekolwiek znaczenie. Naprzykład otym, jak mi minął dzień wszkole. Jak bardzo się dłużył. Albo żesię boję, cobędzie wgimnazjum. Żeświat nie jest dobry,to nie najlepsze miejsce, choć przecież nic innego nie mamy, nic innego nie istnieje. Nie ma żadnych innych miejsc, dokąd można bypójść. Niczego innego, comożna byrobić.



Siedzimy wcieniu domu, powietrze zupełnie stoi. Mama wkońcu donas przyszła, ma nasobie bluzkę zkrótkim rękawem ikołnierzykiem oraz niebieską spódnicę. Ciocia Liv nalewa sobie zupy pomidorowej, zaplotła włosy Elise wefrancuskie warkocze. Serdelek leży pod krzesłem taty iwygląda, jakby nie żył.

–Gdzie jest Kristin? – pyta tata.

–Miała wrócić oczwartej – odpowiada ciocia Liv.

Tata patrzy nazegarek. Ciocia Liv zbiera talerze pozupie iznów niesie je przez trawnik.

–Jesteś gotów napowrót doszkoły, Halvor? – pyta tata, aHalvor wzrusza ramionami.

–Tyle oile – odpowiada.

–Ja się nie mogę doczekać gimnazjum, wreszcie będą nam stawiać oceny – oświadczam. – Ciekawe, cobędę miała znorweskiego.

–Musisz regularnie pracować nad matematyką – zwraca się tata doHalvora.

Najwyraźniej jego oceny nie są najlepsze, ale on się tym nie przejmuje. Tata pomagał mu tego lata zmatmą, ale to niełatwa robota, aHalvor nie bardzo okazuje wdzięczność zapomoc.

Ciocia Liv wraca donas zpółmiskiem naleśników.

–Siadaj, Moniko, uspokój się – mówi Elise. Ale ja już trzymam naleśnika między palcami ikładę go sobie natalerzu.

Mama podnosi szklankę zwodą ipije. Trzmiele bzyczą wróżanej rabatce, nogi Elise są szczupłe, zgrabne pod jej sukienką zkołnierzykiem, zapinaną nanapy isięgającą dopołowy uda. Halvor ma nasobie obcięte dżinsy zjasnoniebieskimi frędzlami, jego nogi porastają długie czarne włosy. Mama smaruje naleśnika dżemem malinowym.

–Lepiej się czujesz? – pyta tata zdłonią najej przedramieniu. Mama kiwa głową.

–Dobrze widzieć, żemasz apetyt – ciągnie tata.

–No tak, chociaż zupy prawie nie ruszyłam – odpowiada mama. – Nie przepadam zatymi daniami ztorebek.

Biorę sobie jeszcze jednego naleśnika, mama namnie patrzy, bomuszę sięgnąć podżem przez cały stół. Elise pyta tatę, czy wybierają się wferie jesienne dodomku wakacyjnego. Między moimi nogami pojawia się łepek Serdelka, odrywam kawałek naleśnika imu go podaję, tata posyła mi surowe spojrzenie.

–Bojeśli nie,to się zastanawiam, czy mogłabym pojechać tam zRandi – ciągnie Elise.

–Miałybyście być tam same? Palić wpiecu iobsługiwać butlę gazową? – pyta tata.

–Chyba jesteśmy gotowe nataką odpowiedzialność – odpowiada Elise.

Halvor je, zawieszając wzrok wjakimś punkcie nalewo odswojego talerza. Spędził kiedyś unas ferie zimowe, ciocia Liv pojechała wtedy zkoleżanką doBergen. Byliśmy nałyżwach zAnne Lovise, aon się przewrócił iuderzył wgłowę, miał wstrząs mózgu. Siedział nakuchennym krześle wocieplanych spodniach iwymiotował dowiadra, mama zadzwoniła dotaty, żeby szybko wrócił zpracy izawiózł Halvora doszpitala. Zaczęła obierać ziemniaki, czekając, ażtata przyjedzie, ciało Halvora coraz bardziej przechylało się nakrześle. „Wszystko wporządku, Halvor?” – zapytała mama, skrobiąc ziemniaka obieraczką. Poprzedniego wieczora podsłuchałam, jak mówi dotaty: „On tęskni doLiv, straszny zniego maminsynek”.

Ciocia Liv pyta Elise oszkołę pielęgniarską, aona odpowiada, żeskończyła już pierwszy rok, zostały jej jeszcze dwa lata.

–Robiłaś już zastrzyki?

–Tak się składa, żejeszcze nie – mówi Elise. – Ale mam nadzieję, żeto się niedługo zmieni.

Opowiada oswoich koleżankach ikolegach, naroku mają tylko dwóch chłopaków, którym, rzecz jasna, poświęca się mnóstwo uwagi.

–Asą chociaż przystojni? – pyta ciocia Liv.Elise marszczy czoło, uśmiecha się, kręci głową. Moje palce błyszczą odtłuszczu. Uda Halvora drżą.

–Wkażdym razie nie są wmoim typie – odpowiada Elise.

Wstaję ipochylam się nad stołem, sięgając popółmisek znaleśnikami.

–Nie możesz poprosić, żeby ktoś ci go podał, Moniko? – mówi tata.

Ale ja już zdążyłam chwycić naleśnika kciukiem ipalcem wskazującym, podnoszę go, przekładam naswój talerz iopadam zpowrotem nakrzesło.

–To właściwie dość niebezpieczne wsiadać natego konia, naktórym ja teraz jeżdżę uCato – mówię, nakładając dżem.

–Ojej, boję się nawet otym słuchać – wzdycha ciocia Liv.Tata namnie nie patrzy, on też bierze sobie jeszcze jednego naleśnika, układa go ostrożnie, byzakrywał całą powierzchnię talerza. Chwytam Elise zaramię.

–Może się zastanawiasz, gdzie jest twoje zdjęcie? – pytam. – To zRandi?

–Jakie zdjęcie? – dziwi się Elise.

Halvor wbija wzrok wswój talerz umazany dżemem malinowym.

–No wiesz – mówię. – To, naktórym jesteście ubrane wuniformy pielęgniarskie.

Halvor patrzy namnie, jakby próbował mnie przebić wzrokiem nawylot, nigdy nie widziałam jeszcze wczyimś spojrzeniu takiej groźby itakiej nienawiści.

–A, to, kojarzę. No ico, gdzie ono jest? – pyta Elise.

Gdy byliśmy mali, Halvor rozpiął kiedyś nawysypisku rozporek ipokazał mi, cosię może stać ztą częścią jego ciała, aja byłam zafascynowana, chciałam to oglądać raz zarazem, kolor, rozmiar, kierunek, fakt, żeto rosło, orany boskie.

–Anie, tak tylko pytam, bomoże go szukałaś – zwracam się doElise. Mam natwarzy uśmiech oducha doucha, zupełnie jakbym mówiła coś zabawnego, odgrywała jakieś przedstawienie, które ma zabawić pozostałych. Jestem jak klaun, mogłabym skakać najednej nodze isię kręcić. Zwinięty wrulon naleśnik natalerzu taty został przekrojony, jego zawartość wygląda jak spirala, muszla ślimaka, lśni wilgocią iczerwienią malin. Tata trzyma widelec zupełnie bez ruchu. Nikt nie reaguje, ażwkońcu odzywa się Halvor.

–Ja nie wiedziałem, żeto Elise – oświadcza.

Tata nie rusza nawet swojego naleśnika, zato Elise pije wodę.

Poczym odstawia szklankę.

–Aha – mówię doHalvora. – Ico, podoba ci się to zdjęcie? Bomi tak. Uważam, żejest bardzo fajne. Rozumiem, żelubisz nanie sobie popatrzeć. Boone mają nanim takie ładne uniformy, śliczne białe mundurki.

Przepełnia mnie dziwny strach, żerobię coś, czego nie rozumiem, iżewszyscy inni rozumieją więcej niż ja. Słoneczne promienie sprawiają, żesosna wydaje się wręcz pomarańczowa, wyraźnie widać wszystkie nierówności izagłębienia pnia.

–Mogłabyś przestać!? – pyta Halvor. – Odwal się, kurwa.

Tata odkłada widelec inamnie patrzy. Nie naHalvora, który krzyczy iprzeklina, ale namnie.

–Moniko, czemu musisz być taka męcząca? – pyta Elise.

–Co? – niemal odkrzykuję. – Ococi chodzi?

Elise odwraca się dotaty.

–To jak, możemy pojechać dodomku? – pyta. – Jeśli wy się nie wybieracie? Będziemy oczywiście bardzo uważać iwogóle. Poprostu mamy ochotę spędzić parę dni wgórach.

Tata ma mnóstwo włosów pobokach głowy, ale jest prawie zupełnie łysy naczubku. Rosną mu tam nieliczne, lecz bardzo bujne kosmyki przypominające ogon konia, zaczesuje je sobie zjednego boku nadrugi. Nie patrzy teraz naElise, patrzy namnie, nie mogę mrugać, moje oczy wyschną, zanim dam radę to zrobić, tata nabiera powietrza, żeby coś powiedzieć, ale wtedy odzywa się Elise:

–Będziemy zakręcać butlę zgazem pokażdym użyciu.

Tata wreszcie odrywa ode mnie wzrok.

–Porozmawiamy otym później – mówi doElise.



Plamy słońca icienia pełzną wtę izpowrotem pościanie salonu. Suną, lekko podskakując. Apóźniej zrywa się wiatr ichwyta gałązki zaoknem, wzór naścianie się zamazuje inastaje pełna jasność, potem ciemność, potem znów jasność, nakoniec zaś wszystko ustawia się napowrót wewzór słońca icienia, tak to właśnie jest idzieje się to niezależnie odwszystkiego, życie potrafi zupełnie się odmienić wjednej chwili albo przejść kilka szybkich przemian wciągu jednego dnia, ja naprzykład zmieniam się cały czas inigdy nie mogę być tą, którą byłam wcześniej. Siedzę zupełnie nieruchomo wzielonym fotelu ioddycham całkiem spokojnie, patrząc naliście, ich nieustanne drganie ipodskoki. Jedyna nadzieja wtym, żenadal się będę zmieniać. Jestem bosa, mam strasznie brudne paznokcie ustóp.

Tata głaszcze wdrzwiach Serdelka imówi: „Akto jest ślicznym pieskiem, masz takie pieskie życie, co?”. Wołam Serdelka, ale on tylko odwraca łeb inamnie zerka, apotem dalej tańczy wokół taty. Jestem teraz osobą, której nikt nie lubi iktórej nikt nie ufa. Mama itata mijają mnie, nawet namnie nie patrząc. Jakby mieli nadzieję, żeto uczucie, które ogarnia ich namój widok, minie, adotego czasu zajmie się mną ktoś inny, albo żezajmę się sama sobą, nato pewnie stawiają. Nie poprosili nawet, żebym posprzątała zestołu albo pozmywała. Ciocia Liv jest wobec mnie uprzejma, ale to jest taka smutna uprzejmość. Moje dłonie pachną koniem, wydzielają ziemistą, słodkawą woń, którą czuć, mimo żeje myłam. Elise jest nieobecna izajęta, pakuje się, niedługo wróci doOslo iszkoły pielęgniarskiej, nie chcę, bywyjeżdżała.



Nikt nie reaguje, gdy dodomu wraca Kristin, spóźniona, bobyła uAndrégo. Usta ma czerwone ipodrażnione. Stoi przy kuchennym blacie ije naleśniki zcukrem, bez zupy. Ostatnio usłyszałam przypadkiem, jak Kristin mówi docioci Liv:

–Myślisz, żeprzestały mi rosnąć piersi?

–Jesteś bardzo szczupła – odpowiedziała ciocia. – Gdybyś trochę przytyła,to pewnie biust byci się nieco powiększył. Ale teraz też wygląda pięknie.

Napółce stoi pięć albumów zezdjęciami, wczwartym zkolei jestem niemowlakiem. Wszystko istniało już przed moim przyjściem naświat. Gra wszalone ósemki czy kierki. Pamiętam ten dźwięk karty uderzającej okartę istół – klaśnięcia, ciche stuki, nie chcę, żeby ludzie znikali, ale Elise już to zrobiła, azaraz zniknie też Kristin.

Obie dostały okres jako trzynastolatki, mnie też to czeka wciągu najbliższych miesięcy.

Przeglądam album numer pięć, Kristin je wtym czasie naleśniki. Walbumie są cztery niemal identyczne zdjęcia babci trzymającej narękach Benedikte. Babcia jest teraz wdomu opieki, prawie nie wstaje złóżka, agdy ją odwiedzamy,to nas nie poznaje, raz pomyliła Elise zmamą. Dziadek zmarł, gdy mama miała piętnaście lat, reszta jej młodości była przez to naznaczona zupełnym mrokiem. Ciocia Liv, wdniu śmierci dziadka zaledwie siedmioletnia, wyszła ztego niemal bez szwanku, tak przynajmniej mawia mama. „No ale ciocia ma też radośniejsze usposobienie niż ja” – dodaje.

Wdniu śmierci dziadka babcia miała trzydzieści siedem lat ijuż potem nie odnalazła napowrót miłości, tak twierdzi mama. Nikt nie mógł się mierzyć zdziadkiem,to był taki typ człowieka, którego kocha się nacałe życie, poktórym nie może już być nikogo. To takie smutne, myślałam. I: To musiała być naprawdę dziwna miłość, skoro ona non stop odniego uciekała.

Walbumie jest też zdjęcie przedstawiające nas – to znaczy wszystkie trzy siostry – wdniu dziesiątych urodzin Kristin. Mam nanim sześć lat izajmuję prawie cały pierwszy plan zpirackim kapeluszem nagłowie, wściekłym grymasem iszeroko otwartymi oczami. Jestem trochę rozmazana, wręku trzymam szklankę zpomarańczowym napojem gazowanym, ichoć to raczej ziarniste zdjęcie, wydaje mi się, żewidzę chlupotanie tego napoju. Elise iKristin są nadrugim planie iwyszły bardziej ostro, Elise już wtamtym momencie jest piękna, ma upięte włosy iczerwoną sukienkę, Kristin zaś – niebieską, otwiera właśnie prezent, zwiesza głowę napiersi isię uśmiecha. Elise ma tu tyle lat, ile ja teraz, ale myślę oniej jak okimś niemal dorosłym. Nazdjęciu widać jeszcze wazon zkwiatami, prostą zasłonę wtle, ale nad wszystkim dominuje rozkrzyczana mała piratka.

Kristin powiedziała kiedyś: „Gdy byłaś mała, musieliśmy być cicho jak myszki, agdy szłaś spać, chodziliśmy podomu napalcach, miałaś taki lekki sen, ajak się budziłaś,to byłaś zupełnie niemożliwa. Pamiętam, jak otwieraliśmy czipsy – tu zademonstrowała mi to, jak nazwolnionym filmie. – Wystarczyło cicho zaszeleścić, aty już stałaś naschodach, jak furia”. Tylko czemu oni mieliby otwierać czipsy potym, jak ja szłam spać?

Czasami jakieś moje słowa potrafią sprawić, żeoczy taty się rozpromieniają, aon odwraca się zuśmiechem, nad którym nie umie zapanować, bojestem najmłodsza iwygaduję takie dziwne rzeczy. Zdarzało mu się nazywać mnie księżniczką, której nikt nie może przegadać.



Nikogo nie żałuje się tak, jak Halvora, chociaż to ja jestem tą, której należy się współczucie. Gdy wwieku ośmiu lat leżałam wszpitalu zrozlanym wyrostkiem, wszyscy wchodzili pokolei domojego pokoju imówili: „Biedna. Biedactwo. Biedna Monika”. Chociaż wcale nie byłam wtedy taka biedna. Wkońcu przyszedł też tata, który zostawił nas przed wakacjami, zniknął napięć tygodni, ale wkońcu wrócił ipowiedział: „Moja biedna córeczka”. Ale ja żałowałam wtedy Kristin, która była duża izdrowa. Mama mówiła mi: „Moniko, musisz przestać narzekać naten ból brzucha. Zupełnie zwariuję, jak zaraz nie przestaniesz”. Niosłam duży koc zsamochodu naplażę, Kristin miała wrękach torbę chłodzącą zsokiem, chlebem, serem wtubce ikrakersami, płakałam, amama uniosła obie dłonie doskroni ipowiedziała: „Nic nie mogę nato poradzić, Moniko. Przestań narzekać naten brzuch. Przejdzie ci”. Ciocia Liv spędzała unas tamtego lata mniej czasu niż zwykle, Halvor wyjechał natrzytygodniowe kolonie, amy wogóle nigdzie się nie wybraliśmy nawakacje, iwpewnym sensie tęskniłam zaciocią Liv bardziej niż zatatą, bobyło tyle wyraźnych oznak jej nieobecności: brakowało mi lodów wzamrażarce, klopsików nadzianych naszpikulce doszaszłyków, lemoniady zcałą masą cukru iplasterkami cytryny. Dużo myślałam oHalvorze, który siedział natych koloniach zmnóstwem obcych dzieci, nie bardzo sobie potrafiłam wyobrazić, bymu tam było dobrze, iwogóle nie pojmowałam, jak ciocia Liv mogła go tam wysłać. Przez ten krótki czas, gdy ciocia była unas tego lata, między nią amamą panowała napięta atmosfera, słyszałam, kłóciły się natarasie oto, żemama nie chce rozmawiać owyjeździe taty. „Pomyśl odzieciach, Else – mówiła ciocia Liv. – Jak myślisz, cosię teraz dzieje wich głowach? Jak mają zrozumieć cokolwiek ztego, cosię dzieje? Widzisz, wjakim stanie jest Monika, prawie nic nie je”. Mama też ochrzaniała ciocię, cicho przy tym płacząc. Mówiła: „Nie życzę sobie, byś otym mówiła matce. Nie wolno ci”. Potem ciocia Liv wyjechała, amnie coraz bardziej bolał brzuch.

Gdy obudziłam się wszpitalu pooperacji, pokój był zalany światłem, nastoliku nocnym leżały winogrona, czekolada, chrupki serowe iczasopisma, słoneczne promienie padały nadrzwiczki szafki, amama zapytała głosem zduszonym odpłaczu: „Masz nacoś ochotę?”. Kiedy obudziłam się następnym razem, słonecznych plam już nie było, atata siedział nakrześle przy oknie – odtego momentu byłam przekonana, żeteraz wszystko będzie dobrze. Nie było go przez ponad miesiąc inikt nie wiedział, gdzie się podziewał, ale wmomencie mojego przebudzenia tata siedział nakrześle zbłyszczących metalowych rurek, ja zaś zaczęłam mówić, oszpitalu, pielęgniarkach iotym, jak to było wybudzić się znarkozy, żeprzebiła mi się dętka wkole odroweru iżejesienią znów pójdę doszkoły, powiedziałam, żemoim ulubionym przedmiotem jest norweski, ale chyba mimo wszystko lepiej jest mieć wakacje. „Aj, boli mnie rana” – dodałam izaczęłam płakać, atata wstał iposzedł popielęgniarkę albo lekarza.



Stoję naschodach ipatrzę, jak tata wyładowuje zsamochodu skrzynkę znapojami iwstawia ją dogarażu, poczym zanosi dokuchni paczkę cukru, który jest potrzebny dodalszego wyrobu przetworów. Potem tata wraca iładuje dobagażnika walizki cioci Liv, Halvora iElise. Ciocia Liv ściska mnie napożegnanie tak długo imocno, wogóle mnie nie wypuszcza, bije odniej silny zapach masła iperfum, które przywodzą mi namyśl tamten raz, gdy byłam mała ipopłynęliśmy wpodróż statkiem Holger Danske – angielskie czekoladki izielony napój gazowany – ciocia ściska mnie tak mocno, jakby to była kara albo nauczka, nie puszczę cię, póki nie zaczniesz prosić ołaskę, nie puszczę, póki nie zrozumiesz, cozrobiłaś. Ale wkońcu puszcza. Elise ma długą szyję, nieobecne spojrzenie izapomina mnie przytulić. Jej czoło wydaje się takie duże pod ciasno splecionymi warkoczami, wogóle nie wygląda teraz jak dorosła. Zastanawiam się, które znich będzie siedzieć osobno, akto usiądzie obok siebie, pewnie Halvor zajmie się swoimi komiksami zKaczorem Donaldem, aciocia Liv iElise będą gadać przez całą drogę. Omigrenie mamy, wszystkich zmartwieniach taty, omnie. Mogłabym zadzwonić doAnne Lovise, powiedzieć jej: „Głupio się stało” albo: „To jakieś bzdury, nie będziemy się już nimi przejmować”, ale cobyło właściwie bzdurą, boona powiedziała przecież te wszystkie rzeczy iprzemaszerowała przez szkolne podwórze, depcząc pola dogry wklasy, mogłyśmy być dwiema przyjaciółkami, które zawsze się wspierają. Ale doniej nie dzwonię. Anne Lovise powiedziała, żemama jest beznadziejną nauczycielką muzyki, żewogóle nie powinna uczyć, żeGunnar jej mówił, jak mama kiedyś się rozpłakała nalekcji, bodzieciaki zaczęły gadać inikt jej nie słuchał.

Mogłabym zapytać Kristin, czy zagra zemną wszachy albo wwista, ale ona odmówi.



Nikt mnie nie posłał dołóżka, więc kładę się sama. Słyszę, jak rodzice rozmawiają nadole. Czytam dalej Licz tylko szczęśliwe godziny.

Ojciec Stiny nie może odnowić umowy odzierżawę, jest zdesperowany ipije cały wieczór, ażwkońcu prawie traci przytomność irobi się siny natwarzy, awnocy jego serce przestaje bić. Matka Stiny nie płacze napogrzebie.

Jeśli Anne Lovise ija nie zaczniemy się znów przyjaźnić, będę musiała zacząć swoje życie nanowo albo sama stawiać czoło wszystkiemu, cobyło moim życiem dotychczas, kiedy miałam siedem, dziewięć, jedenaście czy dwanaście lat. Nagły atak głodu nawysypisku śmieci, dzień, kiedy prawie utonęłam tuż przy brzegu. Szwedzka guma dożucia osmaku ananasa, litr nierozcieńczonego syropu zwymiotowany napień drzewa, jego krwista barwa. Będę musiała sama wszystkiego bronić, jeśli to się okaże konieczne, albo się tego wyprzeć. Krzew rododendronu wrogu ogrodu ijego ciemne wilgotne zakamarki, będziemy coraz starsze izaczniemy coraz więcej rozumieć, pojmiemy to wszystko, conas łączyło, utracony sens, sens miotający się wprzestrzeni, wktórej już nie ma nikogo.

Nadole dzwoni telefon, jest zapiętnaście jedenasta, zostało mi mniej niż pół książki, leżę włóżku, nie śpię, słyszę, jak tata podnosi słuchawkę.

–Cześć, Liv.A, tak. Dobrze. Świetnie to słyszeć.

Kiedyś będę należeć doinnego czasu, wyprowadzę się daleko stąd. Zostawię wszystko, coistnieje, gdzieś zasobą, może nawet nie będę chciała przyjeżdżać wodwiedziny.

–Podróż minęła dobrze? – pyta tata. – Zawsze jesteście tu mile widziani.

Słyszę zraszacz zaoknem, szmer wody przywodzi namyśl koniki polne.



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Miałam tak wiele to siedemdziesiąta trzecia książka

Wydawnictwa Pauza.



Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Édouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Édouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub



2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Édouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Édouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal

Andromeda – Therese Bohman



2023

Czy muszę odchodzić? – Yiyun Li

Wcale nie jestem taka – Marie Aubert

Fatum ifuria – Lauren Groff

Nędza – Andrzej Tichý

Długa odpowiedź – Anna Hogeland

W lasach ludzkiego serca – Antje Rávik Strubel

Zmiana – Édouard Louis

Dostatek – Jakob Guanzon

Lapvona – Ottessa Moshfegh

Ptaki – Samanta Schweblin



2024

Słabsi – Sigrid Nunez

Eileen – Ottessa Moshfegh

Ostatni dzień naZiemi – David Vann

Szczegóły – Ia Genberg

Fuga – Lauren Groff
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