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No cóż, to tylko kwestia twego serca.

Nâzim Hikmet




	W magicznej godzinie, kiedy słońce już znika, ale światło jeszcze nie, armie rudawek odczepiają się od drzew figowca na starym cmentarzu iniczym dym rozpływają się nad miastem. Znikają nietoperze, aich miejsce zajmują kruki. Gwar ich powrotu nie zapełnia do końca ciszy po wróblach, które też znikły, oraz po starych sępach obiałych grzbietach, które przez sto milionów lat pilnowały umarłych, azostały wytępione. Sępy zdechły otrute diklofenakiem. Diklofenak, krowia aspiryna, podawany bydłu na rozluźnienie mięśni, aby łagodzić ból izwiększyć produkcję mleka, na białogrzbiete sępy działa – działał – niczym gaz paraliżujący. Każda chemicznie odprężona idająca mleko krowa czy też byk, które zdechły, stawały się dla sępów zatrutą przynętą. Kiedy więc krowy stawały się bardziej wydajnymi maszynami mleczarskimi, miasto zaś zjadało więcej lodów, karmelowych chrupków, wafelków iczekoladowych płatków oraz piło więcej mlecznych koktajli zmango, sępom opadały szyje, jakby ptaki były zmęczone imusiały iść spać. Zdziobów srebrnymi kroplami ściekała im ślina, one zaś jeden po drugim spadały zgałęzi martwe.

	Nieliczni zauważyli kres tych przyjaznych starych ptaków. Tak wiele innych rzeczy zaprzątało uwagę.




	1. Gdzie się udają stare ptaki, aby umrzeć

	Żyła na cmentarzu jak drzewo. Oświcie żegnała kruki iwitała nietoperze. Ozmierzchu zaś – odwrotnie. Pomiędzy nocną adzienną zmianą konferowała zprzysiadłymi na najwyższych gałęziach duchami sępów. Delikatne dotknięcia ich szponów odczuwała jak fantomowy ból wamputowanej kończynie. Dowiedziała się, że bez większego żalu przeproszą iznikną zopowieści.

	Kiedy zjawiła się po raz pierwszy, bez najmniejszego sprzeciwu, niczym drzewo, znosiła miesiące zwyczajnych tortur. Nie odwracała się, aby sprawdzić, który chłopak cisnął wnią kamieniem, nie wyciągała szyi, aby odczytać wydrapane na jej korze obelgi. Kiedy ludzie ją wyzywali – klowna bez cyrku, królową bez pałacu – pozwalała na to, by cierpienie przemykało po gałęziach niczym wiatr, aból koiła balsamem, którym był szelest liści.

	Dopiero gdy zaprzyjaźnił się znią izaczął ją odwiedzać Ziauddin, ślepy imam1, który ongiś prowadził modły wmeczecie Fatehpuri, otoczenie uznało, że czas już zostawić ją wspokoju.

	Dawno temu pewien mężczyzna, który znał angielski, powiedział, że jej imię czytane wtym języku na wspak brzmi Madźnu. Wangielskiej wersji tej historii oLajli iMadżnunie2 on nazywał się Romeo, aona, Lajla – Julia. Bardzo ją to rozśmieszyło.

	– Chcesz powiedzieć, że zrobiłam khićri3 zich opowieści? – spytała. – Ico poczną, kiedy odkryją, że Lajla to tak naprawdę może być Madżnun, aRomeo to Julia?

	Kiedy mężczyzna, który znał angielski, spotkał ją następnym razem, przyznał się do pomyłki. Jej imię czytane na wspak po angielsku brzmi: Mudźna – żadne imię iwogóle słowo bez znaczenia. Odrzekła na to:

	– Nie szkodzi. Jestem nimi wszystkimi, jestem Romeem iJulią, Lajlą iMadżnunem. Atakże Mudźną, czemu nie? Kto bowiem powiedział, że nazywam się Andźum? Amoże Andźuman? Jestem mehfil. Jestem zgromadzeniem, wszystkich inikogo, wszystkiego iniczego. Chciałbyś zaprosić kogoś jeszcze? Proszę bardzo: wszyscy zaproszeni.

	Mężczyzna, który znał angielski, powiedział, że bardzo bystro do tego doszła; jemu samemu nawet nie przyszło to do głowy.

	– Aniby jak miało przyjść przy twoim potocznym urdu? Myślisz, że angielski automatycznie czyni cię bystrzejszym?

	Roześmiał się. Zaśmiała się zjego śmiechu. Wypalili na spółkę papierosa zfiltrem. Poskarżył się, że Wills Navy Cut są krótkie iklocowate, niewarte swojej ceny. Ona powiedziała, że na co dzień woli je od Four Square czy bardzo męskich Red & White.

	Nie pamiętała już teraz, jak się nazywał. Amoże nigdy tego nie wiedziała. Mężczyzna, który znał angielski, odszedł tam, dokąd musiał odejść. Ona zaś mieszkała na cmentarzu za szpitalem państwowym. Do towarzystwa miała almirę4 firmy Godrej, wktórej przechowywała muzykę – podrapane płyty oraz taśmy – stare organki, ubranie, świecidełka, ojcowskie tomiki poezji, jej albumy ze zdjęciami ikilka wycinków prasowych, które przetrwały pożar wChłabgah. Kluczyk nosiła na szyi na czarnej tasiemce wraz zwygiętą srebrną wykałaczką. Spała na postrzępionym dywaniku perskim, który zamykała na dzień, na noc zaś rozwijała między dwoma grobami (jej prywatny żart polegał na tym, że podczas kolejnych nocy nigdy nie były to dwa takie same). Iciągle paliła. Iciągle Navy Cut.

	Pewnego ranka, kiedy czytała mu na głos gazetę, stary imam, który najwyraźniej nie słuchał, spytał, udając nonszalancję:

	– Czy to prawda, że uwas nawet hidźry się grzebie, anie kremuje?

	Czując zbliżające się kłopoty, spróbowała wymówki:

	– Prawda…? Czy to prawda? Czymże jest prawda?

	Imam nie chciał dać się zbić ztropu, mruknął więc mechanicznie:

	– Sać Chuda he. Chuda hi Sać he.

	Prawda jest Bogiem. Bóg jest prawdą. Tego rodzaju mądrości można było wyczytać na klapach ciężarówek, które wymalowane przemykały szosami. Potem zmrużył oczy zielone wswej ślepocie, azjego warg spłynął zielony wswej chytrości szept:

	– Powiedz mi, kiedy umieracie, gdzie się grzebie waszych ludzi? Kto obmywa ich ciała? Kto się modli?

	Przez długi czas Andźum nic nie odpowiadała. Potem nachyliła się iodszepnęła wniedrzewny sposób:

	– Akiedy ludzie mówią okolorach, czerwonym, błękitnym, pomarańczowym, gdy opisują niebo owschodzie słońca albo księżyc wstający podczas ramadanu, co przychodzi ci do głowy?

	Wten sposób ugodziwszy się nawzajem głęboko, niemal śmiertelnie, wmilczeniu siedzieli obok siebie, krwawiąc na czyimś osłonecznionym grobie. Na koniec to Andźum przerwała ciszę.

	– To raczej ty mi powiedz, bo wszak to ty jesteś sahibem5 imamem, anie ja, dokąd udają się stare ptaki, aby umrzeć? Czy zlatują na nas znieba jak kamienie? Rozdeptujemy ich trupy na ulicach? Czy sądzisz, że Wszechwiedzący iWszechwładny, który umieścił nas tu, na ziemi, słusznie to urządził, zabierając nas stąd?

	Tego dnia wizyta imama trwała krócej niż zwykle. Andźum patrzyła, jak odchodzi, wystukując sobie trasę między grobami, ajego widząca laska komponowała muzykę, kiedy trafiała na kładące się mu wpoprzek drogi puste butelki po wódzie iciśnięte strzykawki. Nie zatrzymywała go. Wiedziała, że wróci. Ilekroć napotykała samotność, zawsze ją rozpoznawała, nawet gdyby tamta usiłowała się skryć za najbardziej wyrafinowanymi szyframi. Czuła, że wjakiś asymptotyczny sposób on potrzebuje jej cienia, aona – cienia przezeń rzucanego.

	Choć jej rozstaniu zChłabgah daleko było do serdeczności, wiedziała, że sny isekrety tego miejsca nie należą tylko do niej, aby je mogła zdradzać.

	

	
		
			1 Imam – wislamie sunnickim duchowny sprawujący pieczę nad całym meczetem.

		

		
			2 Lajla iMadżnun – bohaterowie popularnej arabskiej historii miłosnej.

		

		
			3 Khićri – mieszanina ryżu isoczewicy. Tu wznaczeniu mieszanki wogóle.

		

		
			4 Almira – szafka lub szafa.

		

		
			5 Sahib – pan.

		

	


	2. Chłabgah

	Była czwartym zpięciorga dzieci, które zimną styczniową nocą urodziły się przy latarce (awaria światła) wŚahdźahanabadzie, obmurowanej dzielnicy Delhi. Ahlam Badźi, akuszerka, która ją przyjmowała, złożyła ją wramionach matki opatuloną wdwa szale ze słowami: „To chłopiec”. Zważywszy na okoliczności, pomyłka była zrozumiała.

	Po miesiącu pierwszej ciąży Dźahanara Begam ijej mąż postanowili, że jeśli urodzi się syn, nazwą go Aftab. Ich pierwszych troje dzieci to były dziewczynki. Czekali na swojego Aftaba od sześciu lat. Noc, kiedy go powiła, była najszczęśliwsza wżyciu Dźahanary Begam.

	Nazajutrz, kiedy wstało słońce, awpokoju zrobiło się miło iciepło, odwinęła małego Aftaba. Obejrzała jego drobniutkie ciałko – oczka nosek głowę pachę palce urąk palce unóg – zsytą, powolną błogością. Ito wtedy odkryła, szukając pod spodem tej chłopięcej rzeczy – małą, nieuformowaną, ale bez wątpienia dziewczęcą rzecz.

	Czy to możliwe, aby matka przeraziła się swoim dzieckiem? Dźahanara Begam była przerażona. Najpierw poczuła, jak serce jej się ściska, akości popieleją. Potem uznała, że musi sprawdzić, czy się nie pomyliła. Anastępnie odsunęła się od tego, co spłodziła, podczas gdy trzewia jej się skurczyły, apo nogach spłynęła cienka strużka kupy. Czwartą reakcją była myśl, aby zabić siebie idziecko. Piątą było chwycenie noworodka iprzyciśnięcie go do siebie – ajednocześnie czuła, że wpada wszczelinę między światem, który znała, aświatami, októrych istnieniu nie miała pojęcia. Wtej otchłani wirowała wciemności, awszystko, czego była dotąd pewna, przestało mieć jakikolwiek sens, każda rzecz, od najmniejszej po największą. Wurdu, jedynym znanym jej języku, wszystko ma rodzaj, awłaściwie płeć. Nie tylko ożywione istoty, lecz także wszystkie przedmioty, dywany, ubrania, książki, ołówki, instrumenty muzyczne – są albo męskie, albo żeńskie. Wszystko – zwyjątkiem jej dziecka. Dobrze wiedziała, że jest słowo na takich jak ono: Hidźra1. Awłaściwie dwa: Hidźra iKinnar. Ale dwa słowa nie tworzą języka.

	Aczy można żyć poza językiem? Naturalnie to pytanie nie narzuciło jej się wpostaci słownej, jako jedno klarowne zdanie. Narzuciło się jej jako bezdźwięczny, embrionalny skowyt.

	Szóstą reakcją było postanowienie, że musi się oczyścić, ana razie nie będzie niczego mówić nikomu. Nawet mężowi. Siódma reakcja: położyć się obok Aftaba iodpocząć. Jak uczynił Bóg chrześcijan, kiedy już stworzył niebo iziemię. Tyle że on odpoczął, kiedy nadał już sens stworzonemu światu, podczas gdy Dźahanara Begam odpoczęła po tym, gdy to, co stworzyła, zdruzgotało jej sens świata.

	Mówiła sobie, że przecież to nie jest ostatecznie rzeczywista wagina. Jej kanały nie były otwarte (sprawdziła). To był tylko taki dodatek – dziecinna rzecz. Może się zamknie, zaleczy, jakoś zniknie. Ona będzie się modliła wkażdej znanej jej świątyni iprosiła oto, aby Wszechmocny okazał jej łaskę. Ion to zrobi. Wiedziała, że zrobi. Może zresztą już zrobił, tylko że nie do końca to pojmowała.

	Pierwszego dnia, wktórym poczuła się na siłach, aby wyjść zdomu, Dźahanara Begam wzięła ze sobą malutkiego Aftaba do dargi2 Hazrata Sarmada Śahida, odległej od jej domu dziesięć minut spacerem. Nie znała wtedy historii Hazrata Sarmada Śahida inie miała pojęcia, co skierowało jej kroki ku tej właśnie świątyni. Być może sam ją do siebie przyzwał. Albo może pociągnęło ją do osobliwych ludzi, którzy tam koczowali, gdy szła na bazar Mina, ludzi, na których we wcześniejszym życiu nawet by nie zerknęła, chyba że zastąpiliby jej drogę. Nagle wydali się najważniejszymi ludźmi na świecie.

	Nie wszyscy ztych, którzy odwiedzali tę dargę, znali historię Hazrata Sarmada Śahida. Niektórzy znali jej część, inni nie znali jej wogóle, jeszcze inni wymyślali sobie jej własne wersje. Większość wiedziała, że był żydowsko-ormiańskim kupcem, który przybył do Delhi zPersji za miłością swego życia. Nieliczni wiedzieli, że ową miłością był Abhej Ćand, młody hindus, którego spotkał wSindzie. Większość wiedziała, że porzucił judaizm dla islamu. Większość słyszała, że żył na ulicach Śahdźahanabadu jako nagi fakir, zanim go publicznie stracono. Niewielu słyszało, że przyczyną kary śmierci nie była publiczna nagość, lecz apostazja. Ówczesny cesarz ­Aurangzeb wezwał na swój dwór Sarmada ikazał mu dowieść tego, że jest prawdziwym muzułmaninem, poprzez recytację kalimy la ilaha ilallah, Mohammed-ur rasul Allah – „Nie ma Boga poza Allahem, aMuhammad jest jego wysłannikiem”. Sarmad stał nagi wCzerwonym Forcie przed sądem złożonym zkadich imaulanów3. Gdy zaczął recytować kalimę, chmury zatrzymały się na niebie, ptaki znieruchomiały wlocie, ledwie jednak rozpoczął – zatrzymał się. Wypowiedział tylko pierwsze słowa: La ilaha, „nie ma Boga”. Nie może pójść dalej, twierdził, zanim nie dokończy duchowego poszukiwania, dopiero bowiem wtedy będzie mógł objąć Allaha całym sercem. Aż do tej chwili recytowanie kalimy byłoby tylko drwiną zmodlitwy. Aurangzeb zasięgnął opinii kadich – po czym nakazał egzekucję.

	Błędem jednak byłoby sądzić na tej podstawie, że ci, którzy przychodzili złożyć cześć Hazratowi Sarmadowi Śahidowi, nie znając jego losów, czynili to zracji swej ignorancji, lekceważenia faktów ihistorii. Albowiem wewnątrz dargi niepokorny duch Sarmada, intensywny, wyczuwalny, prawdziwszy od wszystkich faktów historycznych, jakie można nagromadzić, ukazywał się tym, którzy chcieli jego błogosławieństwa. Wielbił (acz nie wkazaniach) cnotę duchowości, wyżej ją stawiając od sakramentu, prostotę wynosił nad zbytek, sławił nieugiętą ekstatyczną miłość, nawet gdy ceną za nią stawało się unicestwienie. Duch Sarmada pozwalał tym, którzy przyszli do niego, zabrać tę opowieść iprzemienić ją wto, czego potrzebowali.

	Kiedy Dźahanara Begam stała się wdardze popularną postacią, usłyszała (iprzekazała dalej tę wieść), jak Sarmada ścięto na schodach meczetu Dźama Masdźid przed prawdziwym oceanem ludzi, którzy go kochali izebrali się, aby go pożegnać; jak jego głowa, chociaż odłączona od ciała, nadal recytowała wiersze; ijak on podjął ową recytującą głowę gestem tak niedbałym, jak mógłby współczesny motocyklista uczynić zhełmem, wszedł po schodach do wnętrza meczetu, astamtąd wstąpił prosto do nieba. To właśnie dlatego, mówiła Dźahanara Begam (każdemu, kto chciał słuchać), wmałej dardze Haz­rata Sarmada (niczym pijawka przywarłym do wschodnich stopni Dźama Masdźidu wmiejscu, wktórym zebrała się kałuża ściekającej krwi) czerwona jest podłoga, czerwone są ściany iczerwony jest sufit. Minęło ponad trzysta lat, mówiła, anie dało się zmyć krwi Hazrata Sarmada. Jakąkolwiek farbą malowano dargę, mówiła Dźahanara, ta sama zsiebie robiła się krwista.

	Kiedy Dźahanara Begam pierwszy raz przecisnęła się przez tłum sprzedawców ittarów4 iamuletów, handlarzy pielgrzymich trzewików, kalek, żebraków, kóz tuczonych na święto Id, atakże mocno ściśniętych spokojnych, starych eunuchów, którzy zadomowili się pod rozpiętym na zewnątrz świątyni brezentem, ipo raz pierwszy weszła do niedużego czerwonego pomieszczenia, poczuła spokój. Odgłosy ulicy ścichły idochodziły – zdało się – zwielkiej oddali. Trzymając na podołku śpiące dziecko, usiadła iprzyglądała się, jak ludzie – czy to muzułmanie, czy hindusi – pojedynczo iparami podchodzą do otaczającej grób barierki, aby zawiązać na niej czerwone nitki, wstążki, papierowe pasemka ibłagać Sarmada obłogosławieństwo. Dopiero jednak, kiedy dojrzała przejrzystego starca osuchej, papierowej skórze iwątłej, splecionej ze światła brodzie, który kiwał się do przodu ido tyłu, bezgłośnie łkając, jakby mu pękało serce, Dźahanara Begam dała upust własnym łzom. „To mój syn Aftab”, szeptała Hazratowi Sarmadowi, „którego ci tu przynoszę. Opiekuj się nim inaucz mnie, jak go kochać”.

	Co Hazrat Sarmad uczynił.

	•

	Przez pierwszych kilka lat życia Aftaba sekret Dźahanary Begam był bezpieczny. Czekając, aż wyzdrowieje jego dziewczyńska rzecz, nie odstępowała go na krok ichroniła zdziką zajadłością. Nawet kiedy urodził się najmłodszy, Sakib, nie pozwalała Aftabowi oddalić się zbyt daleko – takie zachowanie nikogo jednak nie dziwiło wprzypadku niewiasty, która tak długo itak niecierpliwie wyczekiwała syna.

	Jako pięciolatek Aftab zaczął chodzić do chłopięcej madrasy uczącej wjęzyku urdu-hindi przy Ćuriwali Gali, alejce sprzedawców bransoletek. Już po roku potrafił recytować po arabsku spore partie Koranu, chociaż nie było jasne, jak wiele ztego rozumie, lecz nie inaczej było zresztą dzieci. Był lepszy od przeciętnych uczniów, niemniej już od czasu, gdy był bardzo mały, stawało się jasne, iż jego prawdziwym darem jest muzyka. Miał słodki, szczery, śpiewny głos; wystarczyło mu raz posłyszeć melodię, aby ją powtórzyć. Rodzice zdecydowali posłać go do Ustada Hamida Khana, wybitnego młodego muzyka, który wswej ciasnej klitce przy Ćandni Mahal uczył dzieci klasycznej muzyki hindustani. Mały Aftab nie opuścił ani jednej lekcji. Jako dziewięciolatek potrafił dobre dwadzieścia minut śpiewać bara chajal wragach5 Jaman, Durga iBhairaw, przy czym jego głos tylko muskał leciutko płaskie gamy rekhab wradze Purija Dhanaśri, niczym kamyk odbijający się od powierzchni jeziora. Potrafił śpiewać ćejti ithumri ztalentem ielegancją kurtyzany zLakhnau. Zrazu rozbawieni, ludzie nawet go zachęcali, ale nie trzeba było długo czekać, aby zaczęły się kpiny iszyderstwa ze strony innych dzieci:

	– On jest Ona. Nie jest Nim ani Nią. Jest Nim ijest Nią. Ona-On, On-Ona, oooooo!

	Kiedy drwiny stały się nie do zniesienia, Aftab przestał chodzić na lekcje muzyki, ale wtedy ceniący go Ustad Hamid zaproponował, że będzie go uczył oddzielnie – itylko jego. Tak więc lekcje muzyki trwały, ale poza tym Aftab nie chciał już uczęszczać do szkoły. Wtym czasie także nadzieje Dźahanary Begam zaczęły stopniowo blednąć. Dzięki ciągowi zręcznych wykrętów udało jej się odroczyć okilka lat obrzezanie, ale młody Sakib czekał na swoją kolej, wiedziała więc, że długo to już nie potrwa. Wkońcu zrobiła to, co musiała. Zebrała się na odwagę iopowiedziała owszystkim mężowi, załamana, łkająca zbólu, ale także zulgi, że wreszcie ma zkim dzielić swe najgorsze koszmary.

	Jej mąż, Mulakat Ali, hakim6, lekarz ziołoterapii, był miłośnikiem poezji urdu iperskiej. Przez całe życie pracował dla rodziny innego hakima, Hakima Abdula Madźidy, który opracował popularną odmianę sorbetu zwanego Ruh Afza (co po persku znaczy „eliksir duszy”). Sporządzany znasion churfy (portulaki), winogron, pomarańczy, arbuza, liści mięty, marchwi, odrobiny szpinaku, khus-khus7, ziaren lotosu, dwóch odmian lilii oraz destylatu róży damasceńskiej, miał być Ruh Afza tonikiem, ludzie szybko jednak stwierdzili, że dwie łyżki stołowe lśniącego syropu obarwie rubinu rozpuszczone wszklance zimnego mleka czy nawet zwykłej wody były znakomitym środkiem na skwarne upały delhijskie, atakże antidotum na dziwne dreszcze powodowane przez pustynne wiatry. Wnet specyfik pomyślany jako lekarstwo stał się jednym znajpopularniejszych wokolicy napojów letnich, aRuh Afza okazał się zyskownym przedsięwzięciem ouznanej marce. Wciągu czterdziestu lat produkt zdominował rynek, azulokowanej wstarym mieście kwatery wysyłano go na południe, aż do Hajdarabadu, ana zachód – do Afganistanu. Potem jednak doszło do Podziału8. Nowa granica między Indiami aPakistanem rozszczepiła bożą tętnicę, amilion ludzi zginęło znienawiści. Sąsiedzi rzucali się na siebie, jakby się wogóle nie znali, jakby nie uczestniczyli wswoich weselach inie śpiewali swoich pieśni. Obmurowane miasto stanęło otworem. Stare rodziny (muzułmańskie) uciekały, pojawiały się nowe (hinduskie) iosiadały wokół murów miejskich. Sprzedaż Ruh Afzy znacznie spadła, ale po niedługim czasie znowu wzrosła; powstała filia wPakistanie. Ćwierć wieku później, po holokauście wPakistanie Wschodnim, kolejna filia pojawiła się wzupełnie nowym kraju, Bangladeszu9. Ostatecznie jednak „eliksir duszy”, który przetrwał wojny ikrwawe narodziny trzech krajów, jak większość innych rzeczy na świecie został pokonany przez coca-colę.

	Chociaż Mulakat Ali był zaufanym icenionym pracownikiem hakima Abdula Adźida, pensja, jaką otrzymywał, nie pozwalała związać końca zkońcem. Po godzinach przyjmował więc pacjentów usiebie wdomu. Dźahanara Begam dochody rodziny wspomagała tym, co udało jej się zarobić na własnoręcznie szytych białych bawełnianych czapeczkach wstylu Gandhiego, które opychała uhinduskich sklepikarzy przy Ćandni Ćauk.

	Mulakat Ali rodowód swój wyprowadzał od Czyngis-chana, przez jego drugiego syna Czagataja. Na kawałku pomiętego pergaminu miał wyrysowane drzewo rodowe, ado tego małe blaszane pudełko wypełnione kruchymi, pożółkłymi papierami, które miały uwiarygadniać jego pretensje genealogiczne, atakże tłumaczyć to, wjaki sposób potomkowie szamanów zpustyni Gobi, czciciele Wieczyście Błękitnego Nieba, niegdyś uważani za zajadłych wrogów islamu, stali się przodkami władającej Indiami od wieków dynastii Wielkich Mogołów, oraz to, jak rodzina Mulakata Alego, potomkowie będących sunnitami Mogołów, stała się szyicka. Od czasu do czasu, mniej więcej raz na kilka lat, otwierał pudełko ipokazywał dokumenty przyjezdnym żurnalistom, którzy najczęściej ani nie słuchali go uważnie, ani nie traktowali poważnie. Długi wywiad co najwyżej zyskiwał sobie kpiącą wzmiankę wweekendowym numerze specjalnym, poświęconym Staremu Delhi. Jeśli na dodatek była to rozkładówka, mogło się na niej znaleźć zdjęcie Mulakata Alego obok zbliżenia mogolskich przysmaków, długiego ujęcia muzułmanek wburkach iwiozących je ciasnymi, brudnymi uliczkami rowerowych ryksz oraz, rzecz jasna, obowiązkowej fotografii zlotu ptaka tysiąca muzułmanów, którzy wbiałych myckach, perfekcyjnie uszeregowani kłonią się wmodlitwie przed Dźama Masdźid. Dla niektórych czytelników zdjęcia takie były dowodem sukcesu, który odnosiły wIndiach sekularyzm oraz tolerancja międzywyznaniowa. Inni zleciutką ulgą konstatowali, że delhijskim muzułmanom wiedzie się całkiem dobrze wich rozwibrowanym getcie. Dla jeszcze innych był to dowód, że muzułmanie ani myślą się „integrować”, zpasją mnożąc się iorganizując, aby wnet stać się zagrożeniem dla hinduistycznych Indii. Liczba wyznawców tego poglądu rosła walarmującym tempie.

	Niezależnie od tego, co się ukazywało lub nie ukazywało wgazetach, nieco zdziecinniały Mulakat Ali zawsze witał swoich gości wmalutkich pokoikach ze znoszoną dumą człowieka szlachetnego rodu. Oprzeszłości mówił zgodnością, ale bez nostalgii. Opisywał, jak wtrzynastym wieku jego przodkowie rządzili imperium, które od krajów zwących się dziś Wietnamem iKoreą sięgało aż po Węgry iBałkany, od północnej Syberii po wyżynę Dekan wIndiach; większego imperium świat nigdy nie znał. Często kończył wywiad, cytując kuplet urdu autorstwa jednego ze swoich ulubionych poetów, Mira Takiego Mira:

	Dźis sar ko ghurur adź he jan tadź-wari ka

	Kal us pe jahi śor he phir nohagari ka

	Głowę, co dzisiaj dumnie szczyci się koroną,

	Jutro tu ujrzysz wlamencie zatopioną.

	Większość jego gości, hałaśliwi emisariusze nowej klasy panującej, ledwie świadomi swej młodej arogancji, nie chwytali wszystkich warstw znaczeniowych kupletu, który był im oferowany niczym przekąska, którą najlepiej spłukać wysoką na kciuk filiżaneczką mocnej, słodkiej herbaty. Tak, owszem, rozumieli, że to tren za upadłym cesarstwem, którego międzynarodowe granice skurczyły się do ponurego getta okolonego przez ruiny murów starego miasta. Umykało im natomiast to, że była to przekąska nader szczwana, perfidna samosa10, przestroga pod postacią trenu, zfałszywą uniżonością oferowana przez uczonego, który był całkowicie przekonany, iż słuchacze zupełnie nie znają urdu, języka, który – jak większość jego użytkowników – stopniowo zamykał się wgetcie.

	Rozmiłowanie Mulakata Alego wpoezji nie było ot, takim sobie hobby, pozostającym bez żadnego związku zjego pracą hakima. Był przekonany, że poezja może uleczyć niemal wszystkie schorzenia, aprzynajmniej zrobić wiele wtym kierunku. Gotów był przepisywać swoim pacjentom wiersze, tak jak inni hakimowie przepisywali medykamenty. Wkażdym razie ze swojego znakomitego skarbca mógł wydobyć kuplet przedziwnie nadający się na każdą chorobę, na każdą okazję, na każdy nastrój ina każdą, nawet najbardziej delikatną zmianę wklimacie politycznym. Dzięki temu zwyczajowi otaczające go życie wydawało się głębsze, azarazem mniej dramatyczne, niż naprawdę było. Zwyczaj ten bowiem nasycał wszystko subtelną aurą stagnacji, poczuciem, iż wszystko, co się wydarza, zdarzyło się już wcześniej. Że zostało już opisane, uświetnione pieśnią, skomentowane iwprowadzone do inwentarza historii. Że nie była możliwa żadna nowość. To mogło stanowić przyczynę, dla której otaczający go młodzi ludzie uciekali zchichotem, ilekroć poczuli, iż oto zbliża się pora na kuplet.

	Kiedy Dźahanara Begam powiedziała mu oAftabie, być może wtedy po raz pierwszy wżyciu Mulakat Ali nie znalazł żadnego kupletu odpowiedniego do tej okazji. Potrwało chwilę, zanim pokonał wstępny szok. Kiedy zaś to nastąpiło, zrugał żonę za to, iż nie powiedziała mu wcześniej. Czasy się zmieniły, oznajmił. Teraz jest już era nowoczesna. Był pewien, iż istnieje proste medyczne rozwiązanie problemu ich syna. Muszą znaleźć lekarza wNowym Delhi, daleko od szeptów iplotek, których pełno było wmohallach11 starego miasta. Zniejaką surowością powiedział żonie, że ich Wszechmocny pomaga tym, którzy pomagają sami sobie.

	Tydzień później, ubrani elegancko, znieszczęsnym Aftabem wciśniętym wdorosły stalowoszary ubiór typu pathani12 zczarną haftowaną kamizelką, czapeczką oraz dźuti13 ze szpicami zadartymi jak gondole – wyruszyli ciągniętą przez konia tangą14 do dzielnicy Nizamuddin Basti. Oficjalnie: wyjeżdżali na dzień, aby obejrzeć narzeczoną kuzyna Edźaza – najmłodszego syna najstarszego brata Mulakata Alego, Kasima, który przeniósł się do Pakistanu po Podziale. Naprawdę jednak mieli wyznaczoną wizytę udoktora Ghulama Nabiego, będącego, jak to głosił, „seksuologiem”.

	Doktor Nabi chlubił się tym, że jest szczerym człowiekiem, ościsłym inaukowym charakterze. Po zbadaniu Aftaba stwierdził, że nie jest on zmedycznego punktu widzenia hidźrą – kobietą uwięzioną wmęskim ciele – aczkolwiek wcelach praktycznych można by użyć tego określenia. Aftab, ciągnął doktor Nabi, jest rzadkim przypadkiem herma­frodyty, to znaczy kogoś, kto ma cechy imęskie, iżeńskie, aczkolwiek te pierwsze zdawały się dominować. Nabi mógłby zarekomendować pewnego chirurga, który zaklei dziewczęcą część, zaszyje ją, przy czym można by też przepisać pewne pigułki – tyle że, konkludował lekarz, problem nie jest tylko powierzchowny. Operacja zpewnością pomoże, jednak pozostaną „skłonności hidźry”, które nigdy już nie znikną całkowicie (na określenie „skłonności” użył słowa fitrat15). Dlatego też całkowitego sukcesu nie mógł gwarantować. „Skłonności”, zawołał zachwycony Mulakat Ali, gotów teraz łapać się choćby słomki nadziei. „Skłonności to żaden problem. Każdy ma jakieś skłonności, takie czy inne. Ze skłonnościami można sobie poradzić”.

	Chociaż wizyta udoktora Nabiego nie przyniosła bezpośredniego rozwiązania problemu tego, co Mulakat Ali uważał za przypadłość Aftaba, to bardzo ojcu pomogła. Pozwoliła mu się zorientować wsytuacji, podała współrzędne, dzięki którym można było sterować statkiem, który winnym przypadku błąkałby się po oceanie zupełnej ignorancji. Trwogę swą mógł teraz przekształcić wpraktyczny problem – całą uwagę iwszystkie siły skoncentrować na celu, który dobrze rozumiał: jak zebrać pieniądze na operację. Okroił wydatki domowe, sporządził listę znajomych ikrewnych, uktórych mógłby zaciągnąć pożyczkę. Jednocześnie wziął się do realizacji programu kulturalnego mającego na celu rozbudzenie wAftabie męskości. Przekazywał mu miłość do poezji, natomiast odwodził od śpiewania thumri ićejti. Do późnej nocy sycił go opowieściami ojego wojowniczych przodkach iich zasługach na polach bitewnych. Historie te nie robiły na Aftabie żadnego wrażenia do chwili, kiedy usłyszał otym, jak Temudżyn – Czyngis-chan – zdobył rękę swej pięknej żony, Börte Khatun, porwanej przez wrogie plemię. Kochał ją tak bardzo, że niemal sam jeden rzucił się na wrogą armię, aby odzyskać umiłowaną. Aftab poczuł, że chciałby być nią.

	Kiedy jego siostry ibracia szli do szkoły, Aftab całe godziny spędzał na balkoniku ich domu, wychodzącym na Ćitli Kabar, malutką świątynię poświęconą pstrej kozie, októrej mówiono, iż ma ponadnaturalne moce, atakże na ruchliwą ulicę, która biegła wkierunku Matia Mahal Ćauk. Szybko nauczył się kadencji irytmu sąsiedztwa, abył to zasadniczo potok przekleństw urdu – „jebię twoją matkę”; „pierdol swoją siostrę”; „przysięgam na kutasa twojej matki”. Strumień ten pięć razy na dzień przerywało wezwanie do modlitwy, które płynęło zDźama Masdźid, atakże siedmiu innych, mniejszych meczetów starego miasta. Kiedy dzień po dniu Aftab prowadził czujną obserwację, na niczym szczególnie się nie skupiając, Guddu Bhai, zgryźliwy poranny sprzedawca ryb, który swój wózek zbłyszczącymi, świeżymi rybami ustawiał wcentrum ćauku16 ztaką niechybnością, zjaką słońce wstaje na wschodzie, aznika na zachodzie, wydłużał się wWasima, wysokiego, dobrodusznego popołudniowego sprzedawcę nan khatai17, który następnie skuli się do postaci Junusa, małego, szczupłego wieczornego sprzedawcy owoców, ten zaś późnym wieczorem rozrośnie się inapuchnie wosobę Hasana Miana, rosłego handlarza najlepszego wMatia Mahal baraniego biriani18, które serwował zwielkiego mosiężnego garnka. Pewnego wiosennego poranka Aftab zobaczył wysoką, szczupłą wbiodrach kobietę, jaskrawo umalowaną, mającą wysokie złote obcasy ilśniąco zieloną satynową śalwar kamiz19, która robiła zakupy uMira, sprzedawcy bransolet dorabiającego sobie jako stróż Ćitli Kabar. Zapas bransolet składał wgrobowcu każdego wieczora, kiedy zamykał świątynię isklep (zadbał oto, aby godziny pracy się pokrywały). Aftab jeszcze nigdy nie widział czegoś takiego jak wysoka kobieta zumalowanymi ustami. Zbiegł po stromych schodach na ulicę idyskretnie podążył za nią, podczas gdy ona kupowała kozie kopyta, spinki do włosów, owoce gujawy, atakże zawiązała sobie sandały.

	Chciał być nią.

	Podążył za nią ulicą aż do Bramy Turkmeńskiej istał długi czas pod niebieskimi drzwiami, za którymi zniknęła. Żadnej zwykłej kobiecie nie wolno było paradować po ulicach Śahdźahanabadu wtakim stroju. Zwykłe kobiety wŚahdźahanabadzie nosiły burki, aprzynajmniej ukrywały głowy ikażdą część ciała poza rękoma istopami. Kobieta, za którą poszedł Aftab, mogła tak się odziewać, jak się odziewała, ichodzić tak, jak to robiła, tylko dlatego, że nie była kobietą. Kimkolwiek była, Aftab chciał być nią. Chciał być nią nawet bardziej, niż chciał być Börte Khatun. Chciał jak ona przemykać między straganami zmięsem, na których oprawione kozy zwisały niczym wielkie ściany mięsa, chciał uśmiechać się kokieteryjnie, przechodząc obok The New Life-Style Men’s Hairdressing Salon, wktórym Ilijas, fryzjer, przycinał włosy szczupłemu, młodemu rzeźnikowi, Liakatowi, iprzy użyciu pomady Brylcreem nadawał im połysk. Chciał wyciągać dłoń zpomalowanymi paznokciami iprzegub pełen bransoletek, aby delikatnie odchylać skrzela ryby isprawdzać, na ile jest świeża, zanim zacznie się targować ojej cenę. Chciał, stąpając nad kałużą, ledwie odrobinę podciągać swój śalwar – na tyle jednak, aby pokazać srebrne obręcze na kostkach.

	Inie była to tylko, stanowiąca ledwie przydatek, dziewczęca część Aftaba.

	Teraz zaczął dzielić swój czas pomiędzy lekcje muzyki awystawanie pod niebieskimi drzwiami domu wGali Dakotan, wktórym mieszkała wysoka kobieta. Dowiedział się, że nazywa się Bombay Silk iże było jeszcze siedem innych do niej podobnych: Bulbul, Razia, Hira, Baby, Nimmo, Mary iGudija, które mieszkały razem whaweli20 zniebieskimi drzwiami iktóre miały ustad – guru21, która zwała się Kulsum Bi. Ta, starsza od nich wszystkich, prowadziła cały dom. Aftab dowiedział się też, że owa haweli nazywa się Chłabgah – Dom Marzeń.

	Zrazu nieustannie był przeganiany, ponieważ wszyscy, łącznie zmieszkańcami Chłabgah, znali Mulakata Alego inie chcieli popaść znim wkonflikt. Niezależnie jednak od upomnień ikar, które go czekały, Aftab uparcie, dzień po dniu, powracał na swój posterunek. Był to jedyny punkt wjego świecie, wktórym, jak czuł, powietrze robiło dla niego miejsce. Ilekroć się pojawiał, ono jakby się poruszało, odsuwało, niczym przyjaciel wszkole, usuwający na bok swoje rzeczy na ławce. Wciągu kilku miesięcy, robiąc zakupy, nosząc bagaże oraz instrumenty muzyczne, kiedy mieszkańcy wychodzili na spacer po mieście, masując swe zmęczone stopy pod koniec pracowitego dnia – Aftabowi udawało się stopniowo przełamywać barierę, aż wkońcu nadszedł dzień, wktórym wpuszczono go do środka. Kiedy został wpuszczony, wchodził do tego zwykłego, podupadłego domu, jak gdyby przekraczał bramy raju.

	Niebieskie drzwi otwierały się na wybrukowany, otoczony wysokimi ścianami dziedziniec, zręczną pompą wjednym kącie, adrzewem granatu wdrugim. Za głęboką werandą ze żłobionymi filarami – dwa pokoje. Dach nad jednym znich zapadł się, ściany skruszały, zmieniając się wkupę gruzu, wktórej zadomowiła się kocia rodzina. Pokój, który nie uległ zniszczeniu, był duży iznajdował się wzupełnie dobrym stanie. Wzdłuż jego łuszczących się, bladozielonych ścian stały cztery drewniane almiry idwie kolejne firmy Godrej, na których znajdowały się zdjęcia gwiazd filmowych – takich jak Madhubala, Waheeda Rehman, Nargis, Dilip Kumar (który naprawdę nazywał się Muhammad Yusuf Khan), Guru Dutt ichłopak zsąsiedztwa, Johnny Walker (Badruddin Jamaluddin Kazi), komik, który był wstanie rozśmieszyć nawet najbardziej ponurą osobę. Wdrzwi jednej zszaf wprawiono mętne lustro pełnej wysokości. Inny kąt zajęła podniszczona, stara toaletka. Zwysokiego sufitu zwieszał się odrapany ipokancerowany żyrandol ztylko jedną działającą żarówką iciemnobrązowy wentylator na długiej lince. Wentylator wykazywał ludzkie cechy: był kapryśny, nastrojowy inieprzewidywalny. Także ion miał imię: Usza. Usza nie był już młody idlatego potrzebował pieszczotliwych zachęt, należało go więc poszturchiwać długą szczotką, awtedy podejmował pracę, obracając się niczym bardzo wolna tancerka na rurze.

	Ustad Kulsum Bi spała na jedynym łóżku whaweli, ajej papug, Birbal, wisiał nad nią wklatce. Birbal darłby się, jakby go mordowano, gdyby wnocy Kulsum Bi nie znalazła się wjego pobliżu.

	Wgodzinach pracy Birbala potrafił on ciskać zabójcze inwektywy, które zawsze były poprzedzane przez na wpół kpiące, ana wpół flirtujące zawołanie: Aj Haj! – którego nauczył się od współmieszkanek Ustad.

	Wyzwisko najchętniej stosowane przez Birbala było też najczęściej słyszanym wChłabgah: Sali Randi Hidźra (Ta pieprzona dziwka-eunuch). Birbal znał wszystkie odmiany. Mógł wyzwisko wymruczeć, powiedzieć kokieteryjnie, żartobliwie, namiętnie, atakże zautentycznym wściekłym gniewem.

	Wszyscy inni spali na werandzie, aich posłania były na dzień zwijane niczym wielkie wałki. Zimą, kiedy na dziedziniec wpełzały zimno imgła, wszyscy tłoczyli się wpokoju Kulsum Bi. Do toalety można się było dostać tylko poprzez zawalony pokój. Wszyscy ustawiali się wkolejce do mycia pod pompą. Absurdalnie strome, wąskie schody prowadziły do kuchni na pierwszym piętrze. Kuchenne okno wychodziło na kopułę kościoła Świętej Trójcy.

	Mary była jedyną chrześcijanką pośród mieszkańców Chłabgah. Nie chodziła do kościoła, ale za to nosiła na szyi mały krucyfiks. Gudija iBulbul były hinduistkami iod czasu do czasu odwiedzały świątynie, które chciały je przyjąć. Reszta była wyznania muzułmańskiego. Odwiedzali Dźama Masdźid ite dargi, które pozwalały im wejść do wewnętrznych pokojów (gdyż wprzeciwieństwie do biologicznych kobiet, hidźry nie były uważane za nieczyste, nie miały bowiem menstruacji). Tymczasem najbardziej męska ze wszystkich osób wChłabgah miała menstruację. Bismillah spała na górze, na kuchennym tarasie. Była niską, żylastą ciemnoskórą kobietą zgłosem jak klakson autobusowy. Przed kilkoma laty przeszła na islam iprzeniosła się do Chłabgah, po tym jak jej mąż, kierowca autobusu wPrzedsiębiorstwie Komunikacyjnym wDelhi, wyrzucił ją zdomu za to, że nie dawała mu dziecka. Oczywiście nigdy nie przyszło mu do głowy, że to on mógł być odpowiedzialny za ich bezdzietność. Bismillah (uprzednio Bimla) zajmowała się kuchnią istrzegła Chłabgah przed niepożądanymi gośćmi zgwałtownością ibezwzględnością zawodowego gangstera zChicago. Jeśli ona nie udzieliła zezwolenia, młodym mężczyznom wstęp do domostwa był stanowczo zakazany. Nawet regularni goście, jak przyszły klient Andźum – mężczyzna, który znał angielski – musieli trzymać się reguł iustalać pory swych odwiedzin. Bismillah towarzyszyła na tarasie Razii, która straciła nie tylko umysł, lecz także pamięć inie wiedziała już, kim jest ani skąd przybyła. Razia nie była hidźrą, była mężczyzną, który lubił się ubierać wkobiece stroje. Tak czy owak, chciała, by uważano ją nie za kobietę, tylko za mężczyznę, który chce być kobietą. Już dawno temu przestała ludziom (łącznie zhidźrami) wyjaśniać różnice. Razia całymi dniami karmiła gołębie na dachu, awszystkie rozmowy naprowadzała na tajemny, niewykorzystywany przez rząd plan (nazywała go dao-peć22), który wykryła dla hidźr iludzi jak ona. Zgodnie znim wszyscy mieli zamieszkać wkolonii domów, otrzymywać emerytury państwowe, adzięki temu nie musieliby już dłużej zarabiać na życie, uprawiając, jak ona to określała, badtamizi – złe obyczaje. Innym ztematów, którymi zajmowała się Razia, była państwowa pensja dla ulicznych kotów. Zjakiegoś powodu jej pozbawiony pamięci ikotwic umysł uparcie zajmował się planami państwowymi.

	Pierwszą prawdziwą przyjaciółką Aftaba wChłabgah została Nimmo Gorakhpuri, najmłodsza znich wszystkich ijedyna, która skończyła szkołę średnią. Nimmo uciekła zdomu wGorakhpurze, gdzie jej ojciec pracował jako drugorzędny urzędnik wgłównym urzędzie pocztowym. Chociaż Nimmo zachowywała się tak, jak gdyby była owiele starsza, naprawdę miała może sześć czy siedem lat więcej od Aftaba. Była niska, krępa, zbujnymi, kędzierzawymi włosami, zdumiewającymi brwiami, przypominającymi parę jataganów, iniezwykle gęstymi rzęsami. Mogłaby wydawać się piękna, gdyby nie szybko rosnące włosy na twarzy, które skórze na policzkach pod makijażem nadawały niebieski odcień – nawet wtedy, kiedy się ogoliła. Nimmo miała obsesję na punkcie zachodniej mody kobiecej ibyła niesłychanie zaborcza, jeśli chodzi oswoją kolekcję magazynów mody, które nabywała na niedzielnym bazarze używanych książek na chodnikach Darijagandźu, pięć minut spaceru od Chłabgah. Jeden ze sprzedawców, Noszad, który czasopisma dostawał od śmieciarzy obsługujących zagraniczne ambasady na Śantipath, odkładał je na bok, apotem bardzo tanio sprzedawał Nimmo.

	– Czy wiesz, dlaczego Bóg stworzył hidźrę? – spytała Aftaba pewnego popołudnia, kiedy przeglądała numer „Vogue” z1967 roku. Egzemplarz miał pozaginane rogi, aona zzachwytem wpatrywała się wjasnowłose damy zodsłoniętymi nogami, które ją tak ogromnie zachwycały.

	– Nie, dlaczego?

	– To eksperyment. Postanowił stworzyć coś, żywą istotę, która nie może doznawać szczęścia. Idlatego zrobił nas.

	Słowa te uderzyły wAftaba zsiłą fizycznego ciosu.

	– Jak możesz tak mówić? Przecież wy wszystkie tu czujecie się szczęśliwe! To jest przecież Chłabgah! – powiedział, apanika wnim rosła.

	– Kto tutaj czuje się szczęśliwy? Wszystko to jest jedno wielkie fałszerstwo izmyślenie – powiedziała lakonicznie Nimmo, nie odrywając nawet oczu od czasopisma. – Nikt tu nie czuje się szczęśliwy. To niemożliwe. Are jar23, pomyśl tylko otym, zpowodu czego wy, normalni ludzie, jesteście nieszczęśliwi. Nie chodzi mi ociebie, ale odorosłych takich jak ty; czemu bywają nieszczęśliwi? Wzrastają ceny, trudno zapewnić dzieciom szkołę, mężowie biją, żony oszukują, hinduiści walczą zmuzułmanami, Indie wojują zPakistanem: to wszystko zewnętrzne rzeczy, które się ostatecznie jakoś wyjaśniają. Ale dla nas wzrost cen, kłopoty ze szkołą, mężowskie lania ioszustwa żon są wszystkie wewnątrz nas. Walki są wnas samych. Wojna jest wnas samych. Ind-o-Pak24 jest wnas samych. To się nigdy nie rozwiąże. Po prostu nie może.

	Aftab rozpaczliwie chciał się jej sprzeciwić, powiedzieć, że całkowicie się myli, ponieważ on jest szczęśliwy, szczęśliwszy niż był kiedykolwiek dotąd. Jest przecież szczęśliwym dowodem na to, że Nimmo Gorakhpuri nie ma racji. Czyż nie? Nic jednak nie powiedział, gdyż wymagałoby to ujawnienia, że nie należy do „normalnych ludzi” – ana to nie był jeszcze przygotowany.

	Aftab wpełni zrozumiał, co Nimmo miała na myśli, kiedy skończył czternaście lat. Był to czas, gdy ona uciekła zChłabgah zkierowcą autobusu (który wkrótce ją porzucił iwrócił do swojej rodziny). Jego ciało znienacka wypowiedziało mu wojnę. Zaczęło rosnąć inabierać mięśni. Także włosów. Wpanice starał się usuwać włosy ztwarzy iciała przy użyciu kremu Burnol – specyfiku wypalającego, który pozostawiał ciemne plamy na skórze. Potem spróbował Anne French – kremu usuwającego włosy, który podkradł swoim siostrom (szybko zostało to jednak wykryte, ponieważ śmierdziało od niego jak zotwartego ścieku). Własnoręcznie zrobioną pęsetą, która zresztą bardziej przypominała kleszcze, wyrywał włoski zkrzaczastych brwi, aby wyglądały jak cieniutkie, asymetryczne półksiężyce. Pokaźne jabłko Adama jeździło mu po szyi wdół iwgórę. Pragnął wyrwać je sobie zgardła. Apotem przyszła najgorsza ze wszystkich zdrad, coś, na co nie mógł nic poradzić. Zmienił mu się głos. Głęboki, mocny głos mężczyzny zastąpił jego dawny słodki, wysoki głosik. Wżaden sposób nie mógł się ztym pogodzić, ogarniał go lęk, ilekroć otwierał usta, by przemówić. Zrobił się bardzo spokojny, mówił dopiero wtedy, kiedy już wyczerpał wszystkie inne możliwości. Przestał śpiewać. Kiedy słyszał muzykę, każdy, kto zwrócił na niego uwagę, mógł posłyszeć wysoki, ledwie uchwytny, podobny do owadziego głosu pomruk, który jakby wydobywał się przez malutką dziurkę wszczycie jego czaszki. Żadne perswazje, nawet te od samego Ustada Hamida, nie mogły zmusić Aftaba do śpiewania. Nigdy już więcej tego nie robił, zwyjątkiem szyderczych karykatur hinduskich piosenek filmowych podczas rubasznych spotkań hidźr albo wówczas, gdy wykorzystując swą sytuację, wychodzili między zwykłych ludzi na normalne uroczystości – śluby, narodziny, parapetówki – itańczyli, śpiewali swoimi dzikimi, chrapliwymi głosami, proponując swe błogosławieństwa, ale także grożąc, że wystraszą gości (ukazując swe okaleczone części intymne) izniszczą całą imprezę przekleństwami oraz popisem niewyobrażalnych obscenów, chyba że dostaną zapłatę.

	(To właśnie Razia miała na myśli, kiedy mówiła obadtamizi, azmyślą oczym Nimmo powiedziała: „Jesteśmy szakalami, które żywią się szczęściem innych ludzi, jesteśmy Prześladowcami Szczęścia”. Użyła frazy chuśi-chor.)

	Kiedy muzyka opuściła Aftaba, nie widział już powodu, aby żyć dalej wtym, co większość zwykłych ludzi uważała za realny świat, aco hidźry nazywały po prostu Dunija – Światem. Pewnej nocy ukradł trochę pieniędzy inieco lepszych ubrań swoich sióstr, po czym przeniósł się do Chłabgah. Dźahanara Begam, która nigdy nie zasypiała gruszek wpopiele, wślizgnęła się do środka, aby odzyskać syna. Nie chciał wychodzić. Wkońcu zostawiła go, wymógłszy tylko na Ustad Kulsum Bi obietnicę, że przynajmniej wweekendy Aftab będzie zmuszany do noszenia normalnych chłopięcych ubrań iwysyłany do domu. Ustad Kulsum Bi starała się dotrzymać słowa, ale udawało jej się to tylko przez kilka miesięcy.

	Tak oto wwieku piętnastu lat, raptem okilkaset metrów od miejsca, wktórym jego rodzina żyła od stuleci, Aftab przez normalne drzwi wkroczył do innego wszechświata. Pierwszego wieczoru swego stałego pobytu wChłabgah tańczył na dziedzińcu do wtóru ulubionej przez wszystkich piosenki Pyar Kiya To Darna Kya zukochanego przez wszystkich filmu Mughal-e-Azam. Następnego wieczoru, podczas niewielkiej ceremonii, otrzymał zieloną dupattę25 Chłabgah oraz został wprowadzony do zasad irytuałów, które formalnie uczyniły go członkiem wspólnoty hidźr. Aftab stał się Andźum, uczennicą Ustad Kulsum Bi, wjednym zsiedmiu regionalnych skupisk hidźr wkraju, zktórych każde miało swojego przywódcę, anad wszystkimi znajdował się przywódca najwyższy.

	Dźahanara Begam już nigdy więcej nie odwiedziła syna wChłabgah, jednak przez całe lata codziennie wysyłała tam gorące posiłki. Jedynym miejscem, wktórym spotykała się zAndźum, była darga Hazrata Sarmada Śahida. Siadały tutaj na chwilę, Andźum – wysoka, niemal dwumetrowa, zgłową skromnie przykrytą prążkowaną dupattą – oraz drobniutka Dźahanara Begam, której włosy zaczęły siwieć pod czarną burką. Niekiedy ukradkiem chwytały się za dłonie.

	Jeśli chodzi oMulakata Alego – ten był mniej skłonny zaakceptować sytuację. Złamane serce nigdy nie ozdrowiało. Nadal wprawdzie udzielał wywiadów, nigdy jednak ani prywatnie, ani publicznie nie wspomniał onieszczęściu, które spotkało dynastię Czyngis-chana. Zdecydował, że zrywa wszystkie więzi ze swym synem. Nigdy nie spotkał się zAndźum ani więcej do niej nie przemówił. Czasem przypadkiem widywali się na ulicy iwymieniali spojrzenia, ale nigdy się nie pozdrawiali. Nigdy.

	Przez lata Andźum stała się najsłynniejszą wDelhi hidźrą. Reżyserzy zabijali się onią, organizacje pozarządowe uważały ją za swój skarb, zagraniczni korespondenci wramach przysługi zawodowej przekazywali sobie jej numer telefonu. Razem ztelefonami do Szpitala Ptasiego, Phoolan Devi, skruszonej „Królowej Bandytów”, atakże kontaktem do fałszywej Begam Awadhu, która żyjąc wstarej ruinie wlesie na Grzbiecie, pośród służących iżyrandoli, nieustannie wysuwała pretensje do swego nieistniejącego królestwa26. Wwywiadach zachęcano Andźum do tego, aby opowiadała oprześladowaniach ikrzywdach, które, jak przypuszczali rozmówcy, zanim porzuciła dom, musiała znosić od swoich konserwatywnych muzułmańskich rodziców, rodzeństwa oraz sąsiadów. Tutaj niezmiennie oczekiwało ich rozczarowanie, gdyż opowiadała otym, jak bardzo matka iojciec ją kochali oraz jak to ona była okrutna wobec nich. „Inni mają naprawdę przerażające historie, takie, októrych lubicie pisać”, mówiła, „czemu więc znimi nie porozmawiacie?”. Ale oczywiście gazety nie działają wten sposób. To ona była wyróżniona. To musiała być ona, nawet jeśli opowieść należało odrobinę zmienić, aby dogodzić gustom ioczekiwaniom czytelników.

	Zamieszkawszy na stałe wChłabgah, Andźum mogła nareszcie nosić ubrania, októrych marzyła: zwiewne jak nić pajęcza kurta zcekinami, plisowane śalwary zPatial, śarary, gharary27, srebrne łańcuszki na kostkach, szklane bransolety izwisające kolczyki. Kazała sobie przekłuć nos inosiła wnim wyrafinowaną, zdobioną szlachetnymi kamieniami szpilkę, podkreślała oczy węglem icieniowała powieki na granatowo, atakże sprawiła sobie ponętne jak uMadhubali usta, zgórną wargą wkształcie łuku, które lśniły ciemnoczerwoną szminką. Włosy nie chciały jej rosnąć długie, ale były długie na tyle, aby dały się zaczesać do tyłu izapleść wwarkocz ze sztucznymi włosami. Miała mocną, kunsztownie rzeźbioną twarz oraz, jak ojciec, wyrazisty haczykowaty nos. Nie była piękna wstylu Bombay Silk, niemniej wydawała się bardziej seksowna, bardziej intrygująca ipociągająca – wsposób, który właściwy jest tylko niektórym kobietom. Ten wygląd wpołączeniu zjej skłonnością do przesadnej, wyzywającej kobiecości sprawiły, że nawet prawdziwe, biologiczne kobiety wsąsiedztwie – również ite, które nie nosiły burki – robiły wrażenie rozmytych iniepełnych. Nauczyła się mocno kołysać biodrami, gdy szła, akażdą rozmowę okraszała przyjętym uhidźr klaśnięciem dłoni zszeroko rozłożonymi palcami, które było głośne jak wystrzał, amogło znaczyć wszystko: tak, nie, może, Wa! Behen ka lora (na kutasa twojej siostry) albo Bhonsdi ke (skurwysynu!). Tylko inne hidźry potrafiły rozszyfrować, co konkretnie znaczyło klaśnięcie wdanym momencie.

	Na osiemnaste urodziny Andźum Kulsum Bi wyprawiła jej przyjęcie wChłabgah. Zgromadziły się tam hidźry zcałego miasta, atakże przyjechało kilka spoza niego. Po raz pierwszy wżyciu Andźum nosiła sari, czerwone sari „disco”, zćoli28 odsłaniającą całe plecy. Tej nocy śniło się jej, że jest panną młodą podczas swej nocy poślubnej. Obudziła się zniesmaczona tym, że jej erotyczna przyjemność niczym umężczyzny znalazła wyraz wstroju. Zdarzyło się to nie pierwszy raz, zjakiegoś jednak powodu, być może zracji sari, nigdy jeszcze nie czuła takiego upokorzenia. Usiadła na dziedzińcu iwyła jak wilk, bijąc się po głowie imiędzy nogami oraz krzycząc zzadawanego sobie bólu. Ustad Kulsum Bi, dla której takie sceny nie były niczym nowym, dała jej środek uspokajający izabrała ją do swojegoo pokoju. Kiedy Andźum się uspokoiła, Ustad Kulsum Bi mówiła do niej tak łagodnie, jak nikt nigdy jeszcze się do niej nie zwracał.

	Nie ma powodu, by się czegokolwiek wstydzić, powiedziała Kulsum Bi, ponieważ hidźry są ludźmi wybranymi, ukochanymi przez Wszechmogącego. Słowo hidźra, mówiła, oznacza ciało, wktórym mieszka święta dusza. Wtrakcie następnej godziny Andźum dowiedziała się, że święte dusze stanowią odrębny rodzaj istnień, aświat Chłabgah był co najmniej tak skomplikowany jak świat Duniji, amoże nawet bardziej. Hinduistki, Bulbul iGudija, zanim przybyły do Chłabgah, przeszły wBombaju ceremonię formalnej (niezwykle bolesnej) kastracji religijnej. Bombay Silk iHira chciałyby zrobić to samo, były jednak muzułmankami isądziły, że islam nie pozwala im przeistoczyć płci danej przez Boga, ale jakoś potrafiły dać sobie radę bez tej zmiany. Baby, podobnie jak Razia, był mężczyzną, który chciał mężczyzną pozostać, natomiast być kobietą pod każdym innym względem. Sama Ustad Kulsum Bi, jak powiedziała, nie zgadzała się ztym, jak interpretowały islam Bombay Silk iHira. Iona, iNimmo Gorakhpuri, należące do różnych pokoleń, poddały się operacji chirurgicznej. Zna, mówiła, doktora Muchtara, który jako człowiek wiarygodny idochowujący sekretów nie rozpuszczał plotek oswoich pacjentach wkażdej gali czy kući29 Starego Delhi. Powiedziała, iż Andźum powinna zastanowić się ipodjąć decyzję, co chce zrobić. Andźum potrzebowała na to całych trzech minut.

	Doktor Muchtar wzbudzał większe zaufanie niż doktor Nabi. Powiedział, że może jej usunąć męskie części ipostarać się usprawnić jej istniejącą waginę. Zasugerował także pigułki, które mogłyby podwyższyć jej głos ipomóc wrozwinięciu piersi. No, ale chyba zjakąś zniżką, nastawała Kulsum Bi. Idoktor Muchtar zgodził się na ulgę. Kulsum Bi zapłaciła za operację ihormony, Andźum zaś przez lata zwróciła jej owiele więcej.

	Operacja była trudna, rekonwalescencja nawet jeszcze bardziej, ale ostatecznie wszystko skończyło się dobrze. Andźum czuła się tak, jakby zjej krwi uniosła się mgła, dzięki czemu mogła nareszcie myśleć jasno.

	Okazało się jednak, że wagina doktora Muchtara była szalbierstwem. Działała wprawdzie, ale nie tak, jak obiecywał, inawet dwie operacje korekcyjne nic nie pomogły. Nie zaproponował jednak zwrotu pieniędzy, ani wcałości, ani wczęści. Wprost przeciwnie, bardzo dobrze urządził sobie życie, sprzedając zrozpaczonym ludziom wątpliwe, niskiej jakości części ciał. Zmarł jako człowiek zamożny, zdwoma domami w­Lakszmi Nagar, po jednym dla każdego zsynów, jego córka zaś wyszła za bogatego budowlańca wRampur.

	Chociaż Andźum stała się rozchwytywaną kochanką iutalentowaną dawczynią przyjemności, orgazm, który przeżyła, mając na sobie czerwone sari disco, był ostatnim wjej życiu. Chociaż „skłonności”, przed którymi doktor Nabi przestrzegał jej ojca, pozostały, pigułki doktora Muchtara rzeczywiście podwyższyły jej głos. Tyle że ograniczyły jego rezonans, nadały mu szorstkość ipewną chrapliwą jakość, która niekiedy rozbrzmiewała tak, jakby dwa głosy, zamiast jednego, kłóciły się ze sobą. Przerażało to innych ludzi, ale ich właścicielka nie była tym tak przestraszona jak przez ów głos, który zyskała od Boga. Ale też nie sprawiał jej przyjemności.

	Andźum przez ponad trzydzieści lat mieszkała wChłabgah, ze swoim pozszywanym zczęści ciałem iczęściowo zrealizowanymi marzeniami.

	Miała czterdzieści sześć lat, gdy oznajmiła, że chce opuścić Chłabgah. Mulakat Ali już nie żył. Dźahanara Begam większość czasu spędzała włóżku, ażyła zSakibem ijego rodziną wjednej części starego domu na Ćitli Kabar (druga część została wynajęta dziwnemu, nieśmiałemu młodzieńcowi, który żył pośród stosów używanych angielskich książek; piętrzyły się one na podłodze, łóżku ikażdej innej poziomej powierzchni, jaka tylko była). Andźum mogła okazjonalnie składać tam wizyty, ale nie zostawać. Chłabgah stał się domem dla nowego pokolenia mieszkanek; ze starych pozostały tylko Ustad Kulsum Bi, Bombay Silk, Razia, Bismillah iMary.

	Andźum nie miała dokąd iść.

	•

	Być może ztego powodu nikt nie traktował jej poważnie.

	Teatralne zapowiedzi odejścia irychłego samobójstwa były wyćwiczonymi już reakcjami na dzikie ataki zazdrości, nieskończone intrygi inieustanne zmiany lojalności, które były częścią codziennego życia wChłabgah. Iznowu wszyscy sugerowali lekarzy ipigułki. Pigułki doktora Bhagata leczą wszystko, powtarzano. Każdy znich korzysta. „Nie jestem Każdy”, obruszała się Andźum, dając wten sposób początek kolejnej fali szeptów (za iprzeciw) na temat tego, jakież to zarozumialstwo iza kogo właściwie się ona uważa.

	Bo też za kogo się uważała? Uważała się za mało ważną albo wprost przeciwnie, wzależności od tego, jak się spojrzało na sprawę. Miała swoje ambicje, tak. Te, które zatoczyły pełny krąg. Teraz chciała powrócić do Duniji iżyć jak zwykła osoba. Chciała być matką, budzić się wswoim własnym domu, ubierać Zejnab wszkolny mundurek iwysyłać ją do szkoły zksiążkami iśniadaniówką. Pytanie brzmiało, czy takie ambicje, żywione przez kogoś podobnego do niej, zdawały się rozsądne czy nie.

	Zejnab była jedyną miłością Andźum. Znalazła ją przed trzema laty podczas jednego zowych wietrznych popołudni, kiedy czapki modlitewne zlatują zgłów wiernych, awszystkie balony przechylają się usprzedawców wjedną stronę. Była sama izawodziła rozpaczliwie na stopniach Dźama Masdźidu, drobna myszka zwielkimi przerażonymi oczyma. Andźum przypuszczała, że ma około trzech lat. Miała na sobie burozielony śalwar kamiz ibrudny biały hidżab. Kiedy Andźum nachyliła się nad nią ipodała palec, dziewczynka spojrzała na nią szybko, chwyciła go, ale nadal głośno płakała. Myszka whidżabie nie miała pojęcia, jaką burzę uczuć może ten odruchowy gest ufności wyzwolić we właścicielce palca. Fakt, że mała dziewczynka zignorowała ją, ale nie przeraziła się, stłumił (przynajmniej na moment) to, co Nimmo Gorakhpuri tak celnie dawno temu nazwała: Ind-o-Pak. Głosy wadzące się ze sobą wAndźum zamilkły. Jej ciało poczuło się jak hojny gospodarz, nie zaś pole walki. Było to bardziej jak umieranie czy jak rodzenie się? Andźum nie potrafiła rozstrzygnąć. Wjej wyobraźni była wtym pełnia; poczucie całości, jedności wdwojgu. Nachyliła się, wzięła Myszkę wramiona imruczała coś do niej swoimi dwoma skłóconymi głosami. Ale nawet to nie wystraszyło dziewczynki ani nie skłoniło do tego, by przestała zawodzić. Przez jakiś czas Andźum stała wmiejscu, uśmiechnięta radośnie, podczas gdy stworzonko wjej ramionach płakało. Później odstawiła dziewczynkę na chodnik, kupiła jej jasnoróżową watę na patyku istarała się odwrócić jej uwagę, nonszalancko nudząc ojakichś dorosłych sprawach – wnadziei, że zyska czas, wktórym nadejdzie wposzukiwaniu dziecka ten, do kogo ono należało. Rozmowa okazała się jednostronna, ponieważ Myszka sprawiała wrażenie, jak gdyby niewiele osobie samej wiedziała, nie wiedziała nawet, jak się nazywa, apoza tym nie paliła się do rozmowy. Kiedy wreszcie skończyła łakoć (albo też on skończył znią), miała jasnoróżową brodę ilepkie palce. Łkanie przeszło wpochlipywanie, aostatecznie – wmilczenie. Andźum trwała znią na stopniach całymi godzinami, czekając, aż ktoś po nią przyjdzie, iwypytując przechodniów, czy nie zauważyli kogoś szukającego dziecka. Kiedy nadszedł wieczór izamknięto wielkie drewniane drzwi Dźama Masdźidu, Andźum posadziła sobie Myszkę na ramionach izaniosła do Chłabgah. Tutaj została surowo skarcona ipowiedziano jej, że wtej sytuacji jedynym rozsądnym rozwiązaniem będzie powiadomienie opiekuna świątyni, że znaleziono zagubione dziecko. Andźum zrobiła to następnego ranka. (Zociąganiem, trzeba podkreślić, wolno stawiając krok za krokiem, pełna bezsensownej nadziei – gdyż teraz Andźum była już beznadziejnie zakochana).

	Przez następny tydzień wwielu meczetach kilka razy dziennie powtarzano obwieszczenie. Nie pojawił się nikt, kto poszukiwałby Myszki. Tygodnie mijały, anic pod tym względem się nie zmieniało. Izpowodu tego niestawiennictwa Zejnab (takie imię Andźum wybrała dla dziewczynki) pozostała wChłabgah, gdzie pławiła się wmiłości liczniejszych matek (i,by tak rzec, ojców), niż jakiekolwiek dziecko mogłoby sobie wymarzyć. Nie trwało to długo, aby przywykła do nowego życia – co sugerowało, że nie była nazbyt przywiązana do poprzedniego. Andźum zaczęła wierzyć, że Zejnab wcale się nie zgubiła, tylko została porzucona.

	Po kilku tygodniach mała zaczęła mówić do Andźum „mamo” (ponieważ tak właśnie sama Andźum zaczęła siebie nazywać). Inne mieszkanki Chłabgah były wszystkie nazywane (za podszeptem Andźum) apa („ciocia” wurdu), tylko Mary, ponieważ była chrześcijanką, została „Mary Auntie”. Ustad Kulsum Bi iBismillah stały się „Bari Nani” i„Ćhoti Nani” – Starsza iMłodsza Babcia. Myszka chłonęła miłość tak, jak piasek chłonie morze. Bardzo szybko stała się bezczelną młodą damą ochuligańskich manierach, przypominającychbandikota (gryzonia, który ledwo dał się utrzymać w­ryzach).

	Mama natomiast zkażdym dniem traciła jasność myśli – kompletnie zaskoczona tym, że jest wogóle możliwe, aby jedna istota ludzka tak bardzo itak całkowicie kochała inną. Zrazu, ponieważ było to dla niej nowe doświadczenie, potrafiła dać wyraz swoim uczuciom tylko wporywczy, natarczywy sposób, jak dziecko wstosunku do swego pierwszego zwierzęcego ulubieńca. Kupowała Zejnab nazbyt wiele zabawek iubrań (pełne falbanek sukienki zbufiastymi rękawami czy produkowane wChinach piszczące buty, których obcasy skrzyły się światełkami), kąpała ją, ubierała, rozbierała zbyteczną liczbę razy, czesała jej włosy, rozczesywała, wiązała, rozwiązywała, przy użyciu pasujących iniepasujących wstążek, których całe mnóstwo było zwinięte wstarym blaszanym pudełku. Przekarmiała ją, zabierała na spacery po okolicy, aspostrzegłszy, że Zejnab żywi naturalną sympatię do zwierząt, sprawiła jej najpierw królika – który został zabity przez kota już pierwszej nocy wChłabgah – apotem kozła zbrodą á la Maulana. Kozioł mieszkał sobie na dziedzińcu ico chwila zobojętną miną rozrzucał swe lśniące kozie bobki na wszystkie strony.

	Chłabgah był teraz wnajlepszym stanie od lat. Zapadnięty dach naprawiono, ana jego szczycie na pierwszym piętrze, dzielonym teraz przez Andźum iMary, zbudowano nowy pokój. Andźum spała zZejnab na materacu na podłodze, ajej długie ciało opiekuńczo okalało małą dziewczynkę niczym mury miasta. Wieczorem śpiewała jej cicho wsposób, który bardziej przypominał szeptanie piosenek. Andźum zaczęła opowiadać Zejnab historie na dobranoc, kiedy mała podrosła na tyle, aby je rozumieć. Na początku były całkowicie nieodpowiednie dla małego dziecka. Stanowiły nieco niezręczne próby Andźum, aby powetować sobie utracony czas, przenieść się wpamięć iświadomość Zejnab, aby bez żadnego pośrednictwa ujawnić jej, że mogą całkowicie należeć do siebie nawzajem. Wefekcie traktowała Zejnab jako rodzaj przystani, wktórej wyładowywała swe ładunki: radości itragedie, punkty zwrotne wjej życiu, mające katartyczne znaczenie. Historie te bynajmniej nie usypiały Zejnab, wiele znich wręcz powodowało nocne zmory, po innych zaś całymi godzinami nie mogła zasnąć, wystraszona idygocząca. Niekiedy sama Andźum płakała, gdy je opowiadała. Zejnab zaczęła się bać pożegnań na dobranoc imocno zaciskać powieki, aby nie musieć wysłuchiwać następnej opowieści. Potem jednak Andźum (mając do pomocy niektóre młodsze apa) zmieniła politykę, by jej opowieści stały się odpowiednie dla dzieci – po jakimś więc czasie Zejnab zaczęła nawet wyczekiwać owego wieczornego rytuału.

	Najbardziej lubiła opowieść owiadukcie – jak to kiedyś Andźum wraz zprzyjaciółkami późną nocą wracała na piechotę zDefence Colony wpołudniowym Delhi aż do Bramy Turkmeńskiej. Było ich pięć czy sześć, wszystkie odstawione, wyglądały urzekająco po wieczornej zabawie wdomu bogatego kupca wsekcji D dzielnicy. Po uciechach postanowiły się przejść izaczerpnąć świeżego powietrza. „Wtych czasach było wtym mieście jeszcze coś takiego jak świeże powietrze”, Andźum zapewniła Zejnab. Były wpołowie drogi przez wiadukt przy Defence Colony – jedyny wówczas wcałym mieście – kiedy zaczęło padać. No, aco można zrobić, gdy jesteś na wiadukcie iłapie cię deszcz?

	– Mogły tylko iść przed siebie – rozsądnym, dorosłym tonem oznajmiła Zejnab.

	– Masz całkowitą rację. Tak więc szłyśmy sobie – mówiła Andźum. – Iwtedy co się stało?

	– Wtedy zachciało ci się siusiu!

	– Wtedy zachciało mi się siusiu.

	– Ale nie mogłaś się zatrzymać.

	– Nie mogłam się zatrzymać.

	– Musiałaś iść przed siebie.

	– Musiałam iść przed siebie.

	– Zatem zasiusiałyście swoje ghagry! – wołała Zejnab, ponieważ była wwieku, kiedy wszystko, co wiązało się ze sraniem, sikaniem ipierdzeniem, stanowiło najlepszą, amoże ijedyną puentę wszystkich opowieści.

	– Całkowita prawda, abyło to najpiękniejsze uczucie na świecie – ciągnęła Andźum – być zmoczonym przez deszcz na tym wielkim, pustym wiadukcie, kiedy się szło pod wielką reklamą mokrej kobiety, która wycierała się ręcznikiem firmy Bombay Dyeing.

	– Aten ręcznik był wielki jak dywan.

	– Wielki jak dywan, otóż to.

	– Iwtedy spytałaś tę kobietę, czy możesz pożyczyć jej ręcznik, żeby się wytrzeć.

	– Aco ona odpowiedziała?

	– Odpowiedziała: „Nahi! Nahi! Nahi!”30.

	– Odpowiedziała: „Nahi! Nahi! Nahi!”, zatem przemoczone szłyśmy dalej zgaram-garam (ciepłym) moczem, cieknącym nam po thanda-thanda (zimnych) nogach.

	Niezmiennie wtym momencie Zejnab zasypiała, uśmiechając się. Najmniejsza wzmianka oniepowodzeniu czy nieszczęściu musiała być zopowieści Andźum usunięta. Zejnab uwielbiała to, kiedy Andźum zmieniała się wmłodą seksi syrenę, która prowadziła błyskotliwe życie pośród muzyki itańca, odziana wodjazdowe ubrania, zlakierowanymi paznokciami ikręgiem admiratorów.

	Wtaki oto sposób, aby zadowolić Zejnab, Andźum zaczęła na nowo pisać dla siebie prostsze iszczęśliwsze życie. Ato pisanie na nowo także samą Andźum uczyniło prostszą, szczęśliwszą osobą.

	Na przykład zopowieści owiadukcie został usunięty fakt, że zdarzyło się to wroku 1976, uszczytu ogłoszonego przez Indirę Gandhi stanu wyjątkowego, który trwał dwadzieścia jeden miesięcy. Jej zepsuty, wykazujący przestępcze skłonności syn Sanjay Gandhi przewodniczył tylko Kongresowi Młodych (młodzieżowemu skrzydłu rządzącej partii), ale właściwie prowadził cały kraj, traktując go tak, jakby był jego osobistą zabawką. Prawa obywatelskie zostały zawieszone, prasę cenzurowano, awramach kontroli nad liczbą ludności tysiące mężczyzn (głównie muzułmanów) zostało zamkniętych wobozach iprzymusowo wysterylizowanych. Nowe prawo (Ustawa outrzymaniu porządku wewnętrznego) pozwalało rządowi na aresztowanie każdej osoby zbyle powodu. Więzienia były pełne, aspołeczeństwo zostało wydane na pastwę koterii akolitów Sanjaya Gandhiego, którzy spełniali każdą jego zachciankę.

	Owej nocy, gdy rozgrywała się historia wiaduktu, policja napadła na zebranych gości weselnych – po tym jak Andźum ijej towarzyszki opuściły wesele, zostało ono rozbite przez policję. Gospodarza itroje jego gości aresztowano iwywieziono policyjnymi samochodami. Nikt nie wiedział dlaczego. Arif, kierowca ciężarówki, który przywiózł Andźum ispółkę na miejsce imprezy, usiłował zapakować grupę gości do swojego samochodu iuciec. Za tę bezczelność połamano mu kostki lewej ręki izmiażdżono prawe kolano. Pasażerów wyciągnięto zmatadora, kopiąc ich wpośladki tak, jakby byli klownami wcyrku, anastępnie pouczono, że mają „spieprzać”, czyli uciekać do domów, jeśli nie chcą być aresztowani za prostytucję inieprzyzwoitość. Wślepym przerażeniu uciekli niczym ghule wciemności isiekącym deszczu, przy czym ich makijaż spływał szybciej, niż mogły przebierać nogi, azmoczone przezroczyste stroje ograniczały kroki izmniejszały prędkość. To prawda, chodziło wtym przypadku tylko orutynowe upokorzenie hidźr inie było to niczym nadzwyczajnym, awłaściwie niczym wogóle wzestawieniu zcierpieniami, na które zostali narażeni inni podczas tych straszliwych miesięcy.

	Było to niczym – aprzecież też było czymś.

	Opowieść owiadukcie, chociaż zmodyfikowana przez Andźum, zachowała jednak pewne elementy prawdy. Na przykład: tej nocy naprawdę padało. Andźum rzeczywiście siusiała, biegnąc po wiadukcie Defence Colony, na którym faktycznie były plakaty reklamujące Bombay Dyeing, akobieta na reklamie rzeczywiście po prostu ani myślała dzielić się swym ręcznikiem.

	•

	Na rok przed tym, zanim Zejnab stała się na tyle duża, aby iść do szkoły, mama zaczęła się przygotowywać do tego wydarzenia. Odwiedziła swój stary dom iotrzymawszy pozwolenie swojego brata Sakiba, przeniosła kolekcję książek Mulakata Alego do Chłabgah. Często widywano ją, jak siedziała ze skrzyżowanymi nogami przed otwartą książką (którą nie był Święty Koran) iporuszała ustami, podczas gdy palec biegł wzdłuż wiersza na stronie, albo zzamkniętymi oczami kiwała się do przodu ido tyłu, myśląc otym, co właśnie przeczytała, albo też może przeczesując zakamarki swojej pamięci wposzukiwaniu czegoś, co kiedyś wiedziała.

	Kiedy Zejnab skończyła pięć lat, Andźum zaprowadziła ją do Ustada Hamida, aby rozpoczęła lekcje śpiewu. Od samego początku było oczywiste, że muzyka nie jest jej powołaniem. Brnęła nieszczęśliwa przez lekcje, tak nieomylnie trafiając wfałszywe nuty, że był to niemal talent sam wsobie. Cierpliwy, łagodny Ustad Hamid kręcił głową, jakby niepokoiła go jakaś mucha, napełniał usta letnią herbatą iprzyciskał klawisze fisharmonii, co znaczyło, że chciał, aby jego uczennica spróbowała jeszcze raz. Wtych rzadkich momentach, gdy Zejnab udało się trafić wpobliże właściwej nuty, kiwał głową uszczęśliwiony ipowtarzał: „Mój chłopak!”, którą to frazę przejął zwyświetlanej na Cartoon Network serii Tom iJerry, którą uwielbiał ioglądał ze swymi wnukami (uczącymi się wangielskiej szkole średniej). Była to najwyższa forma pochwały, jaką wypowiadał, niezależnie od płci ucznia. Wprzypadku Zejnab aprobata nie wynikała ztego, że sobie na nią zasłużyła, lecz ze względu na wspomnienie, jak pięknie, będąc Aftabem, Andźum śpiewała (czy też śpiewał). Andźum nie opuściła żadnej lekcji. Na nowo pojawiał się jej wysoki głos, borujący dziurę wgłowie jak owad – tym razem wsy­tuacjach, gdy dyskretnie starała się zdyscyplinować niepokorny głosZejnab. Nie miało to sensu. Myszka nie potrafiła śpiewać.

	Okazało się natomiast, że prawdziwą pasją Zejnab były zwierzęta. Budziła zgrozę na ulicach starego miasta. Chciała uwolnić wszystkie na pół wyłysiałe, na pół zdechłe białe kurczęta, wciśnięte do brudnych klatek, które jedna na drugiej stały przed sklepem rzeźnika. Pragnęła nawiązywać rozmowę zkażdym kotem, który przemknął przez jej drogę, izabierać do domu każdy miot bezdomnych szczeniąt, które znajdowała pławiące się wściekach we krwi iodpadkach. Ani myślała słuchać, kiedy jej mówiono, że dla muzułmanów psy są nieczyste – nadźis – inie wolno ich dotykać. Nie cofała się przed wielkimi, lśniącymi szczurami, które mknęły przemierzaną przez nią codziennie ulicą; nie mogła przywyknąć do widoku wiązek żółtych kurzych pazurów, odciętych kozich kopyt, piramid kozich głów zich wytrzeszczonymi, niewidomymi, niebieskimi ślepiami ani do perliście białych kozich móżdżków, które drżały jak galaretka wwielkich stalowych rondlach.

	Oprócz kozła, który dzięki Zejnab przetrwał niezarżnięty rekordowe trzy razy święto Bakr-Id, Andźum sprawiła jej też pięknego koguta, który na powitalne uściski swojej nowej pani odpowiadał złośliwym dziobnięciem. Zejnab głośno płakała – choć bardziej zpowodu złamanego serca niż rzeczywistego bólu. Dziób karał ją, ale jej miłość do ptaka pozostawała niezmieniona. Ilekroć dopadała ją Miłość do Koguta, tylekroć chwytała ramionami za nogi Andźum ikilkoma głośnymi pocałunkami obdarzała kolana mamy, zmiłosnym spojrzeniem odwracając głowę wgórę, apotem ku kogutowi, aby obiekt uczucia oraz obiekt otrzymujący pocałunki dobrze wiedziały, co się dzieje iktóry kares dla kogo był naprawdę przeznaczony. Wjakimś stopniu zawrót głowy Andźum na punkcie Zejnab odzwierciedlał się wzawrocie głowy Zejnab na punkcie zwierząt. Owo umiłowanie żywych istot wżadnym jednak stopniu nie stawało na przeszkodzie jej obżeraniu się mięsem. Przynajmniej dwa razy do roku Andźum zabierała ją do zoo wPurana Kili, Starym Forcie, aby odwiedzić nosorożce, hipopotamy iprawdziwych ulubieńców Zejnab: giboniątka zBorneo.

	Kilka miesięcy po tym, jak Zejnab została przyjęta do działającego wDarijagandź przedszkola KGB (Kindergarten – grupaB) przy Wrażliwych Pączkach, Szkole dla Przedszkolanek – jako oficjalni rodzice zostali podani Sakib ijego żona – zdrowy zwykle Bandikot zapadł na cały ciąg chorób. Żadna nie była poważna, wszystkie jednak okazały się długotrwałe iwycieńczyły ją, gdyż każda kolejna osłabiała ją jeszcze bardziej niż poprzednia. Malaria nastąpiła po przeziębieniu, po niej zaś dwa ataki gorączki wirusowej, zktórych pierwsza była wmiarę łagodna, ale druga już niepokojąca. Andźum krzątała się wokół niej wsposób mało przydatny inie zważając na gniewne przypomnienia, że zadeklarowała się przecież spełniać wChłabgah pewne (mające głównie administracyjny charakter) obowiązki. Pielęgnowała Bandikota dniem inocą ze skrywaną, ale rosnącą paranoją. Coraz bardziej była przekonana, że ktoś, kto zazdrościł jej (Andźum) powodzenia, rzucił zły urok na Zejnab. Igła podejrzeń uparcie wskazywała na Saidę, stosunkowo młodą członkinię Chłabgah. Ta, owiele młodsza od Andźum, zajmowała wsercu Zejnab drugie po niej miejsce. Uczyła się wszkole iznała angielski, aco ważniejsze, sprawnie władała popularnym wówczas językiem: potrafiła używać takich terminów jak cisseksualista, K / M iM / K, awwywiadach nazywała siebie „transosobą”. Andźum natomiast kpiła ztego, co nazywała „biznesem trans-france”, iuparcie obstawała za tym, aby określać ją jako hidźrę.

	Jak wiele osób zmłodszej generacji, Saida łatwo zmieniała śalwar kamiz na zachodnie ubrania: dżinsy, spódniczki, sukienki zzupełnie odkrytymi plecami. Nawet jeśli brak jej było lokalnego kolorytu, atakże dawnego czaru kobiecego, to nadrabiała to rozumieniem współczesności, znajomością prawa, atakże aktywnością wgrupach walczących oprawa gender (brała nawet udział wdwóch konferencjach). Wszystko to lokowało ją winnej lidze niż Andźum. Co gorsza, Saida odebrała także Andźum pierwsze miejsce, jeśli chodzi opopularność wmediach. Zagraniczne czasopisma dawały prymat młodszej generacji przed dawnymi egzotycznościami. Tamte nie pasowały do obrazu Nowych Indii – zich bronią atomową oraz rosnącą aktywnością na międzynarodowym rynku finansowym. Ustad Kulsum Bi, chytra wilczyca, wyczuwała wiatry zmian idostrzegała niesione przez nie korzyści dla Chłabgah. Dlatego też Saida, chociaż brakło jej dostojeństwa, ostro współzawodniczyła zAndźum, aby przejąć funkcję Ustad Kulsum Bi wChłabgah, kiedy ta zdecyduje się zwolnić stanowisko – do czego, podobnie jak królowa Anglii, wcale się nie paliła.

	Pozostawała główną decydentką wChłabgah, ale nie brała aktywnego udziału wcodziennych sprawach. Jeśli rankiem dolegał jej artretyzm, to wylegiwała się na ćarpai31 na podwórku, wygrzewając się na słońcu pośród dzbanów zmarynatami zlimonek imango oraz gazet, na które wysypywano mąkę pszenną, aby pozbyć się wołków. Kiedy słońce stawało się zbyt gorące, przenoszono ją do wnętrza, gdzie oklepywano jej stopy, azmarszczki nacierano olejem gorczycowym. Ubierała się teraz jak mężczyzna, wdługą żółtą kurtę – żółtą, ponieważ była uczennicą Hazrata Nizamuddina Oliji32 – oraz kratkowany sarong. Rzadkie siwe włosy, które ledwie pokrywały jej głowę, wiązała wmalutki kok, upinany na karku. Bywały dni, kiedy jej stara przyjaciółka Hadźi Mian, która na ulicy sprzedawała papierosy ipan33, przywoziła kasetę audio zich ulubionego filmu Mughal-e-Azam. Obie znały na pamięć każdy utwór ikażdą frazę dialogu. Śpiewały więc imówiły do wtóru głosom ztaśmy. Były przekonane, że nikt już nie napisze tekstu urdu lepszego od tego, ani żaden aktor nie przewyższy dykcji igry Dilipa Kumara. Zdarzało się, że Ustad Kulsum Bi grała cesarza Akbara, atakże jego syna, księcia Salima, bohatera filmu, Hadźi Mian zaś stawała się Anarkali (Madhubalą) – niewolnicą, którą książę Salim pokochał. Niekiedy zamieniały się rolami. Ich wspólne występy były wistocie – bardziej niż czymkolwiek innym – wyrazem żalu za utraconą chwałą iumierającym językiem.

	Pewnego wieczoru Andźum była wswoim pokoju na górze iprzykładała zimny kompres do rozgrzanego czoła Bandikota, kiedy usłyszała zamieszanie na dziedzińcu: podniesione głosy, tupot stóp, okrzyki. Wpierwszym odruchu pomyślała, że wybuchł pożar – zdarzało się to bowiem całkiem często. Wielka splątana masa kabli elektrycznych, które zwieszały się nad ulicami, miała przykry zwyczaj spontanicznego zapalania się.

	Andźum chwyciła Zejnab izbiegła po schodach. Wszyscy zebrali się wpokoju Ustad Kulsum Bi przed telewizorem, ana ich twarzach migały światła zekranu. Samolot pasażerski uderzył wwielki budynek. Część ciągle jeszcze wystawała zbudowli, stercząc wpowietrzu niczym zepsuta drogocenna zabawka. Po chwili drugi samolot uderzył wdrugi budynek izamienił się wwielką kulę ognia. Gadatliwi zwykle mieszkańcy Chłabgah teraz patrzyli wmartwej ciszy, jak wielkie budynki walą się niczym kolumny zpiasku. Wszędzie były dym ibiały kurz. Nawet ten kurz wyglądał inaczej: czysty iobcy. Maciupeńcy ludzie wyskakiwali zwysokich budynków ispływali wdół niczym płatki popiołu.

	To nie film, mówili ludzie ztelewizji, to dzieje się naprawdę. WAmeryce. Wmieście nazywającym się Nowy Jork.

	Najdłuższa cisza whistorii Chłabgah została ostatecznie przerwana przez fundamentalne pytanie.

	– Czy mówią tam urdu? – spytała Bismillah.

	Nikt nie odpowiedział.

	Szok, który zapanował wpokoju, wsączył się wZejnab izjednego gorączkowego snu przetoczyła się bezpośrednio wdrugi. Nie była przyzwyczajona do telewizyjnych powtórzeń, dlatego naliczyła dziesięć samolotów wpadających na dziesięć budynków.

	– Razem dziesięć – oznajmiła ponuro wswoim nowym angielskim, przyswojonym we Wrażliwych Pączkach, apotem pulchny, rozgrzany policzek na powrót wtuliła wzakątek na szyi Andźum.

	Urok, który został rzucony na Zejnab, ogarnął cały świat. To było potężne sifli dźadu34. Andźum ukradkowym, długim spojrzeniem wpatrywała się wSaidę, aby zobaczyć, czy ta buńczucznie pyszni się swym sukcesem, czy też odgrywa niewinność. Zmyślna suka udawała, że jest tak zaszokowana jak wszyscy inni.

	Wgrudniu Stare Delhi zostało zalane przez rodziny afgańskie uciekające przed wojskowymi samolotami – brzęczącymi na ich niebie niczym moskity, którym pomyliła się pora – oraz bombami, lecącymi znieba niczym deszcz. Oczywiście wszyscy wielcy politycy (awstarym mieście był nim każdy sklepikarz ikażdy maulana) mieli swoje teorie. Jeśli chodzi oresztę, nikt naprawdę nie rozumiał tego, co ci biedni ludzie mieli wspólnego zwysokimi budowlami wAmeryce. Ale jak mieli rozumieć? Kto oprócz Andźum wiedział, że Głównym Planistą tego holokaustu nie byli ani terrorysta Osama bin Laden, ani prezydent Stanów Zjednoczonych George Bush, tylko siła owiele potężniejsza iowiele bardziej podstępna: Saida (zdomu Gul Mohammed), obecne miejsce zamieszkania: Chłabgah, Gali Dakotan, Delhi – 110006 Indie.

	Aby lepiej rozumieć politykę Duniji, wktórej Bandikot właśnie wzrastał, atakże aby zneutralizować lub przynajmniej uprzedzić sifli dźadu wykształconej Saidy, Mama zaczęła starannie czytać gazety ioglądać wiadomości telewizyjne (ilekroć inni pozwolili jej przełączyć kanał zoperą mydlaną).

	*

	Samoloty, które uderzyły wwielkie budowle wAmeryce, wielu ludziom wIndiach wydały się prawdziwym błogosławieństwem. Premier kraju, będący też poetą, oraz kilku zjego najważniejszych ministrów należeli do starej organizacji, która podziwiała nazistów iuważała, że indyjscy muzułmanie są kimś takim jak Żydzi wNiemczech35. Od dawna wierzono, że skoro Pakistan ogłosił się republiką islamską, Indie powinny ogłosić się republiką hinduistyczną. Teraz, kiedy znienacka wrogość wobec muzułmanów rosła, organizacji zaczęło się wydawać, że ma po swojej stronie cały świat. Poeta-premier wygłosił seplenioną przemowę, bardzo elokwentną, jeśli nie liczyć długich, irytujących przerw, które zdarzały się, gdy tracił wątek, co następowało całkiem często. Był wiekowym mężczyzną, miał jednak młodzieńczy zwyczaj podrzucania głową, gdy przemawiał, podobnie jak gwiazdy filmu bombajskiego zlat sześćdziesiątych. „Muzułmanin, otóż on nie znosi Innych”, powiedział poetycko whindi iumilkł na chwilę długą nawet jak na jego standardy. „AWiarę swą chce szerzyć poprzez Terror”. Kuplet ten wymyślił na miejscu ibył niezwykle zadowolony zsiebie. Ilekroć mówił „islam” albo „muzułmanin”, jego seplenienie wydawało się tak pociągające jak umalutkiego dziecka. Wnowym układzie był uważany za człowieka umiarkowanego. Ostrzegał, że to, co stało się wAmeryce, łatwo może zdarzyć się także wIndiach iże czas najwyższy, aby rząd się zabezpieczył, wprowadzając nowe prawo antyterrorystyczne.

	Teraz każdego dnia, kiedy Andźum, nowicjuszka, oglądała telewizję – informacje owybuchach bomb iatakach terrorystycznych szerzyły się niczym malaria. Gazety urdu przynosiły opowieści omłodych muzułmanach zabitych wtym, co policja nazywała zasadzką, albo przyłapanych na gorącym uczynku iaresztowanych, gdy planowali ataki terrorystyczne. Nowo uchwalone prawo pozwalało przetrzymywać podejrzanych bez procesu całymi miesiącami. Nie wiadomo, kiedy wszystkie więzienia zapełniły się młodymi muzułmanami. Andźum dziękowała wszechmocnemu, że Zejnab jest dziewczynką – oileż to bezpieczniejsze.

	Gdy nastała zima, uBandikota pojawił się głęboki, sięgający płuc kaszel. Andźum podawała jej łyżeczką ciepłe mleko zkurkumą ibudziła się wnocy, wsłuchując się wjej astmatyczne świszczenie iczując się zupełnie bezsilna. Odwiedziła dargę Hazrata Nizamuddina Oliję izjednym zkhadimów36, którego dobrze znała jako mniej interesownego, porozmawiała ochorobie Zejnab izapytała, jak można by zneutralizować sifli dźadu Saidy. Sprawy wymknęły się spod kontroli, wyjaśniła, ikiedy teraz dotyczyły już losu nie tylko jednej dziewczynki, odpowiedzialność spadała na nią, Andźum, jedyną, która wiedziała, na czym polega problem. Gotowa była zrobić wszystko, co tylko będzie trzeba. Gotowa była zapłacić każdą cenę, mówiła, nawet jeśli będzie to oznaczało pójście na szubienicę. Saidę trzeba powstrzymać. Dlatego potrzebowała błogosławieństwa khadima. Zaczęła się zachowywać teatralnie iemocjonalnie, ludzie przypatrywali się, więc khadim musiał ją uspokoić. Spytał, czy od czasu, gdy Zejnab wkroczyła wjej życie, odwiedzała dargę Hazrata Gariba Nawaza wAdźmerze37. Kiedy odpowiedziała, że ztych czy innych przyczyn nie była wstanie tego zrobić, oznajmił, że na tym polega problem, anie na czyjejś sifli dźadu. Zniejaką surowością mówił otym, że oto ona wierzy wczary ivoodoo, kiedy jest przecież Hazrat Garib Nawaz, aby ją ochronić. Andźum nie była do końca przekonana, zgodziła się jednak co do tego, że nieodwiedzanie grobowca Adźmer Śarif 38 przez trzy lata stanowiło znaczne zaniedbanie zjej strony.

	Pod koniec lutego Zejnab wykurowała się na tyle, iż Andźum uznała, że może ją zostawić samą na kilka dni. Zakir Mian, właściciel izarządzający A-1 Flower, zgodził się pojechać zAndźum. Zakir Mian był przyjacielem Mulakata Alego iznał Andźum od urodzenia. Miał już ponad siedemdziesiąt lat, był zbyt stary, aby kłopotać się tym, że ktoś go zobaczy podróżującego zhidźrą. Jego sklep, A-1 Flower, stanowił wistocie wysoką do biodra platformę cementową opowierzchni jednego metra kwadratowego, umieszczoną pod balkonem starego domu Andźum – tam gdzie Ćitli Kabar otwierała się na Matia Mahal Ćauk. Zakir Mian wynajmował ją od Mulakata Alego, ateraz od Sakiba – iprowadził A-1 Flower już od ponad pięćdziesięciu lat. Przez cały dzień wysiadywał na kawałku juty, splatając wieńce zczerwonych róż, atakże składając nowiuteńkie banknoty wmalutkie wachlarzyki lub niewielkie ptaszki, aby nowożeńcy nosili je wdniu ślubu. Główną jego troską było dbanie oto, aby wjego niewielkim sklepiku róże były zawsze świeże iwilgotne, abanknoty – skrzypiące isuche. Zakir Mian oznajmił, że sam musi jechać do Adźmeru, apotem do Ahmedabadu wGudźaracie, aby załatwić jakieś sprawy zrodziną żony. Andźum była gotowa jechać znim do Ahmedabadu, aby nie ryzykować kłopotów iupokorzenia (wynikającego zbycia tyleż widzianą, ile niewidzianą), na które musiałaby się nastawić, wracając na własną rękę zAdźmeru. Zkolei Zakir Mian, dość już niedołężny, cieszył się zfaktu, że będzie miał kogoś do pomocy zbagażem. Zasugerował, że kiedy będą wAhmedabadzie, mogą odwiedzić świątynię Walego Dakhaniego, uwielbianego przez Mulakata Alego siedemnastowiecznego poety urdu, znanego jako piewca miłości, aby postarać się także ojego błogosławieństwo. Układali plany podróży, ze śmiechem recytując jeden zjego kupletów, za którym Mulakat Ali przepadał:

	Dźise iśkka tir kari lage

	Use zindagi kjun na bhari lage

	Kiedy kogoś ugodzi strzała Kupidyna

	Bardzo ciężkie itrudne życie się zaczyna.

	Kilka dni później wyruszyli pociągiem. Dwa dni spędzili wAdźmer Śarif. Andźum przepchała się przez tłum wyznawców iza tysiąc rupii kupiła zielono-złoty ćadar39, aby ofiarować go Hazratowi Garibowi Nawazowi. Wte dni dzwoniła do Chłabgah zpublicznych telefonów. Trzeciego dnia, niepokojąc się oZejnab, znowu zadzwoniła, zperonu dworca wAdźmerze, już za chwilę mając wsiadać do jadącego do Ahmedabadu ekspresu Gharib Nawaz. Od tej chwili nie było żadnych wiadomości ani od niej, ani od Zakira Miana. Jego syn dzwonił do rodziny matki wAhmedabadzie, ale telefon nie odpowiadał.

	•

	Nie było wiadomości od Andźum, ale zGudźaratu nadchodziły straszliwe nowiny. „Bezbożnicy”, jak to określiły gazety, podpalili wagon kolejowy isześćdziesięciu hinduskich pielgrzymów spłonęło żywcem. Wracali do domu zpodróży do Ajodhji, dokąd zawieźli specjalne cegły, aby położyć je wfundamentach wielkiej świątyni, którą zamierzali wznieść wmiejscu, wktórym ongiś stał meczet. Meczet ów, Babri Masdźid, został zburzony dziesięć lat wcześniej przez rozwrzeszczany tłum. Minister spraw wewnętrznych (który był wówczas wopozycji iprowadził rozwrzeszczany tłum) oznajmił, że podpalenie pociągu wsposób oczywisty wyglądało na dzieło pakistańskich terrorystów. Na mocy nowego prawa antyterrorystycznego policjanci aresztowali wokół stacji setki muzułmanów – którzy według nich należeli do sojuszników Pakistanu – iwpakowali ich do więzienia. Był to czas, kiedy premier Gudźaratu, lojalny członek organizacji (podobnie jak minister spraw wewnętrznych ipremier), ubiegał się oponowny wybór. Wtelewizji ukazał się wszafranowej kurcie izcynobrową krechą na czole; zzimnymi, martwymi oczyma rozkazał, by spalone ciała pielgrzymów hinduskich przewieziono do Ahmedabadu, stolicy stanu, gdzie będzie można publicznie oddać im powszechny hołd. „Nieoficjalny rzecznik władz”, prężąc pierś, oznajmił nieoficjalnie, że każde działanie spotka się zco najmniej równym przeciwdziałaniem. Nie powołał się przy tym, rzecz jasna, na Newtona, ponieważ zgodnie zoficjalnym stanowiskiem wszelka nauka narodziła się wstarodawnych Indiach.

	Reakcja, jeśli wogóle ją tak nazywać, nie była jednak ani równa, ani dokładnie przeciwstawna. Zabijanie trwało całymi tygodniami inie ograniczyło się tylko do miast. Tłum zszafranowymi opaskami na głowach zbrojny był wnoże iwidły. Dysponował listami katastralnymi muzułmańskich domów, przedsiębiorstw isklepów. Dysponował też ogromną liczbą kanistrów na benzynę, co może tłumaczyć, dlaczego przez ostatnie tygodnie brakowało paliwa na stacjach. Kiedy rannych przewożono do szpitali, tłum wdzierał się do środka. Policja nie rejestrowała morderstw, argumentując – całkiem rozsądnie – że musieliby widzieć zwłoki. Rzecz polegała na tym, że policjanci często stanowili część tłumów, akiedy te skończyły swoje dzieło, zwłoki nie przypominały już zwłok.

	Nikt nie przeciwstawiał się Saidzie (która kochała Andźum ibyła całkowicie nieświadoma podejrzeń tamtej), kiedy ta domagała się, aby telewizory przełączać zseriali na wiadomości ite nieustannie obserwować – wnadziei, że choć przypadkiem trafi się na sugestię na temat tego, co mogło stać się zAndźum iZakirem Mianem. Kiedy zobozów dla uchodźców, wktórych żyły teraz dziesiątki tysięcy muzułmanów zGudźaratu, reporterzy telewizyjni przekazywali najnowsze wiadomości do kamer, wChłabgah wyłączano dźwięk iwszyscy przepatrywali tłum, wierząc, że czy to wkolejce ustawionej po jedzenie lub koce, czy też wjakimś namiocie uda się zobaczyć chociaż na chwilę Andźum bądź Zakira Miana. Mimochodem przyjęto do wiadomości, że świątynia Walego Dakhaniego została zrównana zziemią, ana jej miejscu wylano asfaltową drogę, aby nie pozostawić żadnego śladu po tym, iż kiedykolwiek istniała. (Ani policja, ani tłum, ani premier stanu nie mogli powstrzymać ludzi, którzy składali kwiaty pośrodku nowej ulicy, biegnącej przez teren dawnej świątyni. Kiedy przemykające samochody rozjeżdżały kwiaty na miazgę, pojawiały się nowe. Icóż począć ze związkiem między poezją amiazgą kwiatową?) Saida wydzwaniała do wszystkich znanych sobie dziennikarzy ipracowników organizacji pozarządowych, błagając ojakąkolwiek informację ipomoc. Nic nie uzyskała od nikogo. Mijały całe tygodnie bez żadnej wiadomości. Zejnab podniosła się ze swojej choroby iposzła zpowrotem do szkoły. Wracała zniej jednak zapłakana, apotem na krok nie odstępowała Saidy.

	•

	Dwa miesiące później, kiedy morderstwa stawały się rzadsze imożna było powiedzieć, że ich fala opada, najstarszy syn Zakira Miana, Mansur, wyruszył po raz trzeci do Ahmedabadu, szukając ojca. Na wszelki wypadek zgolił głowę, ana przegubie nosił czerwone nitki pudźa, mając nadzieję, iż zostanie uznany za hindusa. Nie odnalazł ojca, aczkolwiek dowiedział się, co się znim stało. Poszukiwania doprowadziły go do małego obozu dla uchodźców wewnątrz meczetu na obrzeżach Ahmedabadu, gdzie wczęści męskiej znalazł Andźum izabrał ją zpowrotem do Chłabgah.

	Obcięto jej włosy, ato, co znich zostało, trzymało się głowy jak hełm znausznikami. Niczym zwykły urzędnik ubrana była wparę ciemnobrązowych męskich spodni frotté, atakże koszulę safari wkratę zkrótkimi rękawami. Straciła też sporo na wadze.

	Chociaż Zejnab zpoczątku trochę przestraszyła się nowego, męskiego wyglądu Andźum, jednak szybko pokonała trwogę izokrzykiem zachwytu rzuciła się jej wramiona. Andźum przytuliła ją mocno, ale na łzy, pytania ipowitalne uściski innych odpowiedziała chłodno, jak gdyby były to uciążliwości, na które musiała przystać. Reszta mieszkanek Chłabgah była urażona, atakże odrobinę wystraszona jej chłodem, jednak nie skąpiły Andźum wyrazów sympatii itroski.

	Andźum, jak tylko mogła, poszła do swojego pokoju. Wynurzyła się stamtąd kilka godzin później wswych normalnych szatach, zpomadką na ustach, makijażem, atakże zkilkoma pięknymi spinkami we włosach. Szybko stało się oczywiste, że nie chce rozmawiać otym, co się zdarzyło. Nie odpowiadała też na pytania oZakira Miana. „Bóg tak chciał”, brzmiały jej słowa.

	Podczas nieobecności Andźum Zejnab zaczęła sypiać na dole wraz zSaidą. Teraz powróciła do Andźum, ta jednak zauważyła, iż dziewczynka także Saidę zaczęła nazywać mamą.

	– Jeśli ona jest mamą, to wtakim razie kim ja jestem? – po kilku dniach Andźum spytała Zejnab. – Nikt nie może mieć dwóch mam.

	– Ty jesteś bari mama – odrzekła Zejnab. Duża mama.

	Ustad Kulsum Bi poleciła, aby dać Andźum spokój ipozwolić jej robić, co chce, jak długo będzie chciała.

	Andźum zaś pragnęła, aby zostawić ją samą.

	Była zdumiewająco cicha; większość czasu spędzała przy książkach. Wciągu tygodnia nauczyła Zejnab śpiewać coś, czego nikt wChłabgah nie mógł zrozumieć. Andźum powiedziała, że to sanskrycka pieśń, Gajatri Mantra, której nauczyła się wobozie wGudźaracie. Ludzie mówili, że dobrze nauczyć się jej na pamięć, aby wprzypadku zagrożenia wyrecytować ją idzięki temu móc uchodzić za hinduskę. Chociaż ani Andźum, ani Zejnab nie miały pojęcia, co znaczą te słowa, Zejnab szybko je sobie przyswoiła iśpiewała teraz co najmniej dwadzieścia razy dziennie – ubierając się do szkoły, pakując książki czy karmiąc kozła:

	Om bhur bhuwah swaha

	Tat sawitur warenjam

	Bhargo dewasja dhimahi

	Dhijo jo nah praćodajat

	Om, ziemia, przestwór, niebo,

	Medytujmy nad prześwietną chwałą

	boga Sawitara [Słońca],

	niechaj oświeci nasze umysły.

	Pewnego razu Andźum wyszła zdomu, zabierając ze sobą Zejnab. Kiedy wróciła, Bandikot była zupełnie odmieniona – włosy miała krótko obcięte, ubrana była wchłopięce stroje: dziecięcy garnitur pathani, haftowaną kamizelkę, dźuti ze szpicami wygiętymi wgórę niczym gondole.

	– Tak jest bezpieczniej – oznajmiła Andźum wcharakterze wyjaśnienia. – Gudźarat może przybyć do Delhi wkażdej chwili. Nazwiemy go Mahdi.

	Łkanie Zejnab można było usłyszeć na całej ulicy. Mogły je słyszeć kurczęta wklatkach iszczeniaki wrynsztokach.

	Zwołano posiedzenie nadzwyczajne. Zostało wyznaczone na dwie godziny, wtrakcie których regularnie odcinano dopływ prądu, aby nikt się nie skarżył, że stracił jakiś serial wtelewizji. Zejnab wysłano, aby spędziła wieczór zwnukami Hasana Miana. Kogut znajdował się wtradycyjnym miejscu drzemki: na półce za telewizorem. Ustad Kulsum Bi zwróciła się do zebranych ze swego łóżka, na którym siedziała, opierając się ozwiniętą razai40. Wszyscy inni usiedli na ziemi, Andźum zaś, ponura, przywarowała wdrzwiach. Wsyczącym niebieskim świetle lampy Petromax twarz Kulsum Bi wyglądała jak wyschnięte koryto rzeki, arzedniejące białe włosy przypominały wycofujący się lodowiec, zktórego kiedyś wypływała rzeka. Na tę okazję włożyła też nowy, niewygodny komplet sztucznych zębów. Mówiła zgodnością izwielkim poczuciem teatralności. Mogło się wydawać, że słowa skierowane są do nowych mieszkanek, które właśnie przyłączyły się do Chłabgah, ale jej ton skierowany był do Andźum.

	– Ten dom, to domostwo ma nieprzerwaną historię, tak starą jak to wyburzone miasto – powiedziała. – Łuszczące się ściany, przeciekający dach, ten słoneczny dziedziniec, wszystko to kiedyś było piękne. Te podłogi niegdyś pokrywały dywany, które przywędrowały tu wprost zIsfahanu, asufity były zdobione lustrami. Kiedy Śahenśah Śahdźahan budował Czerwony Fort iDźama Masdźid, kiedy wznosił to chronione murami miasto, budował też to haweli. Dla nas. Zawsze pamiętajcie – nie jesteśmy jakimiś hidźrami, skądś tam pochodzącymi. Jesteśmy hidźrami zŚahdźahanabadu. Nasi władcy zaufali nam na tyle, aby oddać nam pod opiekę swoje żony imatki. Odwiedzałyśmy kiedyś swobodnie ich prywatne pomieszczenia, zenany, wCzerwonym Forcie. To wszystko minęło: ci potężni cesarze iich królowe. Ale my – my ciągle tutaj jesteśmy. Zastanówcie się nad tym isame sobie zadajcie pytanie, dlaczego tak właśnie jest.

	Czerwony Fort zawsze odgrywał ważną rolę wopowieściach Ustad Kulsum Bi ohistorii Chłabgah. Wdawnych czasach, gdy była sprawna fizycznie, wycieczka do Fortu, aby obejrzeć widowisko dźwięku iświatła, była nieodzowną częścią rytuału wprowadzającego nowo przybyłe. Udawały się na nie grupą, odziane wnajlepsze stroje, zkwiatami we włosach, trzymając się za ręce oraz ryzykując życie izdrowie, gdy przemykały przez Ćandni Ćauk: między taksówkami, autobusami, rykszami itangami, kierowanymi przez ludzi, którym nawet przy niezwykle małej prędkości zdarzała się nieuwaga.

	Czerwony Fort, masywna budowla zpiaskowca, wisiał nad starym miastem, stanowiąc tak wielką część jego kraj­obrazu, że miejscowi przestali go już zauważać. Gdyby nie starania Ustad Kulsum Bi, być może nikt nie zdobyłby się nigdy na to, aby wejść do środka, nawet Andźum, która urodziła się idojrzewała wjego cieniu. Kiedy już pokonały fosę – pełną śmieci ikomarów – iprzeszły przez wielką bramę, miasto przestawało istnieć. Małpy zmałymi, szalonymi oczami śmigały wgórę iwdół po wałach zpiaskowca, które zbudowano zwdziękiem irozmachem, nie do pojęcia dla współczesnego umysłu. Wewnątrz fortu rozpościerał się inny świat, inaczej płynął czas, wypełniało go inne powietrze (mające charakterystyczny zapach marihuany) iwznosiło się nad nim inne niebo – nie to wąskie, podzielone na paski szerokości ulic, ledwie widoczne za plątaniną przewodów elektrycznych, ale bezkresne, po którym spokojnie iwysoko szybowały latawce, unoszone przez prądy powietrzne.

	Dźwięk iświatło stanowiły starą, zaaprobowaną przez rząd (nowy nie zdążył jeszcze się do niej zabrać) wersję historii Czerwonego Fortu oraz cesarzy, którzy stąd rządzili przez ponad dwieście lat – poczynając od Śahdźahana, który go zbudował, aż po Bahadura Shaha Zafara, ostatniego Mogoła, który został skazany przez Brytyjczyków na wygnanie po porażce powstania w1857 roku. Była to jedyna formalna historia znana Ustad Kulsum Bi, chociaż jej prezentacja wydawała się bardziej nieortodoksyjna, niż autorzy zamierzali. Podczas swych wizyt ona ijej mały oddziałek zajmowały miejsca pośród reszty publiczności, wwiększości turystów iuczniów, wrzędach drewnianych ławek, pod którymi żyły całe chmary komarów. Aby uniknąć ukąszeń, publiczność musiała przyjąć pozę wymuszonej nonszalancji, zjaką wymachiwała nogami podczas wszystkich koronacji, wojen, masakr, zwycięstw iporażek.

	Szczególnym zainteresowaniem Ustad Kulsum Bi cieszyła się połowa osiemnastego stulecia, czas panowania cesarza Mohammeda Śaha Rangili, znanego miłośnika przyjemności, muzyki imalarstwa – najweselszego ze wszystkich Mogołów. Uwagę swoich akolitek zwracała zwłaszcza na 1739 rok. Rozpoczynał się on od uderzenia końskich kopyt, które dobiegało spoza publiczności iroznosiło się po całym forcie, zrazu delikatne, apotem coraz głośniejszeGłośniejszeGŁOŚNIEJSZE. To kawaleria Nadira Szaha jechała aż zPersji, galopując przez Ghazni, Kabul, Kandahar, Peszawar, Lahore iSirhind oraz plądrując wdrodze do Delhi miasto po mieście. Generałowie cesarza Mohammada Śaha ostrzegali go przed zbliżającym się kataklizmem. On jednak, niezrażony, dalej kazał grać muzyce. Wtym momencie przedstawienia światła wDiwan-e-Chas, Sali Specjalnych Audiencji, stawały się jaskrawe. Purpurowe, czerwone, zielone. Zenana rozświetlała się oczywiście na różowo irozbrzmiewała echem kobiecych śmiechów, szelestu jedwabiu, dzyń-dzyń-dzyń bransoletek na kostkę iwtedy, znienacka, pośród miękkich, szczęśliwych niewieścich dźwięków dał się wyraźnie słyszeć głęboki, wyraźny, chrapliwy, kokieteryjny chichot dworskiego eunucha.

	– Teraz! – mówiła Ustad Kulsum Bi, niczym triumfujący lepidopterolog, który właśnie wyśledził rzadką ćmę. – Słyszałyście? To onas, to nasze dziedzictwo, nasza historia, nasza opowieść. Nigdy nie byłyśmy pospolitymi osobami, ale członkiniami dworu królewskiego.

	Moment ten minął szybko jak uderzenie serca, ale to się nie liczyło. Liczyło się to, że wogóle był. Być obecnym whistorii, nawet jeśli to tylko chichot. Jest to ocałe wszechświaty odległe od zupełnej nieobecności. Od bycia całkowicie zniej wykreśloną. Ostatecznie chichot może stać się maleńkim stopniem wlitej ścianie historii.

	Ustad Kulsum Bi wpadała wfurię, jeśli pomimo wszystkich jej wysiłków, aby zwrócić uwagę na chichot, ktoś jednak go nie dostrzegł. Była to właściwie furia tak wielka, że aby uniknąć możliwego publicznego blamażu, starsze, bardziej doświadczone hidźry radziły nowicjuszkom, aby przynajmniej udawały, że usłyszały, nawet jeśli naprawdę tak się nie stało.

	Pewnego razu Gudija próbowała jej opowiedzieć, że hidźry miały specjalne miejsce miłości iszacunku wmitologii hinduskiej. Przedstawiła Kulsum Bi opowieść otym, jak Pan Rama, jego żona Sita ijego młodszy brat Lakszmana zostali wygnani na czternaście lat ze swego królestwa, ale poddani, którzy kochali króla, podążyli za nimi, przysięgając, że pójdą wszędzie, dokąd skieruje się władca. Kiedy dotarli na skraj Ajodhji, gdzie zaczynał się las, Rama zwrócił się do swoich poddanych ze słowami: „Chcę, abyście wszyscy, mężczyźni ikobiety, wrócili do domów iczekali, aż wrócę”. Nie mogąc sprzeciwić się swemu królowi, mężczyźni ikobiety wrócili do domu itylko hidźry wiernie podążyły za nim poza skraj lasu, gdyż zapomniał wzmiankować onich.

	– Zatem jesteśmy upamiętnione jako zapomniane? – powiedziała Ustad Kulsum Bi. – Wa! Wa!

	Swą pierwszą wizytę wCzerwonym Forcie Andźum pamiętała zbardzo osobistych powodów. Było to jej pierwsze wyjście zChłabgah po operacji doktora Muchtara. Podczas gdy ustawiły się do kolejki po bilety, większość ludzi oglądała turystów, którzy winnej kolejce kupowali droższe bilety. Zkolei zagraniczni turyści gapili się na hidźry, azwłaszcza na Andźum. Młody mężczyzna, wczesny hipis znatarczywym wzrokiem iwątłą bródką jezusową, patrzył na nią zzachwytem. Ona zkolei patrzyła na niego. Wjej wyobraźni stał się Hazratem Sarmadem Śahidem. Przedstawiła go sobie dumnego, nagiego, smukłego, strzelistą postać stojącą przed sądem złowrogich, brodatych kazich. Nie drgnął nawet wtedy, gdy ogłaszano wyrok śmierci. Była odrobinę stropiona, kiedy ów turysta podszedł do niej.

	– Jest pani taka piękna – powiedział. – Zdjęcie…? Mogę?

	Po raz pierwszy ktokolwiek chciał ją sfotografować. Pochlebiona, kokieteryjnie zarzuciła na plecy warkocz zczerwonymi wstążkami izerknęła, czy Ustad Kulsum Bi pozwala. Zgodziła się. Andźum ustawiła się więc do fotografii, oparta niezgrabnie na piaskowcowych wałach, zplecami wygiętymi do tyłu ibrodą zadartą – jednocześnie zawadiacka inieśmiała.

	– Dziękować – powiedział młodzieniec. – Dziękować ­bardzo.

	Nigdy jej nie zobaczyła, ale to był początek wszystkiego, ta fotografia.

	Gdzie teraz mogła się znajdować? Bóg jeden wie.

	Wędrująca myśl Andźum powróciła do spotkania wpokoju Ustad Kulsum Bi.

	– To zepsucie irozwiązłość naszych władców zrujnowały cesarstwo Mogołów – mówiła Ustad Kulsum Bi. – Książęta uganiający się za niewolnicami, cesarze przechadzający się nago, prowadzący życie zbytkowne, podczas kiedy ludzie głodowali – jak takie cesarstwo może mieć nadzieję na przetrwanie? Iniby dlaczego miałoby ono przetrwać? (Nikt, kto widział ją odgrywającą księcia Salima wMughal-e-Azam, nie zgadłby, że tak bardzo nim gardziła. Nikt też nie przypuszczałby, że pomimo całej jej dumy zdziedzictwa Chłabgah ijego związków zmonarszym majestatem rodził się wniej socjalistyczny gniew na rozwiązłość władców Mogołów iubóstwo poddanych). To wtedy zaczęła nastawać na życie zgodne zzasadami iżelazną dyscypliną, jako że jej zdaniem tymi dwiema rzeczami odznaczała się Chłabgah, im zawdzięczała swoją siłę irację, dla której przetrwała wieki, podczas gdy silniejsi ipotężniejsi przepadli.

	Zwykli ludzie zDuniji – czy wiedzieli cokolwiek otym, co to znaczy: żyć jak hidźra? Co wiedzieli ozasadach, dyscyplinie ipoświęceniu? Kto dziś wie, że istniały takie czasy, gdy one wszystkie, łącznie znią samą, Ustad Kulsum Bi, zmuszone były do żebrania ojałmużnę na rogach ulic? Że stopniowo, kroczek po kroczku, jedno upokorzenie po drugim, podnosiły się ztego upadku? Chłabgah zwał się Chłabgah – mówiła Ustad Kulsum Bi – ponieważ ludzie szczególni, ludzie błogosławieni, przychodzili tutaj ze swoimi marzeniami, których nie mogli zrealizować wDuniji. WChłabgah święte dusze, uwięzione wniewłaściwych ciałach, doznawały wyzwolenia. (Kwestia tego, co się dzieje, jeśli świętą duszą jest mężczyzna uwięziony wkobiecym ciele, nie była podnoszona).

	Niemniej – mówiła Ustad Kulsum Bi – niemniej… – Apauza, która potem następowała, godna była seplenienia Poety-Premiera – …głównym pryncypium Chłabgah była manzuri. Zgoda. Ludzie wDuniji szerzyli oszczercze pogłoski, jakoby hidźry porywały małych chłopców ikastrowały. Ustad Kulsum Bi nie wiedziała, czy coś takiego zdarzyło się gdziekolwiek indziej, dlatego nie chciała się otym wypowiadać, ale tutaj, wChłabgah, czego świadkiem może być Wszechwiedzący, nic nie działo się bez manzuri.

	Teraz poruszyła pewną konkretną bieżącą kwestię.

	– Wszechmocny znowu przysłał nam Andźum – rzekła. – Nie chce nam powiedzieć, co przydarzyło się jej iZakirowi Mianowi wGudźaracie. Amy nie możemy jej zmuszać. Możemy się tylko domyślać. Iwspółczuć. Ale przy całym tym współczuciu nie możemy przystać na to, aby łamane były nasze zasady. Zmuszanie małej dziewczynki do tego, aby żyła jak chłopiec, na przekór swoim życzeniom, nawet jeśli chodzi ojej bezpieczeństwo, to jej zniewolenie, anie wyzwolenie. Nie ma mowy, żeby coś takiego działo się tutaj, wnaszym Chłabgah. Nie ma wogóle mowy.

	– To moje dziecko – odrzekła Andźum. – Ja będę decydować. Mogę iść znią precz, jeśli tylko będę chciała.

	Ta deklaracja nikim nie wstrząsnęła iwszyscy właściwie poczuli ulgę, widząc, że Andźum dobrze się czuje wdawnej roli królowej. Nie było powodu, by się lękać, ponieważ zupełnie nie miała dokąd się udać.

	– Ty rób sobie, co chcesz, ale dziecko zostanie tutaj – powiedziała Ustad Kulsum Bi.

	– Ipo tym wszystkim, co mówiłaś omanzuri, teraz to ty chcesz decydować wjej imieniu?! – uniosła się Andźum. – Spytamy ją samą. Zejnab będzie chciała zostać ze mną.

	Taką rozmowę zUstad Kulsum Bi uważano za niedopuszczalną. Nawet dla kogoś, kto przeżył masakrę. Wszyscy więc czekali na jej reakcję.

	Ustad Kulsum Bi zamknęła oczy ipoleciła, aby usunięto zza niej zrolowany razai. Nagle znużona, odwróciła się do ściany, podkładając pod głowę zgięte ramię. Zoczami ciągle zamkniętymi igłosem brzmiącym tak, jakby dochodził zjakiejś wielkiej oddali, poleciła Andźum, aby udała się do doktora Bhagata iupewniła się, że przyjmuje przepisane przez niego lekarstwa.

	Zebranie skończyło się, członkinie się rozeszły. Lampa Petromax została wyniesiona zpokoju, sycząc jak rozzłoszczony kot.

	•

	Andźum nie miała naprawdę na myśli tego, co powiedziała, skoro jednak tak już się stało, idea opuszczenia Chłabgah przylgnęła do niej ioplotła ją niczym pyton.

	Nie chciała sama iść do doktora Bhagata, więc wjej imieniu udała się malutka grupa, której przewodziła Saida. Doktor Bhagat był niskim mężczyzną ze starannie przystrzyżonym wojskowym wąsem, który wydzielał zsiebie przytłaczającą woń talku Pond’s Dreamflower. Miał szybkie, ptasie ruchy ico kilka minut przerywał – zarówno sobie samemu, jak ipacjentom – nerwowo pociągając nosem itrzy razy, jeden po drugim, uderzając piórem wblat biurka. Jego przedramiona były pokryte gęstymi czarnymi włosami, ale głowa pozostawała mniej lub bardziej łysa. Na lewym przegubie zgolił duży pas włosów, tam umieścił opaskę tenisową zbierającą pot, ana niej swój ciężki, złoty zegarek, tak aby miał jasną, nieprzesłoniętą informację co do tego, która jest godzina. Tego ranka był ubrany jak na co dzień: wnieskazitelnie biały męski strój safari ztkaniny frotté ilśniąco białe sandały. Czysty biały ręcznik zwieszał się zoparcia fotela. Gabinet miał wpodłym miejscu, sam jednak był bardzo czystym mężczyzną. Idobrym także.

	Delegacja nieśmiało wdreptała do środka izajęła wolne krzesła, aczkolwiek czasami jedynym wolnym miejscem był podłokietnik fotela już zajętego. Doktor Bhagat przywykł do tego, że pacjentki zChłabgah przychodzą parami lub trójkami (nigdy nie przychodziły same), teraz jednak czuł się zlekka zaskoczony liczebnością grupy, która nawiedziła go tego poranka.

	– Która zwas jest pacjentką?

	– Żadna znas, doktorze sahibie.

	Saida została wyznaczona do mówienia, wspólnie więc zinnymi osobami, które od czasu do czasu przerywały jej wyjaśnieniami idopowiedzeniami, opisała zmienione zachowanie Andźum tak ostrożnie, jak tylko mogła. „Zaduma, opryskliwość, czytanie i– co najgorsze – niesubordynacja”. Opowiedziała lekarzowi ochorobach Zejnab iniepokoju Andźum. (Nie mogła, rzecz jasna, wiedzieć owyznawanej przez Andźum teorii sifli dźadu ijej uczestnictwie).

	Delegacja, po szczegółowych konsultacjach między sobą, uznała, że trzeba pominąć wcałej opowieści Gudźarat, ponieważ:

	a) Nie wiedziały, co przydarzyło się tam Andźum, jeśli cokolwiek się wogóle przydarzyło.

	Oraz ponieważ:

	b) Doktor Bhagat miał na biurku dużą, srebrną (aczkolwiek mogła być ona tylko posrebrzana) figurkę Pana Ganeśi41, przed którą zawsze unosił się zapach świeżo zapalonego kadzidła.

	Ztego ostatniego faktu nie wynikały żadne konkretne konkluzje, tak czy inaczej kobiety były niepewne co do tego, jaką opinię może mieć doktor na temat wydarzeń wGudźaracie. Dlatego postanowiły, by raczej zbłądzić nadmiarem ostrożności.

	Doktor Bhagat (który podobnie jak miliony innych prawowiernych Hindusów był wistocie przerażony tym, jaki obrót przyjęły wydarzenia wGudźaracie) słuchał uważnie, pociągając nosem iuderzając długopisem wbiurko, ajego jasne, perłowe oczy były powiększane przez grube soczewki osadzone wzłotych oprawkach. Zmarszczył brwi inamyślał się dobrą minutę nad tym, co usłyszał, apotem spytał, czy chęć Andźum, aby opuścić Chłabgah, doprowadziła do czytania, czy też to czytanie doprowadziło ją do tej chęci. Wtej kwestii delegacja podzieliła się na dwa stronnictwa. Andźum miała wyznać jednej zmłodszych uczestniczek, Meher, że chce wrócić do Duniji, aby pomagać ubogim. To wywołało powszechne rozbawienie. Doktor Bhagat, posępny, spytał, dlaczego wydało im się to takie zabawne.

	– Are42, doktorze sahibie, któż zbiednych oczekiwałby pomocy od nas? – spytała Meher, awszystkie zachichotały na samą myśl oupokarzaniu biedaków propozycją pomocy.

	Wswoim orzeczeniu doktor Bhagat napisał drobnymi, starannie kreślonymi literkami: „Pacjentka zdradzająca wcześniej otwarty, posłuszny, radosny charakter – teraz wydaje się osobą nieposłuszną ibuntowniczą”.

	Powiedział im, że nie ma się czym przejmować. Wypisał receptę. Pigułki (które zawsze przepisywał każdemu) uspokoją ją, oznajmił, ina kilka nocy zapewnią jej dobry sen, później zaś chciałby zobaczyć ją osobiście.

	Andźum odmówiła przyjmowania pigułek.

	Dni mijały, spokój ustąpił miejsca czemuś innemu – czemuś niespokojnemu iagresywnemu. Wjej żyłach jakby wrzało zdradzieckie, szaleńcze powstanie przeciwko życiu wwątpliwej szczęśliwości, na które, jak czuła, została skazana. Recepty doktora Bhagata dodała do rzeczy spiętrzonych na podwórku – rzeczy, które kiedyś ceniła, ateraz przyłożyła do całego ich stosiku zapałkę. Pośród spalonych przedmiotów znalazły się:

	Trzy filmy dokumentalne (jej dotyczące).

	Dwa lśniące, godne wyłożenia na stoliku kawowym albumy ze zdjęciami (znią).

	Siedem ilustrowanych artykułów wzagranicznych czasopismach (jej poświęconych).

	Album zwycinkami prasowymi zzagranicznych gazet wwięcej niż trzynastu językach, takich jak „New York Times”, „London Times”, „Guardian”, „Boston Globe”, „Globe and Mail”, „Le Monde”, „Corriere della Sera”, „La Stampa” i„Die Zeit” (traktujące oniej).

	Ogień buchnął ogromny ispowodował uwszystkich, łącznie zkozłem, ataki kaszlu (awjego przypadku strugi bobków). Kiedy popiół ostygł, wtarła go wtwarz iwe włosy. Tego wieczoru Zejnab włożyła swoje ubrania, buty, tornister, atakże ukształtowany na wzór rakiety piórnik do szafki Saidy. Nie chciała dłużej spać zAndźum.

	– Mama nie jest już szczęśliwa – podała zwięzły, bezwzględny powód.

	Ze złamanym sercem Andźum opróżniła swą almirę firmy Godrej izapakowała swoje skarby – satynową ghararę isari zcekinami, dźumki43, metalowe iszklane bransoletki – do blaszanego kuferka. Sprawiła sobie dwa stroje pathani, jeden gołębioszary, adrugi brudnobrązowy, wsklepie zużywanymi rzeczami kupiła anorak iparę męskich butów, które nosiła bez skarpet. Nadjechało sponiewierane auto marki Tempo, do którego załadowano almirę oraz blaszane kufry. Andźum odjechała, nie mówiąc, dokąd się kieruje.

	Ale nawet wtedy nikt się nie przejął. Byli pewni, że wróci.

	•

	Wystarczyło dziesięć minut jazdy od Chłabgah, aby Andźum raz jeszcze znalazła się wzupełnie innym świecie.

	Był to niepozorny cmentarz, zaniedbany, niezbyt duży iużywany tylko od czasu do czasu. Od północy graniczył zpaństwowym szpitalem ikostnicą, gdzie ciała miejskich włóczęgów ite, októre nikt się nie dopominał, były składowane do czasu, aż policja zdecydowała, co znimi zrobić. Najczęściej zabierano je do krematorium miejskiego. Zmarłych, którzy byli wsposób rozpoznawalny muzułmanami, chowano wbezimiennych grobach, które zczasem znikały iprzyczyniały się do bogactwa gleby oraz niezwykłej bujności starych drzew.

	Grobów wjakiś sposób obudowanych nie naliczyłoby się więcej niż dwieście. Na starszych wznosiły się bardziej wyrafinowane, rzeźbione wmarmurze pomniki, młodsze były bez porównania prostsze. Pochowano tutaj kilka generacji rodziny Andźum – Mulakata Alego, jego ojca imatkę, jego dziadka ibabkę. Tuż obok Mulakata Alego została złożona jego starsza siostra, Begam Zinat Kauser (ciotka Andźum). Po Podziale przeniosła się do Lahore. Spędziwszy tam dziesięć lat, zostawiła męża idzieci, po czym wróciła do Delhi – powiadając, że potrafi żyć tylko wbezpośredniej bliskości Dźama Masdźid. (Zjakiegoś powodu nie wystarczał jej królujący wLahore meczet Badśahi). Przetrwawszy trzy policyjne próby deportowania jej jako szpiega pakistańskiego, Begam Zinat Kauser ostatecznie zamieszkała wŚahdźahanabadzie, wmałym pokoju zkuchnią iwidokiem na jej ukochany meczet. Dzieliła to mieszkanie zwdową, mniej więcej wjej wieku. Zarabiała, dostarczając baranią kormę do restauracji na starym mieście, do której przybywały grupy zagranicznych turystów, aby posmakować miejscowego jedzenia. Ten sam rondel przygotowywała każdego dnia od trzydziestu lat ipachniała kormą tak, jak inne kobiety pachną olejkiem eterycznym czy perfumami. Nawet kiedy życie ją opuściło, została pogrzebana wgrobie, pachnąc jak smakowita potrawa ze Starego Delhi. Obok Begam Zinat Kauser leżały szczątki Bibi Aiszy, najstarszej, zmarłej na gruźlicę, siostry Andźum. Kawałeczek dalej znajdował się grób Ahlam Badźi, akuszerki, która pomagała przy narodzinach Andźum. Na kilka lat przed śmiercią Ahlam Badźi stała się zagubiona iotyła. Majestatycznym krokiem przemierzała ulice starego miasta niczym królowa brudu, azmierzwione włosy zwisały jej ztyłu głowy niczym brudny ręcznik, zupełnie jakby właśnie wynurzyła się zkąpieli woślim mleku. Zawsze nosiła ze sobą stary wór po nawozach sztucznych firmy Kisan Urea, ado środka wkładała puste butelki po wodzie mineralnej, porwane latawce, starannie poskładane plakaty iszturmówki pozostawione na miejscu ogromnych politycznych wieców, organizowanych wpobliżu, na terenach, na których odbywała się Ramlila. Wswych najgorszych dniach Ahlam Badźi zaczepiała osoby, którym pomagała wprzyjściu na świat – większość znich to byli już dorośli mężczyźni idorosłe kobiety, którzy dochowali się dzieci – iobrzucała ich obelgami wnajbardziej nikczemnym języku, wyklinając dzień, wktórym się urodzili. Jej obelg nigdy nie traktowano jako obraźliwych, ludzie najczęściej reagowali szerokim, zakłopotanym uśmiechem – jak ci, których podczas popisów magika wyłapuje się na widowni, aby odegrali rolę królików doświadczalnych. Zawsze była karmiona, zawsze oferowano jej mieszkanie. Akceptowała jedzenie – zobrzydzeniem – zupełnie jakby robiła dawcy wielki zaszczyt, nigdy jednak nie zgadzała się na miejsce do zamieszkania. Zawsze chciała pozostawać na wolnym powietrzu – iwnajgorętsze lata, iwnajchłodniejsze zimy. Któregoś ranka znaleziono ją martwą, jak siedziała prosto naprzeciw kiosku Alifa Zeda, wktórym można było kupić papierosy izrobić ksero, arękami przygarniała do siebie wór Kisan Urea. Dźahanara Begam nastawała na to, aby pochować ją wgrobie rodzinnym. To za jej sprawą ciało umyto, ubrano, aimam odmówił nad nim ostatnią modlitwę. Wszak Ahlam Badźi towarzyszyła narodzinom wszystkich jej pięciorga dzieci.

	Obok grobu Ahlam Badźi znajdowała się mogiła kobiety, na której kamieniu nagrobnym napisano (po angielsku): „Begam Renata Mumtaz Madam”. Begam Renata była tancerką brzucha zRumunii, która dorastała wBukareszcie, marząc oIndiach iklasycznych formach ich tańca. Gdy miała ledwie dziewiętnaście lat, pojechała autostopem przez cały kontynent idotarła do Delhi, gdzie trafiła na marnego guru kathak44, który wykorzystywał ją seksualnie, ale tańca nauczył ją bardzo niewiele. Aby związać koniec zkońcem, zaczęła wykonywać numery kabaretowe wRosebud Rest-O-Bar, ulokowanym wogrodzie różanym, pośród miejscowych znanym jako Ogród Bezróżny – wruinach Feroza Shah Kotla, piątego zsiedmiu pradawnych miast Delhi. Renaty nom de cabaret brzmiało: Mumtaz. Umarła młodo, po miłości wykorzystanej przez zawodowego oszusta, który zniknął ze wszystkimi jej oszczędnościami. Mimo to Renata wciąż za nim tęskniła, chociaż wiedziała, iż ją zwiódł. Była coraz bardziej posępna, próbowała rzucać czary iwzywać duchy. Zaczęła wpadać wdługie transy, podczas których skóra pękała jej od wrzodów, agłos obniżał się istawał chrapliwy jak umężczyzny. Okoliczności jej śmierci były niejasne, chociaż wszyscy przyjmowali, że chodziło osamobójstwo. Zaskakując samego siebie, Rośan Lal, mrukliwy główny kelner wRosebud Rest-O-Bar, opryskliwy moralista, dręczyciel wszystkich tancerek (ioczywiście przedmiot żartów ich wszystkich), urządził jej pogrzeb iodwiedzał zkwiatami grób raz, drugi, apotem, zanim się nawet zorientował, wkażdy wtorek (dzień, wktóry miał wolne). To on wystarał się okamień nagrobny zjej nazwiskiem itroszczył się ojego, jak to nazywał, „oblicze”. To on na kamieniu dołączył imię Begam iprzydomek Madam do jej imienia. Minęło siedemnaście lat od czasu, gdy Renata Mumtaz umarła. Pod cienką skórą goleni Rośana Lala biegły napęczniałe żyły; utracił też słuch wjednym uchu, ciągle jednak przyjeżdżał na grób na swym starym czarnym rowerze, pobrzękując iprzywożąc świeże kwiaty: gazanie, róże zprzeceny – bo ostatnie zwiadra – ajeśli miał kłopot zpieniędzmi, to przynajmniej kilka gałązek jaśminu, które kupował udzieci na rogach ulic.

	Poza głównymi grobami było kilka takich, których pochodzenie bywało przedmiotem sporów. Na przykład na jednym było tylko proste stwierdzenie „Badshah”. Niektórzy obstawali za tym, iż Badshah był pobożnym księciem Mogołów, powieszonym przez Brytyjczyków po powstaniu w1857 roku, podczas gdy inni twierdzili, że był sufickim poetą zAfganistanu. Na innym grobie znajdowało się tylko imię „Islahi”. Byli tacy, którzy twierdzili, że to generał warmii cesarza Shaha Alama II, inni natomiast powtarzali uparcie, że to miejscowy alfons, który został zasztyletowany wlatach sześćdziesiątych przez prostytutkę, którą oszukiwał. Jak zawsze każdy wierzył wto, wco chciał wierzyć.

	Pierwszej nocy na cmentarzu, po szybkim rekonesansie, Andźum umieściła swoją szafkę Godrej ikilka swych rzeczy obok grobu Mulakata Alego, potem zaś swój dywan iposłanie rozłożyła pomiędzy mogiłami Ahlam Baji iBegam Renaty Mumtaz Madam. Trudno się dziwić, że nie spała. Nie chodzi oto, że niepokoił ją ktoś na cmentarzu, nie zjawił się żaden dżin, aby zawrzeć znią znajomość, żaden duch nie straszył, że będzie ją prześladował. Heroiniści na północnym skraju cmentarza (cienie wjeszcze głębszym cieniu nocy) grzebali wkupkach odpadów szpitalnych, wmorzu starych bandaży izużytych strzykawek, chyba więc nie zwrócili wogóle na nią uwagi. Wpołudniowej części grupki bezdomnych siedziały wokół ognisk, gotując swoje nędzne, zadymione potrawy. Wałęsające się psy, wlepszym stanie zdrowia niż ludzie, siedziały wbezpiecznej odległości, uprzejmie czekając na resztki.

	Wtakim otoczeniu Andźum najczęściej byłaby wjakimś niebezpieczeństwie. Chroniło ją jej odosobnienie. Fort, uwolniony wreszcie od protokołu społecznego, wcałym swoim majestacie wznosił się wokół niej ze swoimi szańcami, wieżyczkami, ukrytymi wlochach celami oraz murami, które mruczały niczym nadciągający tłum. Szperała wjego pozłacanych pokojach jak uciekinierka uchodząca przed samą sobą. Próbowała odegnać żałobny kondukt szafranowych mężczyzn zszafranowymi uśmiechami, którzy podążali za nią zniemowlętami nadzianymi na ich szafranowe trójzęby, ci jednak nie dawali się odprawić. Próbowała zamknąć drzwi przed Zakirem Mianem, elegancko ułożonym pośród ulicy niczym jeden zjego szeleszczących ptaków pieniężnych. On jednak podążał za nią skulony, pokonując zamknięte drzwi na swym latającym dywanie. Próbowała zapomnieć to, jak na nią spojrzał na chwilę przed tym, gdy światło uciekło zjego oczu. Za nic jednak na to nie pozwalał.

	Usiłowała mu powiedzieć, że dzielnie walczyła, kiedy odciągali ją od jego martwego ciała.

	Wiedziała jednak, że wcale tego nie robiła.

	Starała się wyzbyć wiedzy otym, co czynili innym: jak składali mężczyzn ijak rozkładali kobiety. Jak na koniec rozdzielali ich kawałek po kawałku irzucali wogień.

	Dobrze jednak wiedziała, że ona tak czy owak wie.

	Oni.

	Oni, czyli kto?

	Newtonowska armia wypuszczona po to, aby dostarczyć reakcji równie silnej, lecz oprzeciwnym zwrocie. Trzydzieści tysięcy szafranowych papug ze stalowymi szponami izakrwawionymi dziobami, wszystkie razem skrzeczące: Mussalman ka ek hi sthan! Qabristan ja Pakistan! To miejsce tylko dla muzułmanów! Cmentarz albo Pakistan!

	Andźum, udając martwą, leżała rozciągnięta na Zakirze Mianie. Nieprawdziwe zwłoki na nieprawdziwej kobiecie. Jednak papugi, chociaż były – albo przynajmniej to udawały – czystymi wegetariankami (co stanowiło jedyne kryterium przy zaciągu), badały bryzę zpilnością iskrupulatnością detektywów ioczywiście ją znalazły. Trzydzieści tysięcy głosów powtarzało razem, naśladując papugę Ustad Kulsum Bi: „Aj Haj! Saali Randi Hidźra!”. Dymająca siostrę dziwka hidźra. Dymająca siostrę muzułmańska dziwka hidźra.

	Ponad resztę wzniósł się inny głos, wysoki iniespokojny, inny ptak: „Nahi jaar, mat maro, Hidźron ka marna apśagun hota he”. Nie zabijaj jej, bracie, zabijanie hidźr przynosi pecha.

	Pech!

	Nic bardziej nie mogło wystraszyć tych morderców niż perspektywa pecha. Ostatecznie to wcelu odstraszenia pecha palce zaplatające się wokół morderczych mieczy imigających sztyletów były obłożone szczęśliwymi kamieniami, oprawionymi wgrube, złote pierścienie. To wcelu odstraszenia pecha przeguby wywijające żelaznymi prętami, które śmiertelnie masakrowały ludzi, były upiększone czerwonymi nićmi pudźa, zmiłością obwiązywanymi przez zachwycone matki. Czy przy wszystkich tych zabezpieczeniach mogło być rozsądne świadome prowokowanie pecha?

	Stanęli więc nad nią inakazali śpiewać swe hasła. „Bharat Mata Ki Dźej! Wande Mataram!”

	Tak zrobiła. Płacząc, dygocząc, upokorzona bardziej, niż była wstanie sobie wyobrazić.

	Niech zwycięży matka Indie! Ukłoń się matce!

	Zostawili ją żywą. Nie-zabitą. Nie-skrzywdzoną. Ani złożoną, ani rozłożoną. Tylko ją. Po to, by do nich uśmiechnął się los.

	Rzeźnicze szczęście.

	Oto kim była. Aim dłużej żyła, tym więcej szczęścia im przynosiła.

	Starała się usunąć zsiebie wiedzę otym małym detalu, gdy przeszukiwała swój prywatny fort, ale na próżno. Wiedziała bardzo dobrze, że wie bardzo dobrze, że wie bardzo dobrze.

	Premier stanu zzimnymi oczami icynobrowym czołem mógł stanąć do następnych wyborów, aby je wygrać. Nawet po tym, jak rząd Poety-Premiera padł wstolicy, wygrał kolejne wybory wGudźaracie. Byli ludzie, którzy sądzili, iż powinien zostać pociągnięty do odpowiedzialności za masowe morderstwa, ale jego wyborcy nazwali go Gudźarat ka Lalla. Kochany przez Gudźarat45.

	•

	Miesiącami Andźum żyła na cmentarzu, rozwścieczony izdziczały duch, wyganiający precz każdego zasiedziałego tutaj dżina iwidmo, napadający na zbolałe rodziny, które przychodziły tu pochować swoich zmarłych zbólem tak szalonym itak niepowstrzymanym, że górował nad ich cierpieniami. Przestała dbać osiebie, przestała farbować włosy. Były matowobiałe od cebulek, by potem, wpołowie drogi od głowy, znienacka zamienić się wsmoliście czarne, co sprawiało, że wyglądała, jak… jakby to ująć… pasiasta. Włosy na twarzy, których ongiś lękała się bardziej niż czegokolwiek innego, teraz pojawiły się na podbródku ipoliczkach niczym połysk mrozu (na szczęście przyjmowane przez całe życie hormony powstrzymały ich wzrost, nie pozwalając na to, aby przekształciły się wdługą brodę). Jeden zjej przednich zębów, który mocno poczerwieniał od żucia panu, poluzował się wdziąsłach. Kiedy mówiła lub się uśmiechała, co zdarzało się rzadko, wokropny sposób poruszał się wgórę iwdół niczym klawisz fisharmonii, który odgrywa własną melodię. To, że budziła przerażenie, miało też swoje dobre strony: odstraszało ludzi itrzymało na odległość wstrętnych, przeklinających, ciskających kamienie chłopców.

	Pan D.D. Gupta, dawny klient Andźum, którego uwielbienie dla niej dawno już wykroczyło poza cielesne pożądanie, wytropił ją iodwiedził na cmentarzu. Był przedsiębiorcą budowlanym zKarol Bagh, który kupował idostarczał materiały budowlane: stal, cement, kamień, cegły. Zbudowy prowadzonej dla bogatego klienta zwinął niewielką liczbę cegieł ikilka płyt azbestu, dzięki czemu pomógł Andźum skonstruować małą, prowizoryczną komórkę – nic specjalnego, po prostu miejsce, wktórym mogła zgromadzić potrzebne jej rzeczy. Pan Gupta odwiedzał ją od czasu do czasu, aby się upewnić, że niczego jej nie brakuje iże sama siebie nie krzywdzi. Kiedy przeniósł się do Bagdadu po amerykańskiej inwazji na Irak (aby skorzystać ze wzrastającego popytu na betonowe ściany przeciwwybuchowe), poprosił żonę, żeby przez kierowcę co najmniej trzy razy wtygodniu dostarczała Andźum ciepłe posiłki. Pani Gupta, która uważała się za gopi, adoratorkę pana Kryszny, wedle chiromanty żyła wsiódmym iostatnim cyklu odrodzeń. To pozwalało jej zachowywać się tak, jak chciała, bez obawy oto, że będzie musiała zapłacić za swoje grzechy wnastępnym życiu. Nawiązywała romantyczne związki, aczkolwiek twierdziła, że gdy osiąga szczytowanie, widzi tylko twarz Kryszny. Ogromnie kochała swego męża, ale zulgą przyjęła to, że do zakresu jej obowiązków nie należało już obsługiwanie jego fizycznych pożądań, wzwiązku ztym była bardzo rada, że może mu wyświadczyć tak drobną przysługę.

	Przed wyjazdem pan Gupta kupił Andźum tani telefon komórkowy inauczył ją, jak odbierać (przychodzące rozmowy były darmowe), atakże jak wykonywać, wedle jego określenia, puste połączenia, gdyby chciała znim porozmawiać. Wystarczył tydzień, aby Andźum zgubiła telefon, więc kiedy pan Gupta zadzwonił do niej zBagdadu, odebrał pijak, który zapłakany domagał się rozmowy ze swoją matką.

	Oprócz tej życzliwości Andźum przyjmowała też innych gości. Saida przyprowadziła kilka razy na pozór pozbawioną serca, ale naprawdę przerażoną Zejnab. (Kiedy dla Saidy stało się oczywiste, że te wizyty przyprawiały oból iAndźum, iZejnab, przestała ją przyprowadzać). Raz wtygodniu zjawiał się brat Andźum, Sakib. Zaglądała, przyjeżdżając rykszą, sama Ustad Kulsum Bi, której towarzyszyła jej koleżanka Haji Mian, aczasami też Bismillah. Zadbała oto, aby Andźum otrzymywała zChłabgah mały zasiłek, który pierwszego dnia każdego miesiąca dostarczano jej gotówką wkopercie.

	Jednak najbardziej regularnym gościem był Ustad Hamid. Przybywał codziennie zwyjątkiem śród iniedziel, albo ozmierzchu, albo oświcie. Przysiadał na czyimś grobie zakordeonem Andźum izaczynał swoje przeraźliwe riaz. Raag Lalit zrana, Rag Śuddh Kaljan zwieczora – Tum bin kaun khabar mori lait… Kto jeszcze prócz ciebie pyta owieści omnie? Ostentacyjnie ignorował obraźliwe prośby ze strony słuchaczy onajnowsze hity Bollywoodu czy też popularne kawwali (dziewięć razy na dziesięć chodziło oDum-a-Dum Mast Qalandar), wykrzykiwane przez włóczęgów iłazęgów, którzy gromadzili się za niewidzialną granicą tego, co za sprawą milczącej zgody wyznaczało terytorium Andźum. Niekiedy na skraju cmentarza powstawały wwódczanych czy heroinowych majakach tragiczne cienie izwolna poruszały się do swego własnego rytmu. Gdy światło umierało (albo się rodziło), aspokojny głos Ustada Hamida sunął nad zrujnowanym krajobrazem ijego zrujnowanymi mieszkańcami, Andźum zzałożonymi nogami siedziała tyłem do Ustada Hamida na grobie Begam Renaty Mumtaz Madam. Nie odzywała się do niego ani na niego nie patrzyła. To mu nie przeszkadzało. Ze spokoju jej pleców potrafił odczytać, że go słucha. Tak bardzo ją przejrzał, iż wierzył, że jeśli nie on, to przynajmniej muzyka przeprowadzi ją przez to.

	Ani jednak łagodność, ani okrucieństwo nie mogły zmusić Andźum do tego, aby powróciła do starego życia wChłabgah. Lat było trzeba, aby fala bólu itrwogi opadła. Codzienne wizyty imama Ziauddina, ich małe (chociaż czasem bardzo istotne) kłótnie, atakże jego prośba oto, aby Andźum codziennie rano czytała mu gazety – wszystko to na powrót lokowało ją wDuniji. Stopniowo Fort Samotności zmniejszył się do rozmiarów siedziby znośnej wielkości. Stał się domem, miejscem przewidywalnego, pokrzepiającego smutku – okropnego, ale niezawodnego. Szafranowi mężczyźni wsunęli do pochew swoje miecze, odłożyli trójzęby iposłusznie wrócili do swych pracowitych egzystencji, wykonując polecenia, przestrzegając rozkazów, bijąc żony ispędzając czas aż do następnego krwawego wypadu. Szafranowe papugi wciągnęły swoje szpony, powróciły do zieleni izaszyły się wgałęziach figowców. Zniknęły sępy obiałych grzbietach iwróble. Składani mężczyźni irozkładane niewiasty pojawiali się rzadziej. Tylko Zakir Mian, schludnie złożony, nigdzie nie odchodził. Zczasem jednak, zamiast podążać za nią, wsunął się wnią ipozostał trwałym, choć niechcianym towarzyszem.

	Po pewnym czasie Andźum znowu zaczęła osiebie dbać. Ufarbowała włosy na płomiennie pomarańczowo. Usunęła zarost ztwarzy, dokonała ekstrakcji luźnego zęba izastąpiła go protezą. Doskonały biały ząb lśnił teraz niczym kieł pomiędzy ciemnoczerwonymi pniakami, które uchodziły za zęby. Ogólnie tylko odrobinę mniej to straszyło niż poprzednio. Dalej nosiła stroje pathani, ale uszyła sobie też nowe, wdelikatniejszych kolorach – blady lazur iróż – do których dobierała swe dawne, obwieszane cekinami idrukowane dupatty. Odrobinę przybrała na wadze iwypełniła swe nowe ubrania watrakcyjny, wygodny sposób.

	Nigdy jednak nie zapomniała otym, że to tylko Rzeźnicze Szczęście. Już do końca życia, nawet jeśli mogło się wydawać inaczej, jej stosunek do Reszty Życia był zawsze niepewny inieprzewidywalny.

	Wraz ztym jak Fort Samotności się zmniejszał, rosła blaszana komórka Andźum; zrazu stała się chatką, która mogła pomieścić jedno łóżko, potem niewielkim domkiem zmałą kuchnią. Aby nie ściągać niepotrzebnie uwagi, zewnętrzne ściany pozostawiła chropowate inieukończone. Wewnętrzne otynkowała ipomalowała na niezwykły odcień fuksji. Położyła dach zpiaskowca, oparty na żelaznych dźwigarach, dzięki czemu zyskała taras, na którym wzimie mogła ustawić plastikowe krzesło, suszyć włosy iwystawiać na słońce swe pokryte łuskami golenie, podczas gdy ona sama przeglądała dominium zmarłych. Na drzwi iokna wybrała bladą zieleń pistacji.

	Bandikot, daleko już na drodze do tego, aby stać się młodą damą, znowu zaczęła ją częściej odwiedzać. Zawsze przychodziła zSaidą inigdy nie zostawała na noc. Andźum nigdy oto nie prosiła ani na to nie nastawała, nigdy też nie przejawiała swoich uczuć. Ale ból płynący ztej rany nigdy nie zniknął inigdy się nie zmniejszył. Wtej kwestii jej serce nie zamierzało się ugiąć.

	Co kilka miesięcy władze miasta umieszczały na frontowych drzwiach Andźum informację otym, że squatersom surowo zabrania się mieszkać na cmentarzu ikażda niezatwierdzona budowla zostanie zniszczona wciągu tygodnia. Ona odpowiadała na to, że nie mieszka na cmentarzu, lecz na nim umiera, ana to nie musi mieć pozwolenia władz miejskich, albowiem pozwolenie miała od samej Wszechmocności.

	Żaden zodwiedzających ją urzędników nie był na tyle mężczyzną, aby zrobić następny krok iryzykować, że dotkną go jej słynne zdolności. Podobnie bowiem jak wszyscy inni, także ioni bali się przekleństwa rzuconego przez hidźrę. Dlatego wybrali drogę pojednawczości idelikatnych wymuszeń. Zgodzili się przyjąć niemałą sumę pieniędzy wraz zniewegetariańskim posiłkiem na święto Diwali, ale także wId. Uzgodnili też, że jeśli dom by się powiększał, proporcjonalnie będzie również wzrastała suma.

	Zczasem Andźum zaczęła zawłaszczać groby swoich krewnych ibudować pomieszczenia wokół nich. Wkażdym pokoju były grób (albo dwa) iłóżko. Albo dwa. Budowała oddzielną łaźnię itoaletę zwłasnym zbiornikiem antyseptycznym. Jeśli chodzi owodę, to korzystała zpublicznej pompy ręcznej. Imam Ziauddin, który był nieuprzejmie traktowany przez swego syna isynową, szybko stał się uniej stałym gościem, apotem już coraz rzadziej wracał do domu. Andźum zaczęła też wynajmować pokoje przelotnym przybyszom (informację otym rozpowszechniano tylko plotką, zust do ust). Nie było aż tak wielu chętnych, ponieważ miejsce iotoczenie, by nie wspomnieć osamej gospodyni, nie odpowiadały gustom wszystkich. Zresztą trzeba przyznać, że również nie wszyscy chętni odpowiadali gustom gospodyni. Andźum była kapryśna iirracjonalna, jeśli chodzi oto, kogo przyjmowała, akogo odprawiała – nierzadko znieuzasadnioną izupełnie bezsensowną gburowatością, która graniczyła zwulgarnością („Kto cię tu przysłał? Wal się sam!”), czemu niekiedy nawet towarzyszył niesamowity, dziki wrzask.

	Niebagatelną zaletę tego zajazdu na cmentarzu stanowiło to, że wprzeciwieństwie do innych zakątków miasta, nawet najbardziej ekskluzywnych, tutaj nie było przerw wdostawie energii. Nawet latem. Ato dlatego, że Andźum podkradała elektryczność zkostnicy, gdzie ciała musiały być chłodzone przez całą dobę na okrągło. Miejscy nędzarze, którzy spoczywali tutaj wklimatyzacyjnym splendorze, nigdy nie doświadczyli czegoś takiego za życia. Andźum nazwała swój zajazd Dźannat. Raj. Telewizor miała włączony wnocy iwdzień. Powiadała, że potrzebuje hałasu, aby uspokoić myśli. Informacje oglądała bacznie istała się przenikliwą analityczką polityczną. Oglądała także hinduskie opery mydlane iangielskie kanały filmowe. Szczególnie upodobała sobie drugorzędne hollywoodzkie filmy zwampirami ioglądała je na okrągło. Nie mogła oczywiście zrozumieć dialogów, ale wampiry rozumiała bardzo dobrze.

	Stopniowo zajazd Dźannat stał się miejscem, do którego lgnęły hidźry, które ztej czy innej przyczyny albo same porzuciły surowo zarządzany cech gharan46 hidźr, albo zostały zniego wyrzucone. Kiedy rozeszła się wieść onowym zajeździe na cmentarzu, na nowo zaczęli pojawiać się przyjaciele zprzeszłości i– co najbardziej nieprawdopodobne – Nimmo Gorakhpuri. Gdy po raz pierwszy się zobaczyły, padły sobie wramiona iłkały niczym para kochanków urodzonych pod nieszczęśliwą gwiazdą, apołączonych po separacji. Nimmo stała się regularnym gościem, niekiedy spędzała zAndźum całe dwa lub trzy dni zrzędu. Była teraz olśniewającą postacią – zgrabna, lśniąca biżuterią, pachnąca perfumami iniesłychanie zadbana. Przyjechała swoim białym maruti800 zodległego odwie godziny jazdy od Delhi Mewat, gdzie była posiadaczką dwóch mieszkań imałej farmy. Stała się kozią magnatką: handlowała egzotycznymi kozami, które za spore pieniądze sprzedawała bogatym muzułmanom zDelhi iBombaju na rzeź na Bakr-Id. Zchichotem opowiadała przyjaciółce owszystkich sztuczkach, opisywała oszukańcze techniki sprawiające, że koza wjedną noc przybierała na wadze, atakże politykę windowania cen na kozy wokresie przed Id. Powiedziała, że od następnego roku jej interes będzie się reklamował wInternecie. Wspólnie uzgodniły, że wimię dawnych czasów najbliższe Bakr-Id będą celebrować razem na cmentarzu, racząc się najlepszymi smakołykami zzasobów Nimmo. Na luksusowej nowej komórce prezentowała Andźum portrety kóz. Miała teraz taką obsesję na ich punkcie jak kiedyś na punkcie zachodniej mody kobiecej. Pokazała Andźum, jak kozy jamnapari odróżnić od barbari, aetawa – od sojat. Apotem wmultimediach pokazała jej koguta, który, zdawało się, piał „Ja Alla!”47, ilekroć zamachał skrzydłami. Andźum była olśniona: „Wie to nawet byle kogut!”. Od tego dnia jej wiara jeszcze bardziej się pogłębiła.

	Zgodnie zobietnicą Nimmo Gorakhpuri sprezentowała Andźum młodego czarnego barana zbiblijnymi zakręconymi rogami; taki sam, powiedziała Nimmo, jak ten, którego Hazrat Ibrahim poświęcił zamiast swojego ukochanego syna Iśmaila na górze, tyle że tamten był biały. Andźum umieściła barana wjego własnym pokoju (zoddzielnym grobem) izmiłością go hodowała. Starała się go pokochać tak jak Ibrahim Iśmaila. To ostatecznie miłość jest tym składnikiem, który odróżnia ofiarę od normalnego codziennego rzeźnictwa. Uplotła mu lśniący kołnierz, anogi zaopatrzyła wdzwonki. On także ją pokochał ipodążał za nią wszędzie. (Pamiętała, aby zdjąć dzwonki znóg barana iukryć go przed Zejnab, gdy ta przychodziła, ponieważ wiedziała, do czego by to doprowadziło). Kiedy zbliżał się tego roku czas Id, stare miasto było pełne utrudzonych wielbłądów zwyblakłymi tatuażami, byków ikóz, wielkich niczym małe konie, czekających na zarżnięcie. Baran Andźum już bardzo urósł. Miał ponad metr wzrostu, był zwarty imuskularny, ze skośnymi żółtymi ślepiami. Ludzie ściągali na cmentarz tylko po to, aby go obejrzeć.

	Andźum wynajęła Imrana Kurejśiego, wschodzącą gwiazdę nowego pokolenia młodych rzeźników wŚahdźahanabadzie, aby dokonał ofiary. Miał już kilka wcześniejszych rezerwacji ipowiedział, że będzie mógł przyjść dopiero późnym popołudniem. Nastał świt dnia Bakr-Id, Andźum zaś była przekonana, że jeśli sama nie uda się do starego miasta inie przyprowadzi Imrana, inni będą go porywać poza kolejką. Ubrana jak mężczyzna, wczystym, wyprasowanym stroju pathani, cały ranek spędziła na podążaniu za Imranem zjednego domu do drugiego, zjednej uliczki do drugiej, gdzie wiodły go zamówienia. Ostatniego znich dokonał polityk, dawny członek Zgromadzenia Ustawodawczego, który przegrał poprzednie wybory kłopotliwie niewielką różnicą głosów. Aby zminimalizować tę porażkę idowieść swoim wyborcom, że już szykuje się do następnej elekcji, postanowił dać hojny pokaz pobożności. Długiego tłustego wołu ze skórą naolejoną ilśniącą ciągnięto przez wąskie, ledwie go mieszczące ulice, aż do skrzyżowania, gdzie było trochę więcej miejsca na jakiekolwiek manewry. Ustawiony po przekątnej, podczas gdy przednie nogi wierzgały iutykały, ledwie pasował do ulicznego skrzyżowania. Podnieceni ludzie, odziani wnowe szaty, tłoczyli się wdrzwiach, oknach, na małych balkonach itarasach, aby oglądać ofiarę wwydaniu Imrana. Szczupły, spokojny, bezpretensjonalny – przepychał się przez tłum. Kiedy pomruk stał się głośniejszy, skóra wołu zadrgała, aoczy zaczęły się przewracać. Wielki łeb zrogami, które długim łukiem sięgały wstecz, poruszał się do przodu ido tyłu. Jakby zwierzę znalazło się wtransie na koncercie klasycznej muzyki indyjskiej. Zręcznym chwytem judo Imran ijego pomocnik przewrócili byka na bok. Wjednej chwili Imran otworzył tętnicę szyjną iodskoczył przed fontanną krwi, która tryskała wpowietrze wrytmie słabnących uderzeń serca. Prysnęła na spuszczone żaluzje sklepów ina twarze polityków uśmiechające się zpostrzępionych starych plakatów na ścianach. Popłynęła wdół ulicy, mijając zaparkowane motocykle, skutery, ryksze irowery. Małe dziewczynki wzdobionych świecidełkami trzewikach piszczały iuskakiwały na bok, natomiast mali chłopcy udawali, że niczym się nie przejmują, anajgorsi znich lekko zanurzali stopy wczerwonych kałużach, zachwycając się później swoimi czerwonymi śladami. Potrwało to chwilę, zanim wół wykrwawił się na śmierć. Kiedy to się już stało, Imran otworzył ciało ipozwolił wypłynąć na ulicę wewnętrznym organom, sercu, śledzionie, żołądkowi, wątrobie, jelitom. Ponieważ ulica była stroma, wnętrzności zaczęły spływać niczym łódki odziwnych kształtach sunące po rzece krwi. Uratował je pomocnik Imrana iułożył na nieco równiejszym miejscu. Obdzieranie ze skóry idzielenie zostały dokonane przez odpowiednią ekipę. Gwiazdor otarł nóż okawałek materiału, rozejrzał się po zgromadzonych, pochwycił spojrzenie Andźum iniezauważalnie skinął głową. Przecisnął się przez tłum iodszedł, Andźum zaś dogoniła go przy następnym ćauku. Ulice pełne były ruchu. Kozie skóry, rogi, czaszki, mózgi iwnętrzności zbierano, rozdzielano iukładano wstosy. Zjelit usuwano treść, aby potem można je było odpowiednio oczyścić, apo wygotowaniu robić znich zupę lub klej. Koty paradowały smakowicie obłowione. Nic nie przepadnie.

	Imran iAndźum podążyli do Bramy Turkmeńskiej, skąd motorykszą udali się na cmentarz.

	Andźum, wtym momencie Głowa Domu, trzymała nóż nad swym pięknym baranem iwypowiedziała modlitwę. Imran przeciął tętnicę, trzymając zwierzę, to zaś drżało, podczas gdy krew wypływała zniego. Po dwudziestu minutach baran był pozbawiony skóry, pocięty na mniejsze kawałki, Imran zaś już się oddalił. Andźum tak podzieliła kawałki baraniny, aby można je było ofiarować wtaki sposób, jak jest Zapisane: jedna trzecia dla rodziny, jedna trzecia dla sąsiadów ibliskich, jedna trzecia dla ubogich. Rośanowi Lalowi, który przyjechał tego ranka, aby pozdrowić ją zokazji Id, wręczyła plastikową torbę zawierającą jęzor ikawałek uda. Najlepsze cząstki zachowała dla Zejnab, która właśnie skończyła dwanaście lat, idla Ustada Hamida.

	Uzależnieni nieźle się tego wieczoru najedli. Andźum, Nimmo Gorakhpuri oraz Imam Ziauddin siedzieli na tarasie ismakowali trzy rodzaje potraw zbaraniny, atakże całe wzgórza biriani. Nimmo podarowała Andźum telefon komórkowy zwgraną już wiadomością multimedialną zkogutem. Andźum przytuliła ją ipowiedziała, że teraz czuje prostą linię prowadzącą do Boga. Kilka razy obejrzały wiadomość. Opisały ją szczegółowo imamowi Ziauddinowi, który słuchał oczyma, ale nie tak entuzjastycznie, jak one zachwycały się wartością filmiku jako niewątpliwego znaku. Nowy telefon Andźum umieściła na piersi. Tego już nie zgubi. Wciągu kilku tygodni, za sprawą kierowcy D.D. Gupty, który ciągle przynosił wiadomości Andźum od szefa, ten otrzymał jej nowy numer, dzięki czemu znowu mógł się kontaktować znią wIraku, gdzie najprawdopodobniej chciał już mieszkać.

	Rano, nazajutrz po Bakr-Id, zajazd Dźannat odwiedził drugi zjego stałych gości: młody mężczyzna, który zwykł siebie nazywać Saddam Husajn. Andźum znała go trochę, alubiła tak bardzo, że zaoferowała mu pokój za psie pieniądze, co kosztowało go mniej, niż zapłaciłby wstarym mieście.

	Saddam, kiedy Andźum go poznała, pracował wkostnicy. Był jednym zdziesięciu młodych mężczyzn, którzy musieli troszczyć się ozwłoki. Hinduscy lekarze, którzy mieli przeprowadzić sekcję, uważali się za wyższą kastę inie chcieli dotykać ciał, bojąc się, że zostaną zbrukani. Ci, którzy bezpośrednio zajmowali się zwłokami idokonywali sekcji, byli zatrudnieni jako czyściciele inależeli do kasty sprzątaczy irymarzy, którą nazywano ćamar. Lekarze, jak większość hindusów, patrzyli na nich zwyższością iuważali za nietykalnych. Lekarze stali wpewnej odległości, zchusteczkami przytkniętymi do twarzy, iwykrzykiwali polecenia na temat tego, gdzie ijak należy naciąć oraz co zrobić zodsłaniającymi się wnętrznościami. Saddam był jedynym muzułmaninem pośród pracujących wkostnicy czyścicieli. Podobnie jak oni, stał się kimś wrodzaju chirurga amatora.

	Saddam miał skwapliwy uśmiech irzęsy, które sprawiały wrażenie, jakby ćwiczyły gimnastykę. Witał zawsze Andźum zszacunkiem iczęsto przynosił drobne podarunki: kupował jej jajka ipapierosy (nikomu nie pozwalała nabywać zamiast niej warzyw) albo przynosił wiaderko wody zpompy, jeśli czuła bóle pleców. Czasami, gdy praca wkostnicy była mniej mordercza, zwykle między październikiem alistopadem (kiedy ludzie na ulicy nie marli jak muchy od skwaru, zimna czy dengi), Saddam zaglądał do Andźum, która robiła mu herbatę irazem palili wtedy papierosa. Pewnego dnia zniknął, bez słowa. Kiedy rozpytywała się oniego, jego koledzy mówili, że pokłócił się zjednym zlekarzy izostał wyrzucony. Gdy znowu pojawił się owego ranka po Id, cały rok później, wydawał się odrobinę wychudzony, odrobinę podniszczony, atowarzyszyła mu równie wychudzona ipodniszczona biała klacz, którą nazywał Pajal. Ubrany był modnie: wdżinsy iczerwony podkoszulek znapisem: „Uciebie czy umnie?”. Nawet wdomu nosił okulary przeciwsłoneczne. Uśmiechał się, kiedy Andźum pokpiwała sobie zniego, ale powiedział, że nie ma to nic wspólnego zmodą. Uraczył ją dziwną historią otym, jak to oczy wypaliło mu drzewo.

	Kiedy wyrzucono go zkostnicy, mówił Saddam, pracował to tu, to tam: pomagał wsklepie, był konduktorem wautobusie, sprzedawał gazety na dworcu kolejowym wNowym Delhi, aż wreszcie wdesperacji został murarzem na budowie. Jeden ze strażników zaprzyjaźnił się znim izaprowadził Saddama do swojej zwierzchniczki, Sangity Madam, wnadziei, że ta może dać mu jakieś inne zajęcie. Sangita Madam była pulchną, wesołą wdową. Na przekór swej pogodnej osobowości iumiłowaniu piosenek Bollywoodu, była nieugięta przy zawieraniu kontraktów, ajej firma, Bezpieczna iRzetelna Służba Opieki (BRSO), zatrudniała jakichś pięciuset ochroniarzy. Gabinet miała wsuterenie fabryki butelek, wnowym pasie przemysłowym, który oplatał przedmieścia Delhi. Zatrudniani przez nią ludzie pracowali po dwanaście godzin dziennie przez sześć dni wtygodniu. Sangita Madam pobierała sześćdziesiąt procent ich pensji, więc starczało im ledwie na jedzenie idach nad głową. Mimo to cisnęli się do niej tysiącami: emerytowani żołnierze, zwolnieni robotnicy, zrozpaczeni wieśniacy, którzy pociągami zjeżdżali do stolicy, ludzie wykształceni, analfabeci, dobrze wyżywieni igłodujący. „Jest mnóstwo firm ochroniarskich, które mają biura jedno obok drugiego”, Saddam mówił Andźum. „Cóż to za widok pierwszego dnia każdego miesiąca, kiedy zbieramy… ajest nas tysiące… nasze należności. Nabiera się uczucia, że wmieście są tylko trzy rodzaje ludzi: ochroniarze, osoby, które potrzebują ochrony, oraz złodzieje.

	Sangita Madam należała do lepiej płacących pracodawców. Dlatego mogła sobie wybierać ludzi. Zatrudniała tych, którzy wydawali się mniej wygłodzeni, idawała im półdniowe wyszkolenie – zasadniczo polegało ono na nauce tego, jak stać prosto, jak oddawać honory, jak mówić „tak, sir”, „nie, sir”, „dzień dobry, sir” i„dobranoc, sir”. Następnie dostawali czapkę, krawat na gumce zzawiązanym już węzłem idwa komplety uniformów zwyhaftowanymi na epoletach literami „BRSO”. (Musieli zapłacić depozyt wart więcej niż sam mundur, na wypadek gdyby przyszło im do głowy uciec, nie zwracając go). Ta jej mała prywatna armia objęła swym działaniem całe miasto. Jej żołnierze strzegli domów, szkół, gospodarstw, banków, bankomatów, magazynów, centrów handlowych, kin, ogrodzonych wspólnot mieszkaniowych, hoteli, restauracji, ambasad oraz biur wysokich komisarzy biednych krajów. Saddam powiedział Sangicie Madam, że nazywa się Dajaćand (ponieważ każdy idiota wiedział, że wobecnej sytuacji ochroniarz zmuzułmańskim imieniem był terminem wewnętrznie sprzecznym). Będąc wykształconym, dobrze wyglądającym izdrowym mężczyzną, łatwo otrzymał pracę. „Będę mieć cię na oku”, powiedziała pierwszego dnia Sangita Madam, zuznaniem mu się przyglądając. „Jeśli okaże się, że jesteś rzeczywiście dobrym pracownikiem, wtrzy miesiące zrobię cię nadzorcą”. Wysłała go jako jednego ztuzina pracowników do Narodowej Galerii Sztuki Współczesnej, gdzie jeden znajsłynniejszych współczesnych artystów Indii, mężczyzna zmałej mieściny, który osiągnął międzynarodowe wyżyny, miał indywidualną wystawę. Do jego zabezpieczenia wynajęto BRSO.

	Eksponaty, codzienne przedmioty wykonane ze stali nierdzewnej: stalowe cysterny, stalowe motocykle, stalowe wagi ze stalowymi owocami zjednej strony istalowymi odważnikami zdrugiej, stalowe szafki pełne stalowych ubrań, stalowy stół jadalny ze stalowymi talerzami istalowym jedzeniem, stalowe taksówki ze stalowym bagażem na ich stalowych bagażnikach – wszystko to niezwykłe zracji wierności odwzorowania, ajednocześnie przepięknie oświetlone iwyeksponowane wlicznych salach galerii, zktórych każda była chroniona przez dwóch pracowników BRSO. Nawet najtańszy eksponat, mówił Saddam, miał cenę dwuosobowego mieszkania dla ubogich, LIG48. Toteż wedle jego wyliczeń wszystko kosztowało tyle, co całe osiedle mieszkalne. Głównym sponsorem był przodujący magazyn sztuki współczesnej „Art First”, którego właścicielem był magnat stalowy.

	Saddam (Dajaćand) miał za zadanie chronić pojedynczy eksponat wystawy: znakomicie wykonany, zabsolutną wiernością, chociaż wskali jeden do dwóch, figowiec ze stali nierdzewnej, zpowietrznymi korzeniami ze stali nierdzewnej, które zwisały nad podłożem niczym zagajnik ze stali nierdzewnej. Drzewo banyanowe przybyło zgalerii nowojorskiej, wysłane statkiem wwielkiej drewnianej skrzyni. Saddam przyglądał się, jak je wypakowywano iumieszczano na trawniku galerii narodowej, zabezpieczając podziemnymi sworzniami. Zgałęzi zwieszały się wiaderka ze stali nierdzewnej, menażki obiadowe ze stali nierdzewnej, garnki irondle ze stali nierdzewnej (zupełnie jakby robotnicy ze stali nierdzewnej powiesili swoje posiłki ze stali nierdzewnej, apotem zabrali się do orania pól ze stali nierdzewnej, aby posiać wnich nasiona ze stali nierdzewnej).

	– Tej części już nie zrozumiałem – powiedział Saddam Andźum.

	– Aresztę zrozumiałeś? – spytała ze śmiechem Andźum.

	Artysta, który mieszkał wBerlinie, wysłał surowe instrukcje, że nie życzy sobie żadnego płotu ochronnego czy innego zabezpieczenia wokół drzewa. Zależało mu na tym, aby widzowie mieli bezpośredni kontakt zjego dziełem, bez żadnych barier. Jeśli chcieli, wolno im było dotykać dzieła iwędrować wzagajniku jego korzeni. Większość tak robiła, powiedział Saddam, zwyjątkiem chwil, gdy słońce stało zbyt wysoko istal była zbyt rozgrzana, aby jej dotknąć. Zadaniem Saddama było pilnowanie tego, aby nikt nie wyskrobywał swojego imienia na stalowym drzewie czy nie niszczył go wjakikolwiek inny sposób. Do jego obowiązków należało też utrzymywanie drzewa wczystości ipilnowanie, aby dokładnie ścierano ślady setek dotykających je dłoni. Wtym celu otrzymał specjalnie zaprojektowaną drabinę, zapas oliwki dla dzieci Johnson & Johnson oraz kawałki starych miękkich sari. Nie była to metoda obiecująca, ale działała. Czyszczenie drzewa nie stanowiło problemu, mówił Saddam, natomiast niełatwo było wnie patrzeć, gdy odbijało się na nim słońce. Przypominało to gapienie się prosto wjego promienie. Po pierwszych dwóch dniach Saddam poprosił Sangitę Madam, aby pozwoliła mu nosić okulary przeciwsłoneczne. Nie zgodziła się, mówiąc, że nie będzie to wyglądało dobrze, akierownictwo muzeum może się poczuć znieważone. Dlatego Saddam rozwinął technikę patrzenia na drzewo przez kilka minut, apotem odwracania wzroku. Minęło siedem tygodni, drzewo na powrót zostało zapakowane do skrzyni iwyprawione statkiem do Amsterdamu na następną wystawę artysty, ale oczy Saddama były poparzone. Nieustannie piekły go iłzawiły, za dnia nie mógł ich otwierać, jeśli nie nałożył okularów przeciwsłonecznych. Został zwolniony zpracy wBRSO, nikt bowiem nie chciał zatrudnić zwykłego pracownika ochrony, który ubierał się niczym goryl strzegący gwiazdy filmowej. Sangita Madam powiedziała mu, że jest jej wielkim rozczarowaniem, gdyż całkowicie zawiódł oczekiwania. Odpowiedział na to, obrzucając ją okropnymi wyzwiskami. Został siłą wyrzucony zjej biura.

	Andźum chichotała zaprobatą, kiedy Saddam zacytował, jakie to były wyzwiska. Dała mu pokój, który zbudowała wokół grobu swojej siostry, Bibi Aiszy.

	Saddam zbudował tymczasową stajnię dla Pajal idołączył do niej łaźnię. Klacz stała tam całą noc, prychając irżąc, blada nocna zmora na cmentarzu. Za dnia była wspólniczką Saddama, który objeżdżał na niej największe miejskie szpitale. Przystawał pod bramą obiektu izajmował się jednym zkopyt klaczy, postukując wnie małym młotkiem iudając, że zakłada nową podkowę. Pajal chętnie przystała na tę grę. Kiedy zjawiali się zaniepokojeni krewni osób poważnie chorych, Saddam zociąganiem zgadzał się rozstać ze starą podkową, aby przyniosła im szczęście. Odpłatnie. Miał także zasób leków: trochę popularnie przepisywanych antybiotyków, crocin, syrop na kaszel, atakże całą mnogość leków ziołowych. Sprzedawał je ludziom, którzy ściągali do wielkich państwowych szpitali zwiosek wokół Delhi. Większość znich obozowała na terenie szpitala albo na ulicach, gdyż byli za biedni na to, aby wynająć sobie jakiekolwiek pomieszczenie wmieście. Wnocy Saddam jechał na Pajal do domu pustymi ulicami, niczym książę. Wpokoju miał całą torbę podków. Jedną dał Andźum, ta zaś powiesiła ją na ścianie obok starej procy. Saddam prowadził także inne interesy. Sprzedawał karmę dla gołębi wpewnych miejscach miasta, wktórych kierowcy zatrzymywali się, aby wielkodusznie nakarmić boże stworzenia. Podczas swych nieszpitalnych dni Saddam zawsze tam był zmałymi pakiecikami karmy igotową resztą. Kiedy kierowcy odjeżdżali, często ku oburzeniu gołębi zmiatał karmę ipakował ją do torebki, aby była gotowa dla następnego klienta. Wszystko to – nabieranie przy gołębiach iwykorzystywanie krewnych chorych ludzi – było męczącą, szczególnie wlecie, pracą, przynoszącą niepewny zarobek. Ale przy tych zajęciach Saddam nie miał żadnego zwierzchnika – ito było najważniejsze.

	Wkrótce po wprowadzeniu się Saddama Andźum, on iimam Ziauddin podjęli jeszcze inną inicjatywę. Zaczęło się to przypadkowo, apotem rozwijało samo. Pewnego popołudnia Anwar Bhai, który prowadził burdel przy GB Road49, zjawił się na cmentarzu zciałem Rubiny, jednej zjego dziewczyn, która nagle umarła zpowodu pęknięcia wyrostka robaczkowego. Towarzyszyło mu osiem młodych kobiet wburkach oraz trzyletni chłopiec, syn Anwara Bhai, poczęty zjedną znich. Wszyscy byli bardzo poruszeni – nie tyle zpowodu śmierci Rubiny, ile zracji tego, że szpital wydał jej ciało pozbawione oczu. Pracownicy oznajmili, że do zwłok wkostnicy dobrały się szczury. Jednak Anwar Bhai ikoleżanki Rubiny uważali, że oczy zostały ukradzione przez kogoś przekonanego otym, iż gromada dziwek iich alfons nie poskarżą się policji. Jakby tego było mało, ponieważ na świadectwie śmierci jako adres podano GB Road, Anwar Bhai nie mógł znaleźć łaźni, aby obmyć ciało Rubiny, cmentarza, aby ją pochować, ani imama, aby odmówił modły.

	Saddam oznajmił im, że znaleźli się we właściwym miejscu. Kazał im usiąść, poczęstował ich czymś zimnym do picia, podczas gdy sam szybko tuż obok zajazdu ogrodził teren starymi dupattami Andźum, owiniętymi wokół czterech bambusowych drągów. Wewnątrz ogrodzenia umieścił kawałek dykty, ustawiony na kilku cegłach, pokrył go płachtami plastiku ipowiedział kobietom, aby położyły na nim ciało Rubiny. Razem zAnwarem Bhai wwiadrach przynieśli wodę zręcznej pompy oraz trochę starych puszek po farbie iwszystkich zaprosił do zaimprowizowanej łaźni. Ciało było już sztywne, więc szaty Rubiny musiano rozciąć (czego Saddam dokonał brzytwą). Zmiłością, niczym machające nad nią skrzydłami stado kruków, kobiety umyły ją, namydliły szyję, uszy, palce unóg. Zrówną miłością, ale iczujnym okiem pilnowały, by któraś znich nie skusiła się inie schowała do kieszeni bransoletki, obrączki zpalca unogi czy pięknego naszyjnika (cała biżuteria, isztuczna, iprawdziwa, miała być przekazana Anwarowi Bhai). Mehrunissa martwiła się oto, że woda może być za zimna. Sulekha upierała się, że Rubina otworzyła powieki, apotem znowu je zamknęła (iże promienie boskiego światła tryskają zmiejsc, wktórych wcześniej były oczy). Zinat poszła kupić całun. Podczas kiedy Rubina była przygotowywana do swej ostatniej podróży, mały syn Anwara Bhai, ubrany wdżinsowe ogrodniczki iczapeczkę modlitewną, chodził tam izpowrotem, stawiając kroki jak wartownicy na Kremlu, aby zademonstrować swoje nowe (podrabiane) bladofioletowe crocsy zdobione kwiatami. Popisywał się, głośno chrupiąc kurkure, których paczkę dostał od Andźum. Od czasu do czasu usiłował zajrzeć do namiotu, gdzie jego matka iciotki (których nigdy przez całe swoje krótkie życie nie widział wburkach) coś robiły.

	Zanim ciało zostało umyte, wytarte, wyperfumowane iotulone wcałun, Saddam zpomocą dwóch heroinistów wykopał dostatecznie głęboki grób. Imam Ziauddin zmówił modlitwy iciało Rubiny zostało pochowane. Anwar Bhai, pełen ulgi iwdzięczności, chciał wcisnąć Andźum pięćset rupii. Nie zgodziła się przyjąć. Odmówił także Saddam. Nie był jednak kimś, kto przepuściłby nadarzającą się okazję do zarobienia.

	Wciągu tygodnia zajazd Dźannat zaczął funkcjonować jako dom pogrzebowy. Miał odpowiednią łaźnię zdachem azbestowym, atakże cementowe platformy, aby można było na nich ułożyć ciała. Zapewniono stałą dostawę nagrobków, całunów, aromatyzowanej gliny Multani (którą większość ludzi wolała od mydła) oraz wiader na wodę. Był też rezydujący całą dobę imam. Reguły dla umarłych (podobnie jak dla żyjących wzajeździe) były tajemnicze: ciepłe, przyjazne uśmiechy powitalne albo irracjonalne wrzaski sprzeciwu, awszystko zależało nie wiadomo od czego. Jedynym jasnym kryterium było to, że Dom Pogrzebowy Dźannat pochowa tylko tych, których odrzuciły cmentarze iimamowie zDuniji. Bywały dni bez żadnego pogrzebu, aczasami ledwie dało się znimi uporać. Rekordem było pięć pochówków wjeden dzień. Niekiedy nawet sama policja, której zasady były równie irracjonalne jak Andźum, przynosiła im ciała.

	Kiedy we śnie odeszła Ustad Kulsum Bi, zwielką pompą została pochowana na Hidźron Ka Khanka wMehrauli. Ale Bombay Silk złożono na cmentarzu Andźum. Podobnie było zwieloma innymi hidźrami zcałego Delhi.

	(Wten sposób imam Ziauddin ostatecznie otrzymał odpowiedź na swoje dawno postawione pytanie: „Powiedz mi, kiedy umieracie, gdzie się grzebie waszych ludzi? Kto obmywa ich ciała? Kto się modli?”).

	Stopniowo zajazd Dźannat iDom Pogrzebowy stały się nieodłączną częścią krajobrazu, tak że nikt nie kwestionował ich pochodzenia czy prawa do tego, aby istnieć. Istniały. Ityle. Kiedy Dźahanara Begam umarła wwieku osiemdziesięciu siedmiu lat, modły odmówił imam Ziauddin. Pochowano ją obok Mulakata Alego. Na cmentarzu Andźum została też pochowana Bismillah, gdy już umarła.

	Kozioł Zejnab mógłby znaleźć się wKsiędze rekordów Guinnessa za osiągnięcie niezwykłego (jak dla kozy) wyniku: zdechł znaturalnej przyczyny (kolki) po przeżyciu rekordowych szesnastu Bakr-Id wŚahdźahanabadzie. Oczywiście, nie była to jego zasługa, lecz jego zawziętej małej pani. Oczywiście, wKsiędze rekordów Guinnessa nie było takiej kategorii.

	Chociaż Andźum iSaddam dzielili ten sam dom (iten sam cmentarz), rzadko razem spędzali czas. Andźum uwielbiała leniuchowanie, natomiast Saddam, rozdarty między swe różne przedsięwzięcia (sprzedał interes zkarmieniem gołębi, gdyż był najmniej zyskowny), nie miał wolnego czasu inienawidził telewizji. Pewnego niezwykłego poranka wymuszonego lenistwa siedział wraz zAndźum na starym czerwonym fotelu ztaksówki, którego używali jako sofy, pili herbatę ioglądali telewizję. Był piętnasty sierpnia, Dzień Niepodległości. Wylękniony mały premier, który zastąpił sepleniącego Poetę-Premiera (partia, do której należał, nie sądziła, że Indie są narodem Indusów), zwracał się do narodu zbastionów Czerwonego Fortu. Był to jeden ztych dni, kiedy wyspowa izolacja grodzonego miasta została naruszona przez resztę Delhi. Wielkie tłumy zorganizowane przez partię rządzącą wypełniły plac Ramlili. Pięć tysięcy uczniów ubranych wbarwy flagi narodowej prezentowało kwiatową musztrę. Drobni kombinatorzy ilawiranci pragnęli, aby wtelewizji zobaczono ich siedzących wpierwszych rzędach, wierzyli bowiem, że widoczną bliskość zwładzą da się później wykorzystać winteresach. Kilka lat wcześniej, kiedy sepleniący Poeta-Premier ijego partia bigotów zostali pozbawieni urzędów, Andźum bardzo się ucieszyła ipoczuła coś bliskiego uwielbienia do wylęknionego, odzianego wniebieski turban sikha ekonomisty, który zajął miejsce na szczycie. Uczucie to pogłębiał jeszcze fakt, że przedmiot jej adoracji miał polityczną charyzmę złapanego wpułapkę królika. Później jednak doszła do wniosku, że rację mieli ludzie sądzący, iż był wistocie jedynie marionetką ikto inny pociągał za sznurki. Jego nieskuteczność wzmacniała jeszcze siły ciemności, które zaczęły się gromadzić na horyzoncie iznowu rozpełzały po ulicach. Gudźarat ka Lalla był ciągle premierem Gudźaratu. Znowu stał się buńczuczny imówił okonieczności pomszczenia całych stuleci rządów muzułmańskich. Wkażdej mowie publicznej znalazł sposób na to, aby wspomnieć oobjętości swojej klatki piersiowej (metr czterdzieści). Zjakiegoś przedziwnego powodu to chyba imponowało ludziom. Krążyły plotki, że powoli zbiera się do „marszu na Delhi”. Wkwestii Gudźarat ka Lalli Saddam iAndźum doskonale się ze sobą zgadzali50.

	Andźum przypatrywała się temu Królikowi wPotrzasku, który ledwie miał jakąkolwiek klatkę piersiową. Stał za kuloodporną tarczą, podczas gdy Czerwony Fort wznosił się nad nim, on zaś rozwodził się nad danymi statystycznymi dotyczącymi importu ieksportu, podczas gdy wzburzony tłum nie miał pojęcia, oczym on mówi. Robił to jak marionetka. Poruszała się tylko jego dolna szczęka. Nic więcej. Jego krzaczaste siwe brwi sprawiały wrażenie, że przymocowane są do okularów, anie do twarzy. Jej wyraz nigdy się nie zmieniał. Na koniec przemówienia podniósł rękę wwątłym geście iznikł, wykrzyknąwszy piskliwie: „Dźej Hind!” (Niech żyją ­Indie!). Żołnierz, który miał ponad dwa metry wzrostu ibłyszczące wąsy, tak szerokie jak rozłożone skrzydła malutkiego albatrosa, wyrwał szablę zpochwy izasalutował małemu premierowi, który, jak się zdało, cały zadrżał ztrwogi. Kiedy się oddalał, poruszały się tylko jego nogi. Nic więcej.

	Andźum zdegustowana wyłączyła telewizor.

	– Chodźmy na dach – zaproponował pospiesznie Saddam, wyczuwając zbliżanie się jednego ztych jej nastrojów, które najczęściej oznaczały kłopoty dla każdego, kto znalazł się wzasięgu pół kilometra.

	Poszedł przodem irozłożył stary dywan oraz kilka twardych poduszek wkwiecistych poszewkach, które pachniały stęchłym olejkiem do włosów. Odrobinę wiało ilatawce na Dzień Niepodległości już wypuszczono. Było też ich kilka na cmentarzu isprawiały się całkiem dobrze. Andźum zjawiła się zdzbankiem świeżej gorącej herbaty itranzystorem. Ułożyli się razem zSaddamem (ten wswoich okularach przeciwsłonecznych) iwpatrywali wniebo upstrzone jaskrawymi papierowymi latawcami. Obok nich, jakby ion postanowił wziąć sobie wolne po tygodniu ciężkiej pracy, leżał Biru (niekiedy nazywany Roobi), pies, którego – ślepego izdezorientowanego – Saddam znalazł wlokącego się chodnikiem przy ruchliwej ulicy, podczas gdy sterczała zniego wiązka przezroczystych tub. Był to beagle, który albo uciekł zlaboratorium chemicznego Ranbaxy51, albo przetrwał wykonywaną na nim próbę. Był podniszczony iniewyraźny niczym rysunek, który ktoś starał się wymazać. Zwykle wyraźne czarne, białe ibrązowe kolory beagle’apokryła jakaś dymna, szara patyna – oczywiście mogła ona nie mieć nic wspólnego zsubstancjami, które na nim testowano. Kiedy Biru po raz pierwszy pojawił się wzajeździe Dźannat, często męczyły go ataki epilepsji, atakże chrapliwe zmiany rytmu oddechu. Za każdym razem, gdy podnosił się zkolejnego ataku, przejawiał inny charakter: czasami przyjacielski, czasami wrogi, niekiedy senny, niekiedy warkliwy albo też rozleniwiony, co było tak niezrozumiałe itrudne do przewidzenia jak jego zaadoptowana pani. Zczasem napady zdarzały się rzadziej iwkońcu stał się mniej lub bardziej trwałym awatarem Leniwego Psa. Natomiast utrzymywały się zmiany rytmu oddechu.

	Andźum nalała odrobinę herbaty na talerzyk ipodmuchała na nią, aby ochłodzić dla psa. Głośno ją wychłeptał. Pił wszystko, co piła Andźum, jadł wszystko, co jadła ona: biriani, korma, samosa, halwa, faluda, phirni, zamzam52, mango wlecie, apomarańcze wzimie. Było to okropne dla jego ciała, ale znakomite dla duszy.

	Przez jakąś chwilę wiatr się wzmagał ilatawce poszybowały wzwyż, ale potem rozpoczął się nieodzowny przy Dniu Niepodległości deszcz. Andźum zahuczała, jak gdyby chodziło onieproszonego gościa: „Aj Haj!”. Deszcz, matkojebna kurwa! Saddam roześmiał się, ale żadne znich się nie poruszyło, chcąc zobaczyć, czy chodzi odużą ulewę, czy okapuśniaczek. Chodziło odeszczyk, który wkrótce ustał. Andźum wroztargnieniu zaczęła ścierać zsierści Biru delikatny płaszczyk wodnych kropli. Deszczowa wilgoć przypomniała jej oZejnab, awtedy uśmiechnęła się sama do siebie. Wsposób dla niej niezwykły zaczęła opowiadać Saddamowi historię owiadukcie (wwersji ocenzurowanej), atakże otym, jak bardzo Bandikot ją kochała, kiedy była małą dziewczynką. Potem zaś radośnie odowcipach Zejnab, miłości do zwierząt iotym, jak szybko podchwyciła wszkole angielski. Inagle, kiedy wspomnienia były najbardziej pogodne, głos Andźum załamał się, aoczy napełniły łzami.

	– Urodziłam się, aby być matką – załkała. – Spójrz tylko, pewnego dnia Allah Mian53 da mi moje dziecko. Tyle wiem, ito na pewno.

	– Ajak to możliwe? – zapytał Saddam rozsądnie, kompletnie nie wiedząc, że wkracza na niebezpieczny teren. – Hakikat bhi koi ćiz hoti he. – Koniec końców, jest coś takiego jak rzeczywistość.

	– Aczemu nie? Czemu, do diabła, nie? – rzuciła gniewnie Andźum, siadając ipatrząc mu woczy.

	– Chcę tylko powiedzieć… Chodziło mi oto, że wrzeczywistości…

	– Jeśli ty możesz być Saddamem Husajnem, ja mogę być matką. – Andźum nie powiedziała tego napastliwie, lecz zuśmiechem, kokieteryjnie, ssąc wargi na białym kle iciemnoczerwonych zębach. Ale wtej kokieterii było coś zimnego.

	Zaalarmowany, choć nie przestraszony Saddam spojrzał na nią, nie zastanawiając się, co takiego ona może wiedzieć.

	– Kiedy już przekroczysz krawędź, zaczynasz spadać, jak dzieje się zwiększością znas, włączając naszego Biru – mówiła Andźum – ijuż nigdy nie przestajesz. Starasz się trzymać zinnymi spadającymi ludźmi. Im wcześniej to zrozumiesz, tym lepiej. To miejsce, wktórym żyjemy, które uczyniliśmy swoim domem, jest miejscem spadających ludzi. Nie ma tutaj żadnej hakikat. Are, nawet my nie jesteśmy realni. Nie żyjemy naprawdę.

	Saddam nic nie odpowiedział. Pokochał Andźum bardziej niż kogokolwiek innego na świecie. Uwielbiał sposób, wjaki mówiła, słowa, które dobierała, sposób, wjaki poruszała ustami, sposób, wjaki czerwone, poplamione panem wargi poruszały się nad zepsutymi zębami. Uwielbiał jej zabawny przedni ząb ito, jak potrafiła recytować całe wiersze zpoezji urdu, chociaż większości – amoże iwszystkiego – nie rozumiał. Saddam nie znał się na poezji, aurdu władał wbardzo małym stopniu. Natomiast wiedział wiele innych rzeczy. Znał najszybszy sposób na oprawienie krowy czy byka bez zniszczenia skóry. Wiedział, jak zmoczyć soloną wodą skórę imarynować ją zużyciem limonki oraz taniny, aż zacznie się rozciągać isztywnieć, by potem stać się skórą tapicerską. Wiedział, jak ustalić kwaśność marynaty, kosztując ją, jak oprawić skóry, pozbawiając je włosów itłuszczu, jak je mydlić, wybielać, pucować, natłuszczać iwoskować tak, aby błyszczały. Wiedział też, że przeciętne ludzkie ciało zawiera od czterech do pięciu litrów krwi. Patrzył, jak wycieka irozlewa się wolno po ulicy na zewnątrz posterunku policji wDulinie, tuż obok szosy Delhi–Gurgaon. Odziwo, rzeczami, które zapamiętał najlepiej, były długa kolejka drogich samochodów oraz owady migające wświatłach ich reflektorów. Ifakt, że nie zjawił się nikt, aby pomóc.

	Wiedział, że tym, co sprowadziło go do Miejsca Spadających Ludzi, nie był ani żaden plan, ani przypadek. Po prostu fala przypływu.

	– Kogo starasz się oszukać? – spytała Andźum.

	– Tylko Boga. – Saddam uśmiechnął się wodpowiedzi. – Nie ciebie.

	– Zmów Kalimę… – powiedziała Andźum tonem tak władczym, jak gdyby była cesarzem Aurangzebem.

	– La ilaha… – zaczął Saddam, apotem, jak Hazrat Sarmad, się zatrzymał. – Nie znam reszty. Ciągle się jej uczę.

	– Jesteś ćamarem, jak ci wszyscy inni, zktórymi pracowałeś wkostnicy. Co do swego imienia nie skłamałeś tej Sangicie Madam Haramzadi. Dziwce. Natomiast okłamałeś mnie, aja nie wiem czemu, skoro nie przejmuję się tym, kim jesteś: muzułmaninem, hinduistą, kobietą, mężczyzną, ztej kasty, zinnej kasty, zdupy wielbłąda. Ale czemu nazwałeś się Saddamem Husajnem? Wiesz, że to był kawał sukinsyna.

	Andźum użyła słowa „ćamar”, nie zaś „dalit”, bardziej współczesnego iakceptowanego określenia na tych, których hindusi uważali za niedotykalnych54. Azrobiła to ztego samego powodu, dla którego nie pozwalała na to, aby określać ją inaczej niż hidźra. Dla niej nie było problemu: hidźra czy ćamar.

	Przez chwilę siedzieli obok siebie wmilczeniu. Apotem Saddam postanowił powierzyć Andźum historię, której nie opowiedział przedtem nikomu. Historię szafranowych papużek izdechłej krowy. Była to też historia szczęścia – może nie rzeźniczego, ale czegoś bardzo podobnego.

	– Masz rację – Saddam przyznał Andźum.

	Jej skłamał, aprawdę powiedział Sangicie Madam Haram­zadi. Dziwce. Saddam Husajn było jego mianem przybranym, anie prawdziwym. Naprawdę nazywał się Dajaćand. Urodził się wrodzinie ćamarów – garbarzy, wodległej okilka godzin autobusem od Delhi wiosce Badśahpur wstanie ­Harijana.

	Pewnego dnia, odebrawszy wezwanie telefoniczne, on, ojciec ijeszcze trzech innych mężczyzn wynajęli tempo, aby udać się do sąsiedniej wioski izabrać stamtąd truchło krowy, która zdechła na czyjejś farmie.

	– To właśnie robili nasi ludzie – mówił Saddam. – Kiedy krowa zdychała, farmerzy zwyższej kasty wzywali nas, aby zabrać trupa, gdyż sami nie mogli się skazić dotknięciem go.

	– Tak, tak, wiem – powiedziała Andźum tonem, który podejrzanie brzmiał jak zachwyt. – Niektórzy znich są bardzo schludni iczyści. Nie jedzą cebuli, czosnku, mięsa…

	Saddam zignorował to wtrącenie.

	– Pojechaliśmy więc iwzięliśmy trupa, zdjęliśmy zniego skórę, apotem ją oporządziliśmy, aby nadawała się do późniejszego użycia przez tapicerów. Było to wroku 2002. Ciągle chodziłem do szkoły. Wiesz lepiej niż ja, co się wtedy działo… Jak tu wszystko wyglądało. Ty przeżyłaś swoje wlutym, ja swoje wlistopadzie. Był to dzień Deśehry. Wdrodze po krowę minęliśmy plac Ramlili, gdzie zbudowali wielkie kukły demonów… Rawana, Meghanada iKumbhakaran, wysokie jak trzypiętrowe budowle, awszystkie miały być wieczorem zdetonowane.

	Żadnemu muzułmaninowi ze Starego Delhi nie trzeba było tłumaczyć, czym jest dla hindusów święto Deśehra. Było ono co roku celebrowane na placu Ramlili, tuż za Bramą Turkmeńską. Każdego roku kukły Rawany, dziesięciogłowego, demonicznego króla Lanki, jego brata Kumbhakarana ijego syna Meghanady były wznoszone coraz wyższe inapełniano je coraz większą liczbą ładunków wybuchowych. Co roku Ramlila, opowieść otym, jak Rama, król Ajodhji, pokonał Rawanę wbitwie na Lance – dla hindusów opowieść otriumfie Dobra nad Złem – była odgrywana zrosnącą agresją, afundowana przez coraz hojniejsze datki. Pojawili się zuchwali uczeni, którzy coraz śmielej sugerowali, że Ramlila to wistocie historia przekształcona wmitologię iże złe demony to ciemnoskórzy Drawidowie – tubylczy władcy; hinduscy bogowie zaś, którzy ich pokonali (iprzekształcili wniedotykalnych oraz inne uciemiężone kasty, które miały całe życie poświęcić służeniu nowym władcom), byli tak naprawdę aryjskimi najeźdźcami. Uczeni ci wskazywali na wiejskie rytuały, wktórych ludzie czcili bóstwa takie jak Rawana, przez hindusów uważane za demony. Wnowej sytuacji jednak zwykłym ludziom niepotrzebna była uczoność, aby wiedzieli – nawet jeśli nie mogli tego powiedzieć otwarcie – że wraz ze wzrastaniem Rzeszy Papug, niezależnie od tego, co można znaleźć lub czego nie można znaleźć wpismach, wpapużkowej mądrości, za złe demony uważano nie tylko miejscowych, lecz także każdego, kto nie był hindusem. Ato, oczywiście, obejmowało mieszkańców Śahdźahanabadu.

	Kiedy wielkie kukły zostały wysadzone wpowietrze, odgłos eksplozji przetoczył się wąskimi uliczkami starego miasta. Itylko niewielu mogło mieć wątpliwości, co to może znaczyć.

	Każdego roku, oporanku po zwycięstwie Dobra nad Złem, Ahlam Badźi, akuszerka zamieniona wwędrowną królową zbrudnymi włosami, szła na tereny Ramlili, by przeszukując resztki iodpadki, powracać złukami istrzałami, aczasami zcałym, zupełnie użytecznym wąsem, patrzącym okiem, ramieniem czy też mieczem – który sterczał potem zjej torby na nawozy.

	Kiedy więc teraz Saddam mówił oDeśehrze, Andźum rozumiała to we wszystkich rozległych izróżnicowanych znaczeniach.

	– Łatwo znaleźliśmy zdechłą krowę – ciągnął Saddam. – To zawsze jest łatwe, trzeba tylko wiedzieć, by iść prosto wkierunku smrodu. Załadowaliśmy ścierwo na tempo iruszyliśmy do domu. Po drodze zatrzymaliśmy się przy posterunku policji wDulinie, aby wypłacić działkę oficerowi dyżurnemu, który nazywał się Sehrawat. Była to wcześniej uzgodniona suma. Stawka za każdą krowę. Tego jednak dnia zażądał więcej. Nie po prostu więcej, ale trzy razy więcej. Ato znaczyło, że na oprawieniu tej krowy tylko stracimy. Znaliśmy go dobrze, tego Sehrawata. Nie wiem, co go napadło tego dnia. Być może potrzebował pieniędzy, aby kupić alkohol na wieczorne obchody Deśehry, amoże musiał spłacić jakiś dług. Nie wiem. Może starał się wykorzystać panujący klimat polityczny. Ojciec ijego przyjaciele próbowali go ubłagać, ale nie chciał słuchać. Wściekł się, kiedy powiedzieli, że nawet nie mają przy sobie tyle pieniędzy. Zatrzymał ich pod zarzutem „krowobójstwa” izamknął wpolicyjnym areszcie. Ja zostałem na zewnątrz. Ojciec nie wydawał się specjalnie zmartwiony, gdy wchodził tam, więc ija się nie trapiłem. Czekałem, przypuszczając, że muszą się trochę potargować iwkrótce dojdą do jakiegoś porozumienia. Minęły dwie godziny. Obok przeciągały tłumy ludzi podążających na wieczorne ogniska. Niektórzy byli przebrani za bogów, Ramę, Lakszmana iHanumana, małe dzieci miały łuki istrzały, niektóre – mysie ogonki itwarze pomalowane na czerwono. Niektóre były demonami zczarnymi twarzami, awszyscy chcieli wziąć udział wRamlili. Kiedy mijali naszą ciężarówkę, chwytali się za nosy zpowodu fetoru. Ozachodzie słońca usłyszałem eksplozję, kiedy wysadzono wpowietrze kukły, atakże radosne okrzyki widzów. Byłem zły, że ominęła mnie zabawa. Po jakiejś chwili ludzie zaczęli wracać do domu. Ciągle nie było śladu po ojcu ijego przyjaciołach. Apotem, sam nie wiem, jak to się stało, może policja rozpuściła plotkę, amoże tylko wykonała kilka telefonów, wkażdym razie tłum zaczął się gromadzić wokół posterunku, domagając się, aby wydano im „krowobójców”. Wystarczającym dowodem była dla nich zdechła krowa leżąca na pace tempo izasmradzająca całą okolicę. Ludzie zaczęli blokować ruch. Nie wiedziałem, co zrobić, gdzie się schować, więc wmieszałem się wtłum. Niektórzy zaczęli krzyczeć: Dźaj Śri Ram! iWande Mataram! Przyłączali się coraz to nowi ipowoli ogarniało ich szaleństwo. Kilku wdarło się na posterunek iwyciągnęło ojca oraz pięciu jego przyjaciół. Zaczęli ich bić, zrazu pięściami ibutami. Ale potem ktoś przyniósł łom, ktoś inny – lewar samochodowy. Nie mogłem zobaczyć wiele, ale kiedy pierwsze ciosy zaczęły padać, słyszałem ich krzyki…

	Saddam wpatrywał się wAndźum.

	– Nigdy jeszcze nie słyszałem takiego dźwięku… Dziwnego, wysokiego, nieludzkiego. Szybko jednak górę wzięły skowyty tłumu. Nie muszę ci otym opowiadać, sama wiesz… – Głos Saddama stał się szeptem. – Wszyscy się przyglądali. Nikt nie zamierzał ich powstrzymać.

	Opisał, jak skończywszy swą robotę, ludzie powsiadali do samochodów iwszyscy włączyli reflektory, tak że wydawało się, iż to wojskowy konwój. Jak rozpryskiwali kałuże zkrwią ojca, jakby to była woda deszczowa. Jak droga wyglądała niczym ulica wstarym mieście wdniu Bakr-Id.

	– Ja byłem cząstką tłumu, który zabił mego ojca – powiedział Saddam.

	Andźum poczuła, że jeszcze chwila, ajej osamotniony fort zmruczącymi ścianami isekretnymi lochami raz jeszcze wzniesie się wokół niej. Siedzieli, Saddam iona, niemal nie słysząc uderzeń swych serc. Nie potrafiła się zmusić do powiedzenia czegokolwiek. Nawet do wyrażenia sympatii. Saddam wiedział jednak, że ona słucha. Potrwało to chwilę, zanim znów przemówił.

	– Kilka miesięcy później moja matka, zktórą już wcześniej było niedobrze, umarła. Zostałem pod opieką wuja ibabki. Rzuciłem szkołę, ukradłem trochę pieniędzy wujowi iwyjechałem do Delhi. Dotarłem do miasta zniewielką ilością pieniędzy itylko tym ubraniem, które miałem na sobie. Żyła we mnie wyłącznie jedna ambicja: chciałem zabić tego sukinsyna Sehrawata. Kiedyś to zrobię. Spałem na ulicy, myłem samochody, przez kilka miesięcy pracowałem nawet przy ściekach miejskich. Apotem mój przyjaciel Niradź, który jest ztej samej wioski co ja, ateraz pracuje wMiejskim Przedsiębiorstwie iktórego znasz…

	– Tak – odpowiedziała Andźum. – Wysoki, ładnie wyglądający chłopak…

	– Tak, to on. Próbował zostać modelem, ale się nie udało… Nawet za to trzeba zapłacić alfonsom. Teraz prowadzi ciężarówkę dla Przedsiębiorstwa… Tak czy owak, Niradź pomógł mi znaleźć pracę tutaj, wkostnicy, gdzie po raz pierwszy się spotkaliśmy… Kilka lat po przyjeździe do Delhi mijałem salę telewizyjną, atelewizor ustawiony woknie podawał wiadomości. To wtedy po raz pierwszy zobaczyłem nagranie wideo zpowieszenia Saddama Husajna. Nic onim nie wiedziałem, ale byłem pod wrażeniem odwagi igodności, zjaką ten człowiek stanął wobliczu śmierci. Kiedy kupiłem pierwszy telefon komórkowy, poprosiłem sprzedawcę, aby znalazł ten filmik imi go wgrał. Oglądam go nieustannie. Chciałem być taki jak Husajn, postanowiłem więc zostać muzułmaninem iprzyjąć jego imię. Czułem, że doda mi to odwagi do tego, co musiałem zrobić, ido poniesienia tego konsekwencji, tak jak on.

	– Saddam Husajn był łajdakiem – powiedziała Andźum. – Zabił tylu ludzi…

	– Może, ale był odważny… Widzisz… Spójrz.

	Saddam wyjął swój odjazdowy smartfon zodjazdowo wielkim ekranem iwyświetlił filmik. Zdłoni zrobił daszek nad ekranem, aby dało się coś widzieć. To był filmik nagrany ztelewizji, zaczynający się od reklamy Vaseline Intensive Moisturizing Cream, wktórej piękna dziewczyna smarowała sobie łokcie oraz łydki, azrezultatów była niezwykle zadowolona. Następnie leciała reklama Departamentu Turystyki Dżammu iKaszmiru – śnieżne krajobrazy isiedzący na sankach szczęśliwi ludzie wciepłych odzieniach. Głos ztyłu mówił: „Dżammu iKaszmir – tak biało, tak pięknie, tak ekscytująco”. Potem spiker powiedział coś po angielsku ipojawił się Saddam Husajn, dawny prezydent Iraku, elegancki, ze szpakowatą brodą, wczarnym płaszczu ibiałej koszuli. Górował nad grupą mruczących mężczyzn, którzy – wspiczastych czarnych kapturach katów – otoczyli go iprzyglądali się mu przez wycięcia na oczy. Ręce miał związane ztyłu. Stał nieruchomo do chwili, gdy jeden zmężczyzn obwiązał mu szyję czarnym szalem, gestami sugerując, iż materiał nie pozwoli stryczkowi przeciąć mu skóry. Zawiązana szarfa sprawiła, iż Saddam Husajn wyglądał jeszcze bardziej elegancko. Otoczony przez szwargoczących, zakapturzonych mężczyzn, wszedł na ruchomą klapę. Zawiązano mu na szyi kołyszącą się nad głową pętlę. Zmówił modlitwy. Ostatnim wyrazem na jego twarzy, zanim poleciał wgłąb zapadni, była absolutna pogarda wobec katów.

	– Chcę być takim rodzajem sukinsyna – powiedział Saddam. – Chcę zrobić to, co muszę zrobić, apotem chcę zapłacić cenę. Azapłacić chcę właśnie tak.

	– Mam przyjaciela, który mieszka wIraku – powiedziała Andźum, na której większe wrażenie zrobił chyba telefon Saddama niż wideo zegzekucji. – Guptadźi. Przysyła mi zdjęcia zIraku. – Wydobyła swój telefon ipokazała Saddamowi zdjęcia, które D.D. Gupta przesyłał jej regularnie. – Guptadźi wswoim mieszkaniu wBagdadzie, Guptadźi ijego iracka kochanka na pikniku, seria zdjęć ścian antywybuchowych, które Guptadźi budował wcałym Iraku dla US Army. Niektóre były nowe, niektóre już poszczerbione dziurami od pocisków ipokryte graffiti. Na jednym ktoś napisał słynne słowa pewnego amerykańskiego generała: „Bądź profesjonalny, bądź uprzejmy, ale zawsze miej plan, jak zabić każdego, kogo ­spotkasz”.

	Andźum nie potrafiła czytać po angielsku; Saddam potrafił, jeśli robił to zodpowiednią starannością. Ale wtym przypadku nie chciał.

	Andźum skończyła herbatę, apotem położyła się na wznak, ręce skrzyżowawszy nad oczami. Zdawało się, że zasnęła, ale nie – była tylko strapiona.

	– Agdybyś nie wiedział… – powiedziała po jakimś czasie, jak gdyby kontynuowała rozmowę, irzeczywiście tak było, tyle że wcześniej toczyła ją wswojej głowie. – Muszę ci powiedzieć, że my, muzułmanie, także jesteśmy jebańcami jak każdy inny. Myślę jednak, że jeszcze jeden morderca nie zaszkodzi reputacji naszej badnam kaum55, nasze imię itak jest już zszargane. Tak czy owak, powoli, nie rób niczego wpośpiechu.

	– Nie zrobię. Ale Sehrawat musi umrzeć.

	Saddam zdjął okulary izamknął oczy, zasłaniając je przed światłem. Puścił na telefonie starą hinduską piosenkę filmową itakże zaczął ją podśpiewywać, fałszywie, ale zdużą pewnością siebie.

	Biru wychłeptał zimną herbatę, która pozostała jeszcze na spodku, iodmaszerował zlistkami herbaty na pysku.

	Kiedy słońce stało się nieznośne, powrócili do środka, gdzie dalej płynęli przez swoje życia niczym para astronautów, zaprzeczających grawitacji iograniczonych tylko przez zewnętrzne ściany ich kosmicznego statku wkolorze fuksji, odrzwiach barwy bladej pistacji.

	To nie tak, że nie mieli planów.

	Andźum czekała, aż umrze.

	Saddam czekał, aż zabije.

	Amile od nich we wzburzonym lesie dziecko czekało na narodziny…

	Wjakim języku spada deszcz na udręczone miasta?

	 Pablo Neruda

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
			1 Hidźra – mężczyzna uważający się za kobietę lub zinnych powodów funkcjonujący pomiędzy płciami.

		

		
			2 Darga – grobowiec sufickiego świętego.

		

		
			3 Kadi / kazi – wtradycji muzułmańskiej sędzia wsprawach religijnych. Maulana – duchowny muzułmański.

		

		
			4 Ittar – perfumy, pachnące olejki.

		

		
			5 Raga – melodia, sposób śpiewania wmuzyce hindustani. Bara chajal, ćejti, thumri – gatunki muzyczne.

		

		
			6 Hakim – lekarz muzułmański.

		

		
			7 Khus-khus – mak.

		

		
			8 Odwołanie do podziału na Indie iPakistan, do którego doszło w1947r. iktóremu towarzyszyły wzajemne pogromy hindusów imuzułmanów. Wydarzenie to nazywane jest często „Partition” („Podział”).

		

		
			9 Odwołanie do protestów przeciw dominacji Pakistanu Zachodniego nad Pakistanem Wschodnim, które zostały w1971 r. krwawo stłumione przez siły Pakistanu Zachodniego. Doprowadziło to do interwencji wojskowej Indii iwojny indyjsko-pakistańskiej, wwyniku której Pakistan Wschodni oddzielił się od Pakistanu istał się państwem Bangladesz. 

		

		
			10 Samosa – trójkątny pierożek smażony wgłębokim oleju.

		

		
			11 Mohalla – dzielnica.

		

		
			12 Pathani – pasztuński; tu: rodzaj ubioru składającego się ztuniki iluźnych spodni.

		

		
			13 Dźuti – małe buty.

		

		
			14 Tanga / tonga – dwukołowy wóz.

		

		
			15 Fitrat – natura, instynkt.

		

		
			16 Ćauk – rynek.

		

		
			17 Nan khatai – rodzaj suchych ciastek zkardamonem.

		

		
			18 Biriani – danie zryżu imięsa.

		

		
			19 Śalwar – element tradycyjnego stroju kobiecego, workowate, zwężane na dole spodnie; nosi się do nich luźną koszulę kamiz, dlatego nazwa całego stroju brzmi śalwar kamiz.

		

		
			20 Haweli – kamienica, rodzaj zabytkowego budynku.

		

		
			21 Ustad (urdu), guru (sanskryt / hindi) – oba te słowa znaczą „nauczyciel”. Użyte są tu wrodzaju męskim, choć opisują nauczycielkę hidźr.

		

		
			22 Dao-peć – manewr, sztuczka.

		

		
			23 Are jar – „Ech, stary!”, „Ejże!”, „Orany!”

		

		
			24 Ind-o-Pak – dosłownie „Indie iPakistan”, tu wznaczeniu stałego konfliktu Indii zPakistanem.

		

		
			25 Dupatta – długa chusta okrywająca ramiona, stanowiąca element tradycyjnego stroju kobiecego.

		

		
			26 Szpital Ptasi – potoczna nazwa szpitala dla zwierząt prowadzonego przez dźinistów; Phoolan Devi – słynna indyjska bandytka zmarła w2001r.; Begam Awadh – chodzi olegendę okrólowej zlikwidowanego przez Brytyjczyków państw Awadh; Grzbiet (The Ridge) to łańcuch wzgórz przecinający Delhi ipo części porośnięty lasami. Chodzi ofaktyczne bądź legendarne miejsca ipostaci, którymi fascynowali się zagraniczni dziennikarze wramach stereotypowego postrzegania Indii.

		

		
			27 Kurta – część tradycyjnego stroju męskiego; długa, rozcięta zboku tunika. Śarara, gharara – rodzaje sukien.

		

		
			28 Ćoli – bluzka.

		

		
			29 Gali, kuća – wąska uliczka, alejka.

		

		
			30 Nahi – „Nie”.

		

		
			31 Ćarpai – niskie łóżko, zplecionką zamiast materaca.

		

		
			32 Hazrat Nizamuddin Olija był sufickim świętym, którego grobowiec znajduje się wDelhi. Jego czciciele raz do roku na święto wiosny zakładają żółte stroje lub elementy odzienia.

		

		
			33 Pan – używka przygotowywana m.in. zliści betelu iorzechów palmy arekowej, często zdodatkiem tytoniu.

		

		
			34 Sifli dźadu – czarna magia.

		

		
			35 WIndiach premierem był wówczas Atal Bihari Vajpayee, który był ipolitykiem, ipoetą, stąd określony jest jako „poeta-premier”. Vajpayee jest członkiem nacjonalistycznej organizacji Rashtriya Swayamsevak Sangh, określonej jako „stara organizacja”.

		

		
			36 Khadim – opiekun grobowców świętych.

		

		
			37 Hazrat Garib Nawaz (Moinuddin Ćiśti) – suficki święty, który pod koniec XIIw. stworzył jedną ztradycji sufickich wIndiach. Jego grobowiec znajduje się wAdźmer wstanie Radźasthan.

		

		
			38 Adźmer Śarif to potoczna nazwa dargi Ghariba Nawaza.

		

		
			39 Ćadar – materiał składany wdarze na grobie sufickiego świętego.

		

		
			40 Razai – kołdra.

		

		
			41 Ganeśa – hinduski bóg ociele człowieka igłowie słonia.

		

		
			42 Are – „Hej”, „Ejże”.

		

		
			43 Dźumki – kolczyki wformie dzwoneczków.

		

		
			44 Kathak – rodzaj tańca indyjskiego.

		

		
			45 Tak jak wcześniej „premier stanu” to Narendra Modi, ówczesny premier Gudźaratu, aPoeta-Premier to Atal Bihari Vajpayee, ówczesny premier Indii. Partia obu polityków, BJP, przegrała następne wybory ogólnoindyjskie (2004), ale wygrała wybory wGudźaracie (2007), Modi pozostał więc premierem stanu.

		

		
			46 Gharana – tradycja, atakże miejsce iwspólnota, która tę tradycję kultywuje.

		

		
			47 Ja Alla! – „OBoże!”

		

		
			48 Lower Income Group (grupa niskodochodowa) – używana przez Ministerstwo Mieszkalnictwa iWalki zMiejskim Ubóstwem kategoria gospodarstw domowych zrocznym dochodem wgranicach 3-6 lakhów. Lakh to wjęzykach Indii określenie na 100tysięcy rupii.

		

		
			49 Garstin Bastion Road – wielka ulica wDelhi, słynąca zdomów publicznych isex-shopów. Teren wokół niej to największa wDelhi „dzielnica czerwonych latarni”.

		

		
			50 W2004 r. koalicja pod wodzą partii Bharatiya Janata Party przegrała wybory iutraciła władzę. Atal Bihari Vajpayee przestał być premierem Indii. Władzę przejęła koalicja pod przewodnictwem Indyjskiego Kongresu Narodowego, apremierem został Manmohan Singh, który był zwyznania sikhem, azwykształcenia ekomonistą, odtąd wtekście powieści nazywany „Królikiem wPotrzasku”. Bharatiya Janata Party pozostała jednak uwładzy wstanie Gudźarat, gdzie premierem pozostawał Narendra Modi (określany tu jako „Gudźarat ka Lalla”). 15 sierpnia, wdniu Święta Niepodległości, premier Indii tradycyjnie przemawia do narodu zzabytkowego Czerwonego Fortu wDelhi. Powyższy opis jest odwołaniem do przemowy nowego premiera, Manmohana Singha, z15sierpnia 2004 r.

		

		
			51 Ranbaxy Laboratories Limited – indyjska firma farmaceutyczna. Kiedy w1998r. przekazała ośrodkowi opieki nad zwierzętami 32 psy rasy beagle, po raz kolejny wywołało to dyskusję nad granicami eksperymentów medycznych na zwierzętach, aczkolwiek firma twierdziła, że psy były przez nią nietknięte.

		

		
			52 Korma – kawałki mięsa lub warzyw duszone wsosie, halwa – różnego rodzaju słodkie desery wformie słodkiej masy (np. zkaszy lub marchewek) zbakaliami, powstającej wwyniku gotowania wmleku, phirni – powstaje tak jak halwa, tyle że jednym zgłównych składników jest ryż, faluda – rodzaj deseru: małe kawałki makaronu wsłodkim syropie, zamzam – zapewne chodzi ozamzal halwę, składającą się ztrzech rodzajów halw.

		

		
			53 Allah Mian – Pan Bóg.

		

		
			54 Dalit – politycznie poprawne określenie niedotykalnych. Ćamar – obraźliwe określenie jednej zkast niedotykalnych.

		

		
			55 Badnam kaum – zniesławiona / niesławna wspólnota.
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