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Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki



Pamięci Stuarta i Sharon Lester



	Podziękowania 

	Mojej partnerce, Catherine Ercilli, która zakochała się we mnie z powodu mojego pisania i – mimo mojej bezużyteczności w większości innych sfer – w dalszym ciągu ze mną jest, będąc moją najlepszą przyjaciółką i czytelniczką.

	Noahowi Lesterowi, który nigdy nie przeczyta tej książki, może ją jednak – jeżeli go najdzie taki nastrój – wyrzucić przez okno.

	Eloise Lester, której stopień naukowy z psychologii pozwoli oszczędzić mi – mam nadzieję – w przyszłości fortunę za terapię.

	Karen Ferbermann, której jestem winien trzydzieści cztery prezenty urodzinowe, niezliczoną ilość zapalniczek, sto wyjaśnień i, co najważniejsze, znośną młodość. 

	Mitchellowi Rossowi za czterdzieści sześć lat śmiechu, zabawnych wygłupów i wielu wspólnych zmartwień.

	Mojej wspaniałej agentce Laurze Williams i wszystkim w PFD, którzy stali murem za Ciszą po usłyszeniu w marcu 2013 roku, nad pubem, fatalnie przeczytanych 1500 słów.

	Mojej błyskotliwej redaktorce z Oriona, Jennifer Forres­ter oraz publicyście/żywiołowi Samowi Eadesowi.

	Jonathanowi Myersonowi, Lucy Caldwell i Clare Allan z City University.

	Mojemu oddziałowi zwalczania szaleństwa: dr Claudii Bernat, Dorit Dror, Melowi Davisowi i Wendy Davis.

	Damie Stephanie Shirley, założycielce Prior Court School w Berkshire, oraz całemu tamtejszemu oddanemu personelowi.

	Bionicznej Tracy Fenton i wszystkim w TBC za entuzjazm i wsparcie.

	Zmarłemu zastępcy redaktora naczelnego „Jewish Chronicle” i krytykowi teatralnemu Davidowi Nathanowi za uznanie mojej poobiedniej przemocy wobec segregatorów za całkowicie stosowne zachowanie. 


	Świstak 
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	Emma czeka w kuchni, ponieważ odór wywołuje u niej odruch wymiotny. Początek dnia przebiega jak zwykle: w łazience szumi lecąca do wanny woda, Jonah stoi obok łóżka, mokry po pachy, ja otwieram okna, ściągam pościel i spryskuję osłonę materaca środkiem dezynfekującym. Zwijam pościel w kulę razem z jego śmierdzącą piżamą. Pełna pielucha i brudne mokre chusteczki wędrują do plastikowego worka, który szybko zawiązuję. Jonah chwilę potem wskakuje do wanny, woda i piana zmieniają się w brązową zupę. Myję go energicznie, bardziej oporne miejsca polewam wodą z prysznica i wycieram go „jego” marynarskim ręcznikiem – każdy inny wywołałby histerię. Ubranego, przepycham korytarzem na śniadanie. Taki mamy podział: Emma zajmuje się tym, co trafia do środka, ja tym, co wylatuje na zewnątrz. 

	List leży otwarty na stole, wygładzony po mocnym zmięciu w garści. Nie odzywamy się przez co najmniej dziesięć minut – kilka sekund mniej, a okazałoby się, że to moja wina. Nauczyłem się długich rozgrywek. W końcu biorę go i kolejny raz czytam – nie jest niespodzianką, mimo to jestem oburzony. 

	– To by było na tyle.

	– Jak zawsze optymista.

	– Oni są jak z Orwella. Co ma znaczyć „należycie”? Myślisz, że wierzą w tę swoją nowomowę?

	Siedzenie przy stole w jadalni z głową w rękach stało się moją śniadaniową asaną – pozycją o nazwie „dlaczego ja?”.

	Atak użalania się nad sobą trwał góra minutę, wystarczyło jednak, aby syn zniknął nam z oczu.

	– Gdzie on jest? Jonah?! Nie pilnowałeś go, Ben?

	– Rozmawiałem z tobą. – Ruszam do kuchni, która – ledwie go spuścić z oka – służy Jonahowi jako poranna sala treningowa. Nie ma go, ale widać, że nie próżnował: puste pudełko po cornish vanilla na podłodze, rozchlapane lody na czarnych błyszczących blatach, stalowym froncie lodówki, marmurowych płytkach na podłodze, a także – co odkrywam, odwracając się ku drzwiom – w jego sięgających ramion włosach, na całej twarzy i granatowym szkolnym dresie. – Jonah, ty gnojku… Emmo, trzeba go wsadzić pod prysznic i przebrać! 

	Patrzymy na zabierający go minibus z ulgą, przemieszaną z poczuciem winy.

	Emma płacze.

	– Nie zniosę tego dłużej.

	Od jej pochlipywania bieleją mi kostki zaciskanych dłoni.

	– Nie bądź melodramatyczna. – Z premedytacją decyduję się na nieodpowiednie słowa.

	– Zamknij się, Ben. Masz jakiś genialny pomysł? Zabrać od ojca starego lugera, wziąć grupę roboczą jako zakładników i trzymać ich, aż się poddadzą?

	– Jak Bonnie i Clyde?

	Skojarzenie sprawia, że Emma chichocze, co łagodzi kwaśne pieczenie w moim żołądku. Przez ostatnie półtora roku nieraz docieraliśmy do tego punktu, ale humor, który dotąd zawsze nas ratował, teraz już nie wystarczał i przestaliśmy się nawzajem dostrzegać. Dlatego Emma mówi, dużo. Powtarza nieustannie mantrę niedoli.

	– Ciągle przypominają mi się słowa, jakie płynęły z jego ust: tata, mama, auto, lampa… dlaczego przestał? Dziś w nocy śniło mi się, że wszedł do salonu i zaczął do mnie mówić, a najdziwniejsze było to, że mówił swoim głosem – jestem tego pewna. Gdy się obudziłam, byłam przekonana, że to się działo naprawdę, i gdy usłyszałam z łazienki, jak go myjesz, zrobiło mi się niedobrze z rozczarowania. Zdarza ci się coś podobnego?

	– Czasami.

	Nigdy nic podobnego mi się nie przydarzyło.

	Emma ponownie wczytuje się w list, ja kończę kawę. Wznosi oczy ku niebu i palcami przeczesuje kasztanowe włosy. Plama światła wydobywa siwe pasmo. Wypowiada bezgłośnie kolejne słowa listu, kręci głową, po czym zaczyna szeptem powtarzać frazes „kochająca rodzina… kochająca rodzina… kochająca rodzina…”.

	– Oni są kompletnie porąbani, zresztą wszystko stoi na głowie. Jesteśmy karani za to, że go kochamy i dbamy o niego, i nie jest w autyzmie tak dobry, jak mógłby być.

	– Nigdy nie zagra w reprezentacji Anglii w autyzmie.

	– Jakby nas oskarżali o to, że ta sytuacja nas nie zniszczyła. Nie jest jeszcze wystarczająco źle. Nie musi nosić kasku motocyklowego ani słuchawek, a my nie jesteśmy narkomanami.

	– Jeszcze nie.

	System jest naprawdę przedziwny – matematyka kosztów i zysków, pozbawiona ludzkiego elementu.

	– Może powinienem dostać załamania nerwowego, a ty mogłabyś obmacać jakiegoś klienta i stracić uprawnienia adwokackie. Bylibyśmy wtedy biedni i psychicznie chorzy… Czy to pchnęłoby naszą sprawę do przodu? W ostateczności moglibyśmy się rozejść – oni uwielbiają samotnych rodziców. 

	Pomysł jest tak szalony, że zaczynam śmiać się do siebie.

	Spoglądam na Emmę, ale nie patrzy w moim kierunku ani się nie śmieje. Bierze teczkę i wychodzi.

	– To do wieczora – mówię do zamykających się drzwi.

	W magazynie jestem o jedenastej. Setki talerzy czekają na umycie, pokryte resztkami świątecznego jedzenia, które przez weekend zaschło na kamień i zaśmiardło. Tak wygląda mój codzienny schemat: stoły, krzesła, zastawa, sztućce i szkło – wypożyczanie w nieskazitelnie czystym stanie, odbieranie w postaci brudnej zbieraniny, mycie, pakowanie i ponowne wysyłanie. Życie, od którego może się odechcieć żyć.

	– Idę na lunch. – Valentine, który przy ponad metrze dziewięćdziesiąt wzrostu i potężnych barach wygląda jak szybki serwujący krykietowej reprezentacji Indii Zachodnich, nie podnosi wzroku znad polerowanego szkła. – Idę na lunch.

	– Słyszałem – odpowiada. – Masz telefon? Nie zamierzam go odbierać.

	– Nie będzie mnie tylko godzinę.

	– Aha.

	– Wrócę o dwunastej.

	– Oczywiście.

	– Niech się włącza sekretarka.

	– Dobra.

	– Gdyby przyszedł tata, powiedz mu, że pojechałem z dostawą.

	– Dobra.

	Wyjmuję z kasy dwie dychy i ruszam do sąsiadującej z nami drukarni, z której wychodzi się na ulicę. Drogę blokuje mi Vinod.

	– Musimy pogadać o czynszu.

	– Mam spotkanie. O dwunastej?

	– Wczoraj też tak mówiłeś.

	Przeciskam się obok niego i pcham frontowe drzwi. 

	– Sześćset dwadzieścia funtów, Ben.

	– Nie ma problemu.

	Nieprawda, jest problem.

	– Cześć, Ben.

	– Andreo…

	– Guinness?

	– Poproszę, skarbie.

	– Jak idzie z mieszkaniami, kochany? – Andrea równocześ­nie nalewa i mówi. Jest brunetką z trwałą ondulacją o wzroś­cie supermodelki i głosie oraz jabłku Adama zawodowego boksera.

	– Ciągle czekam, aż pieprzona Rada wyda zezwolenie. Dranie.

	– Dranie. Mam nadzieję, że dzięki temu masz czas pilnować robót przy własnym domu.

	– Jasne. – Siadam na stołku przy przytulnym barze w kształcie podkowy.

	Tak wygląda moje alter ego, wymyślone na użytek Klubu Profesjonalnych Pijaków – samych handlowców i Irlandczyków, aby wejść w ich grono. Jest wcześnie i na szczęście jestem sam w uścisku z pintą Guinnessa, topiąc angst1. Lubię drewnianą boazerię, lepiącą się podłogę i irlandzkie towarzystwo. Uwielbiam to, że uważają mnie za swojaka. Zadziałał przypadek, ale nie skorygowałem błędu, i teraz rozwodzę się długo i namiętnie o wszystkim: od tynkowania po papieża. Bycie kilka godzin dziennie katolikiem to miłe uczucie i dobrze się bawię. Zdecydowanie ma przewagę nad upokarzającym wypożyczaniem talerzy i widelców. Poza tym uwielbiam anonimowość. Nie było łatwo, musiałem zapracować na ten stołek – pięć miesięcy w barze dla zwykłych gości, zanim zebrałem się na odwagę, aby do nich dołączyć. Zaczynam drugą pintę, gdy leżąca na barze komórka zaczyna podrygiwać niczym przewrócona na plecy stonoga. JONAH: SZKOŁA.

	– Nic mu nie jest. – Jonah szczerzy zęby w uśmiechu i patrzy mi przez ramię w kierunku parkingu. Ani razu nie mrugnął. – Jest pani pewna, że zachorował? 

	– Panie Jewell, to było jak pocisk.

	– Ale jest czysty jak łza. 

	– On tak, za to panna Glen potrzebuje pralni. 

	Muszę się powstrzymać, by nie zaproponować zwrotu kosztów.

	– To skutek kaszlu, nie jest chory. Poważnie, proszę mu się przyjrzeć.

	Jonah podskakuje przy drzwiach, naśladując szaleńczy stadny lot chmary szpaków.

	– Przykro mi, panie Jewell. Przez czterdzieści osiem godzin od epizodu chorobowego Jonah musi pozostać z dala od szkoły. Polityka gminy. 

	– Wspaniale. A co mam zrobić z pracą?

	– Naprawdę mi przykro. Matka nie może się nim zaopiekować?

	Maria jest nowa, pojawiła się dopiero przed Bożym Narodzeniem. Nie wiem, jak sobie radzi. Ma bladą skórę, jest ruda i wiotka jak wierzba – w eterycznym sensie bardzo atrakcyjna, ale fizycznie nie może się równać z Jonahem i bandą jego nieprzewidywalnych klasowych kolegów.

	– Piątek?

	– Piątek – o ile nie będzie znowu chory.

	– A co z „Wiśniowym drzewem”? – To nazwa świetlicy, do której Jonah chadza dwa razy w tygodniu po szkole i w niedziele – błogi dzień bez pieluch. 

	Mary krzywi się.

	– Przekażę im, że Jonaha nie będzie.

	Szybki wyrok. Bez zawieszenia.

	– No dobra, Jonah, chodź. – Sięgam po jego dłoń, ale wyrywa ją. Idę do samochodu dwa kroki za podrygującą postacią. Dzielę nadchodzące dwa dni na godziny, minuty i sekundy i dłonie w kieszeniach zaciskam w pięści.

	– Nie, nie mogę, Ben. Oba dni jestem w sądzie.

	– Przecież wiesz, że czwartek i piątek to moje najbardziej zajęte dni. Nie możemy się przynajmniej podzielić po jednym?

	Odpowiedzią jest milczenie i ciężkie westchnienie. Widelcem przesuwa po talerzu liście rukoli.

	– A twój tata?

	– Przecież wiesz, że nie rozmawiamy od wrześniowego Jom Kippur.

	– Obaj zachowujecie się jak dzieci. Musisz zrozumieć, że…

	No i gotowe.

	– …jeżeli ja nie zjawię się w sądzie, to ktoś będzie musiał zostać w areszcie śledczym, a jak ty zostaniesz w domu, ktoś nie dostanie widelców do ryby. Chcesz, żebym to ja do niego zadzwoniła? Na pewno będzie zachwycony, że znowu zobaczy Jonaha. 

	– Nie. Skończyłaś? – Zabieram talerz Emmy. Tu mnie ma i doskonale o tym wie. Nie mogę się postawić, więc zaczynam zmywać. Gotuje się we mnie jak w kotle.

	– Sprawdzę, co u Jonaha – mówi. – Będziesz w salonie?

	Po kilku sekundach jest już z powrotem.

	– Nie śpi, a w pokoju śmierdzi.

	– Więc zmień mu pieluchę.

	– Ben…

	– Wiesz co? Sam to zrobię, dobrze?

	Nie jest już małym dzieckiem, przynajmniej fizycznie. Z biegiem lat obserwowałem szybki rozwój innych dzieci, obawiając się nadejścia dnia, w którym – niczym stojący na światłach samochód ze spalonym sprzęgłem – mój syn zostanie na jałowym biegu, a reszta pomknie z rykiem silników w dal. Miesiąc za miesiącem nadzieja na ponowne usłyszenie słów słabła. Teraz, gdy ma dziesięć lat, nawet statystyka wskazuje na to, że już nigdy nie padną z jego ust. Ma umysł jak słownik z posklejanymi kartkami. Całuję go w czoło i podciągam mu kołdrę pod brodę. Nie wiem, czy w nocy śpi, ale dopóki jest spokojny, mogę z tym żyć. Problem w tym, że rzadko bywa spokojny.

	Zanim dołączam do Emmy, w ciszy i spokoju osuszam otwarte pół butelki wina i odstawiam pustą flaszkę do lodówki.

	– Wszystko z nim w porządku? – pyta Emma, zwinięta w kłębek na kanapie. – Z nami wszystko w porządku?

	– Powiedziałbym, że wszyscy jesteśmy w podobnym stanie. Lunatykujemy?

	– Bzykanko więc raczej nie wchodzi w grę?

	Wybucham śmiechem, popiskującym jak dźwięki fletu i podszytym nerwowością, po czym odkładam sprawę ad acta do szuflady z napisem „retoryczne”. Trwa to od miesięcy, a jej zawoalowane sugestie i aluzje zadają rany mojej duszy. Nie chodzi o to, że przestała być dla mnie atrakcyjna, moja niechęć to raczej skutek niż przyczyna. Milczę, choć wiem, jak bardzo Emma chce powiększyć naszą rodzinę, widzę jej napady instynktu macierzyńskiego na widok niemowlaków… Przepaść, jaka zacznie nas dzielić z tego powodu, to jeszcze sprawa przyszłości, ale pierwsze rysy już się pojawiają. Może gdyby Jonah urodził się drugi… Emma rozprostowuje się i schodzi z kanapy, idzie do przedpokoju i znika w toalecie. Czwarty raz dzisiejszego wieczoru, prawdopodobnie potrzebuje mieć te pięć minut azylu.

	– Mógłbyś mi nalać kieliszek wina? – pyta po powrocie.

	– Skończyło się.

	– Nie, zostało przynajmniej pół butelki. – Wpatruje mi się w oczy.

	– O co chodzi?

	– Wiesz o co. 

	– Nagle nie mogę wypić po kolacji kieliszka wina?

	– Chodzi o to, czego najwyraźniej nie możesz zrobić po tym kieliszku wina, a potem brandy albo whisky. Nie myśl, że nie wiem, dlaczego zawsze proponujesz, żebym szła wcześ­nie spać. Nie jestem głupia, Ben.

	Kiepsko sobie radzę, gdy zostaję przyłapany i upokorzony. Powoduje to ciszę, ciężką jak chmura burzowa. Oboje wiemy, że to moja główna metoda uników, ale nie sądzę, aby Emma zdawała sobie sprawę, że gdy bladym świtem napiera na mnie wiercącym się tyłkiem, czuję się, jakby chciała mnie zgwałcić. Seks stracił już swą beztroskę, a szeroka niebieska kreska na obszczanym plastikowym patyku może i jest czymś, czego najbardziej pożąda, ale mnie może wykończyć na dobre. Łatwiej mi odwołać się do problemu z alkoholem, niż przyznać, że nie podzielam jej pragnienia. Od czasu do czasu się poddaję, modląc się, aby moje plemniki miały zero wyczucia kierunku i ruchliwość leniwca. W końcu są moje.

	Emma idzie otworzyć kolejną butelkę i nalewa sobie kieliszek.

	– Rozmawiałam dziś z koleżanką z pracy.

	– Tak?

	– Specjalizuje się w trybunałach do spraw edukacyjnych. 

	– I?

	– W obecnej sytuacji nie daje nam dużych szans.

	– I jaką to stwierdzenie ma wartość?

	Dźga mnie łokciem w żebra.

	– Powiedziała „w obecnej sytuacji”.

	– A jaką mamy sytuację?

	– Nas. Razem. Wspólne możliwości.

	– Zdawało mi się, że tu chodzi o Jonaha.

	– Bo chodzi. Pokazałam jej list i porozmawiałyśmy o innych przypadkach. Takich, kiedy się ludziom udało. Znalazłyśmy kilka cech wspólnych, określone elementy, które by pomogły.

	– Na przykład?

	– Pamiętasz naszą poranną rozmowę? O rozejściu się? Uwielbiają samotnych rodziców. Pamiętasz?

	– To był żart, Emmo. Do tego kiepski.

	– Słyszysz, że się śmieję?

	– Mówisz poważnie? Mamy zacząć udawać, że się rozeszliśmy?

	– Dla dobra Jonaha.

	– Tylko?

	– Oczywiście. I nie mów mi, że twoim zdaniem kocham obecnie życie.

	– A ty zauważyłaś, żebym na zmianę stepował i kręcił tyłkiem? 

	– Tak na niby. Tymczasowy układ do podjęcia decyzji przez trybunał.

	– Ale to może potrwać wiele miesięcy. Absurd. Jak miałabyś sobie sama poradzić z Jonahem i pracą? Dokąd byś się przeprowadziła? Po sąsiedzku? Nie wyglądałoby to nieco podejrzanie?

	– Wyglądałoby. Jedną z cech wspólnych, o których wspomniałam, są samotni ojcowie. Żeby sprawa wypaliła, Jonah musiałby być z tobą.

	– Chwileczkę, nie przypominam sobie, abym zgodził się na pierwsze, znaczy rozejście się, nie mówiąc o pomyśle, bym miał radzić sobie z nim sam. Emmo, we dwoje ledwo się wyrabiamy. Jeśli mam być szczery, nie jestem zainteresowany żadną z tych propozycji.

	Emma wydaje z siebie głuchy jęk.

	– Ale pomogłoby to naszej sprawie.

	– Masz chyba na myśli „sprawie Jonaha”? Jeśli sprawisz, aby prawnicy i sędzia z nim zamieszkali, to przekona ich w godzinę.

	Jakby chcąc podkreślić ten fakt, Jonah dołącza do nas.

	– Wracaj do łóżka, Jonah – mówię, ton mojego głosu musi jednak zdradzać irytację, bo Jonah skacze i wali stopami o podłogę z taką siłą, że aż dom się trzęsie. Emma rusza ku niemu, cicho i łagodnie powtarzając jego imię, jednak gdy jest już blisko, Jonah wpycha sobie dłoń do ust, a drugą ręką wali się z całej siły w głowę.

	– Emmo, nie podchodź – mówię, gdy Jonah zamaszystym ruchem zrzuca ze stołu pusty kieliszek po winie i kopie w szkło. Próbuję go złapać oburącz, ale wywija się i mocno wbija mi zęby w bark. Aby się uwolnić, muszę go trzepnąć w głowę, a on zalewa się łzami. Emma znowu wkracza do akcji, aby pocieszyć Jonaha i zaprowadzić go z powrotem do łóżka. Klęka przed nim na podłodze i muska jego pod­bródek najdelikatniejszymi na świecie pocałunkami. Jonah pochyla się, aż ich czoła się stykają. Zostawiam ich i idę po maść antybakteryjną.

	Mija pół godziny, nim Emma wraca, blada i ziewająca. Opada ciężko na kanapę.

	– Wszystko w porządku? – pyta.

	– Tak, to tylko kolejna pamiątka. Chyba powinnaś zrobić zdjęcie.

	Idzie do sypialni po aparat, po czym pstryka kilka fotek mojego zaczerwienionego i pogryzionego barku. Kolejny eksponat do albumu ran i sińców, rozbitych szklanek, talerzy i ramek do obrazów – dowodów agresywności i nieprzewidywalności Jonaha na użytek trybunału, na którego zebranie się mamy nadzieję: jego anty-CV. Następnie podaje mi kieliszek z winem.

	– Nie zrobię tego, Emmo.

	– Jest inne rozwiązanie.

	– Kaftan bezpieczeństwa?

	– Inne niż wy tutaj we dwóch.

	– Już mówiłem: nic z tego.

	– Ben, przeżyjesz tak kolejny rok? Dwa? Trzy, dziesięć? Nie sądzę, bym ja była w stanie. Nie wspominając o biednym Jonahu. Potrzebuje więcej, niż możemy mu dać, więcej, niż mają do zaproponowania w Maureen Mitchell. Potrzebuje i zasługuje na coś więcej. Musi dostać szansę na odrobinę godności. Miejsce na stałe. Potrzebuje stałości, to może być jego jedyna szansa.

	Wypijam do dna.

	– Musimy zrobić wszystko, niezależnie od tego, jak będzie to boleć. Musimy to zrobić dla Jonaha.

	– Więc na czym ma polegać to „inne rozwiązanie”? – Potrzeba zadowolenia Emmy pokonuje mój instynkt samozachowawczy.

	

	
		
			1 Angst (jidysz) – obawa, lęk. (Wszystkie przypisy, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą od tłumacza).
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	No tak. To dla mnie zaszczyt.

	Jonah przeciska się obok dziadka irusza prosto do kuchni, niczym sterowany pocisk.

	– Sprowadzasz się?

	– Tylko na kilka miesięcy – mówię. – Tak jak ci mówiłem przez telefon.

	– No tak. – Otwiera szeroko drzwi izaprasza mnie ruchem ramienia. – Co wykręciłeś?

	– Nic.

	– Pozwoliłeś jej odejść bez walki?

	Odwraca się irusza ciemnym korytarzem. Jego sprężyste ciało może nie ma już metra siedemdziesiąt osiem jak wnajlepszych czasach, ale idzie wyprostowany, achód wyraża groźbę.

	– JJ? Już się dorwałeś do moich szafek?

	Słychać szelest iskrzypienie trącej odrewno płyty MDF – Jonah buszuje.

	– Co znalazłeś? Aha! Lubisz bajgle, co?

	Gdy dochodzę do kuchni, Jonah mija mnie pędem izajmuje brązową szenilową kanapę niczym dokonujące inwazji kolonialne mocarstwo. Wzębach trzyma bajgla.

	– JJ, nie możesz go jeść na sucho. Włożę ci do niego trochę łososia… 

	– On nie jada łososia.

	– Tak ci powiedział?

	Ta sama stara śpiewka.

	– Próbowałem. Wypluwa.

	– Tego samego łososia? Ten jest zdelikatesów czy zmarketu?

	– Ani to, ani to. Jest zAlaski. 

	– Mądrala jak zawsze. Zrobię mu bajgla złososiem.

	Tata nie ma wyraźnego akcentu, ale na końcu każdego pytania lekko unosi głos, co zawsze oznaczało dla mnie lekceważenie. Czas rejterować.

	– Nie mogę zostać, muszę jeszcze spakować iprzywieźć mnóstwo rzeczy zmieszkania – wyjaśniam. – Mógłbyś przez jakiś czas popilnować Jonaha?

	Tata wzrusza ramionami.

	– Kiedy wrócisz?

	Spoglądam na zegarek.

	– Druga zhakiem?

	– Już jest południe. Wróć oczwartej. Pójdziemy na spacer, może spotkamy się zMaurice’em.

	– Na pewno?

	Przykłada dłonie do piersi – wnętrzem do przodu.

	– Co może się stać?

	Mam ochotę przedstawić wszelkie możliwe scenariusze, ale taty już nie ma. Zkuchni dolatuje jego nucenie. Sytuacja go bawi. Rozpaczliwie tęsknię za drinkiem, ale tata jest wswoim żywiole. Sprawdzam godzinę: każda minuta, którą tracę na przygotowywanie bajgla, odbiera mi trochę tak potrzebnej samotności. Wkońcu idealny bajgiel złososiem jest gotowy itrafia do salonu. Jonah jest wpołowie pierwszego, ale gdy zjawia się drugi, rzuca go nonszalancko za kanapę. Zkorytarza, zbezpiecznej odległości, obserwuję, jak jego język dotyka wędzonego łososia. Zaczyna go jeść. Mały drań.

	– Delikatesy Florsheima wTemple Fortune. No proszę, kolejna rzecz do twojego menu, co JJ?

	Gdy palce taty szczypią go wpoliczek, Jonah nawet nie drgnie. Mógłbym przysiąc, że patrzy prosto na mnie, ale przecież wiem, jak jest.

	– Jego torba stoi przy drzwiach – informuję. – Tato? 

	– Czwarta. Nie wcześniej, nie będzie nas.

	Trzy godziny idwadzieścia dwie minuty wdomu. Zdążę się spakować wgodzinę, ale najpierw muszę usiąść. Potrzebuję się czegoś napić, muszę coś zjeść, ale przez głowę przepływa mi rozbrajająca myśl: może mógłbym zostać na noc? To byłoby jak randka – moglibyśmy spróbować prawdziwego seksu iprzespać noc bez groźby, że coś nam przerwie. Ale nie, Emma będzie się obawiać oJonaha, omojego tatę. Mimo to pomysł tajnej schadzki najwyraźniej podkręca mój popęd.

	Włączam telewizor ikanapa mnie pożera. Perspektywa, że nie ujrzę jej przez tygodnie, że będę ignorowany oraz – mimo wszelkich dowodów, iż tak nie jest – skuteczność, zjaką ten status quo został zaaranżowany, przepełnia mnie paniką. Chce mi się płakać, zamiast tego piję iodpływam. Wotępieniu słyszę kury, krowy, potrójny gwizd owczarza. Wypowiadane na głos wersy zWordswortha zamieniają się wryk pełnego stadionu piłkarskiego, narastające wycie emocji tłumu tuż przed eksplozją, huk wystrzału, trzask, trzask, trzask mechanicznej maszyny do pisania, kolejne odgłosy wystrzałów, podrywający, słodki krzyk chłopięcego sopranu.

	Prawie ramię zdrętwiało mi pod brodą ibłyszczy od śliny, wktórej odbija się nienaturalne światło ekranu telewizora. Ściany robią się zielone, potem czerwone, niebieskie iznowu zielone. Ciemność tłumi głos. Ciemność. Zaczynam zbierać okruchy, ale ulatują, są niemal niedostrzegalne – jak obecność Jonaha. Ciemność. Kapanie. Drętwe kończyny. Dzienne światło. Brak dziennego światła. Kurwa mać.

	Gwałtownie wstaję iod razu robi mi się niedobrze. Osuwam się na kolana izaczynam macać po podłodze, szukając zegarka. Przysuwam go do ekranu telewizora. Piętnaście po szóstej. Kurwa, kurwa, kurwa. Powinienem zadzwonić? Zataczam się jak pijany do frontowych drzwi. Wracam do kuchni po łyk wczorajszego wina. Zapalam papierosa. Znowu ciągnę zflaszki. Łykam zbulgotem. Po chwili jest pusta. Tasuję myśli jak talię kart irozkładam je – jedne na lewo, drugie na prawo. Składam talię. Ponownie tasuję. Przekładam talię. Demoniczne myśli są rozpuszczalne walkoholu. Nieco wódki oczyszcza resztę fusów. Biorę ze stołu kluczyki do samochodu.

	Frontowe drzwi są otwarte. Wydaje mu się, że mamy lata pięćdziesiąte? Pojedyncza naga żarówka wypala mi na siatkówkach nakładające się na siebie koła, więc wchodzę, macając po ścianach. Gdy dotykam oleodruku Słoneczników van Gogha, porusza się po ścianie jak wahadło ibucha zniego chmura kurzu jak podczas burzy piaskowej na Saharze. Gdy próbuję mruganiem pozbyć się białych placków przed oczami, stolik pod telefon zkutej stali ize szklanym blatem wygryza mi kawałek piszczela. Kto poza moim tatą wypacykowałby edwardiański domek szeregowy na brązowo ipomarańczowo? Ostatni ślad minimalizmu zlat siedemdziesiątych na Muswell Hill. 

	– Halo, tato? Jonah? – Wkuchni jest ciemno. Salon wypełnia halogenowe światło latarni, zamontowanej chyba tylko dla podglądaczy. Dolatujące zbakelitowego radia szarpane dźwięki stacji Radio 4 pieszczą prastare, wyciosane zdębu meble. Paskudna, otyła szafa istół obiadowy zkrzesłami, ciemne jak heban – wrzeczywistości powierzchnie są zawerniksowane przez marmite1 – ipozabezpieczane przed zadrapaniami przez szydełkowane serwetki, tak bardzo zdominowały przestrzeń, że wciemności przypominają starożytnego gargulca, Golema wyrzeźbionego przez pomarszczonego mistyka ze sztetla, ogarniętego żądzą odwetu ichorobliwą podejrzliwością. Zapalam światło iwyłączam radio.

	– Halo!

	– Tutaj.

	– Gdzie?

	– Tutaj. Włazience.

	Tata siedzi na zielonym ogrodowym krzesełku zplastiku imasuje Jonahowi głowę resztką zielonego mydła. 

	– Kiedy urosły mu włosy na dole?

	– Nie musisz go kąpać.

	– Mieliśmy wypadek.

	– Nie miał pieluchy? Zostawiłem ci torbę.

	– Byliśmy wogródku, po co ma ciągle cierpieć tę niewygodę?

	– Rozumiem, że nawalenie sobie wspodnie mu ją zapewnia.

	– Tylko się zmoczył. Przepłukałem spodnie ipołożyłem je na kaloryferze. Powinny być już suche. Minęły trzy godziny.

	– Przepraszam, że się spóźniłem…

	– Coś mówię?

	– Słowami nie.

	– Wogóle nie.

	Jonah zaczyna się śmiać inapychać sobie usta pianą.

	– Miałeś płyn do kąpieli?

	– Płyn do zmywania.

	– Jezu, tato… nie może tego jeść. – Jednym susem znajduję się przy Jonahu, żeby zetrzeć mu pianę zust. – Pełno wnim detergentu iinnych świństw. Rozchoruje się.

	Jonah zaczyna się na to przesuwać wtył iwprzód po dnie wanny, aśmiech milknie. Fale zaczynają się przelewać przez krawędź wanny iwoda szuka szpar między linoleum alistwami przypodłogowymi. Kładę mu dłoń na ramieniu, ale zbija ją igryzie się mocno we własną dłoń. Swędzi mnie skóra na głowie. Śpiew go uspokaja – śpiew itaniec.

	– Bu-de-bu-de-bum, bu-de-bu-de-bum, buu-di-buu-di-buu. – Tata trzyma ręce nad głową iporusza dłońmi, jakby wkręcał dwie żarówki. Jonah wdalszym ciągu chlapie, ale jego twarz się rozluźnia, na powrót przybiera anielski wyraz. Wrytm chlapania wydaje zsiebie rytmiczne, gardłowe dźwięki, ajego oczy – błyszczące jak szklane paciorki – wydają się wpatrywać woczy taty.

	– Idę zrobić sobie kawę – informuję, wychodząc.

	Gdy woda zaczyna się gotować, starożytny czajnik podskakuje jak wtańcu giga, azgwizdka bucha para. Kawa, którą znajduję po dłuższym czasie wnieoznakowanym glinianym pojemniku, wygląda, jakby pochodziła zwykopalisk, asmakuje, jakby tata miał ją przy sobie podczas drogi zBudapesztu. Słyszę, jak schodzą po schodach. Tata gawędzi zJonahem, samemu odpowiadając na zadawane pytania. Stoję ipopijam kawę. Gdy Jonah chichocze, czuję ukłucie zazdrości, ale nie wstosunku do taty, tylko do Jonaha. Idę do salonu, mając wrażenie, jakbym był intruzem. 

	Są do siebie podobni? Trudno powiedzieć przy fryzurze Jonaha jak uheavy-metalowca. Czy ja ion jesteśmy do siebie podobni? Przyglądam im się, siedzącym tuż obok siebie na kanapie, przyglądającym się światłu, rozbijanemu na pojedyncze barwy przez cenny przycisk do papieru zciężkiego kryształu należący do mojego taty.

	– JJ, przyjrzyjmy się temu dokładnie. To, co się dzieje, wygląda tak: światło, które wydaje nam się białe, składa się wrzeczywistości zmnóstwa różnych kolorów. Ilu? No cóż, dokładnie nie wiem, ale jeżeli się przyjrzymy, zobaczymy, jak wypływają zkryształu. Popatrz tutaj.

	Tata trzyma kryształ przed oczami Jonaha idelikatnie porusza nim na boki. Przy określonych kątach na policzku Jonaha pojawia się tęcza. Jonah wyciąga wkierunku kryształu kciuk ipalec wskazujący, powoli, jakby nawlekał nitkę, idelikatnie bierze kryształ zdłoni taty. Nie mruga. Nie tylko teraz, kiedy bada cud rozdzielania się światła na pasma – nigdy tego nie robi. Przynajmniej nigdy nie widziałem, aby mrugał. Nawet gdy próbowałem go sprowokować – na przykład klaszcząc albo pstrykając palcami tuż przed jego twarzą – gapi się na wprost, jakby patrzył na wylot. Ma zaburzone odruchy czy po prostu się nie boi? Wolę zakładać to drugie.

	– Opowiadałem ci już kiedyś otym magicznym krysztale, JJ? Nie? No więc jest wrodzinie od ponad stu lat, azrobiono go ze sławnego na cały świat ipięknego czeskiego szkła kryształowego. 

	Ostrożnie stawiam kubek zkawą na dzierganej serwetce. Nigdy przedtem nie słyszałem opowieści otym przycisku do papieru, ale zakładam, że – jak iwszystkie pozostałe graty wtym zalatującym pleśnią domu – został kupiony bez namysłu iowiele za drogo wjakimś wschodniolondyńskim sklepiku z„antykami”. 

	– Tato, już dawno powinien iść spać.

	– Jest szczęśliwy, zostaw go.

	– Zajmiesz się skutkami? – Mam na myśli zaspanie, przepełnioną pieluchę iwysmarowane gównem ściany.

	– Benjaminie, on nie wygląda na przemęczonego. Poza tym nie jesteście moimi lokatorami, tylko rodziną, więc go położę.

	– Potrzebuje lekarstw…

	– Wtakim razie zamiast spędzać popołudnie wpubie, mogłeś wrócić oczwartej, jak prosiłem. On chce wysłuchać opowieść do końca. 

	– Ma gdzieś tę opowieść, tato. Chce tylko kręcić kryształem.

	– Skąd wiesz?

	– Aty skąd?

	Siedzę wsalonie iprzerzucam kanały, próbując utrzymać rytm jeden na sekundę. Po raz tysięczny sprawdzam komórkę, potem atakuję starożytną whisky taty – odstawiając za każdym razem butelkę do szafki, cichutko, pamiętając, aby etykieta zawsze była do przodu. Starych nawyków nie da się łatwo wykorzenić. Przechadzam się po pokoju. Pomijając stare plamy na dywanie iślady po papierosach, nie ma tu nic świadczącego omoim istnieniu. Prawdę mówiąc, pokój nie ma żadnych ozdób. Zwyjątkiem stojącego na telewizorze wmiarę nowego zdjęcia Jonaha ze szkoły itowarzyszącego mu kryształowego przycisku do papieru jest goły. Gdybyśmy byli katolikami, świetnie by się nadawał do wystawiania trumny – choć czuwanie musiałoby się odbywać gdzie indziej. Tata przeczytał wżyciu tysiące książek, ale nie chce trzymać wdomu ani jednego tomu, muzyki słucha zradia, ajedzenie jada zpuszek. Wszystko to sprawia wrażenie, jakby przygotowywał się do szybkiej ucieczki, choć od lat nigdzie nie wyjeżdżał.

	Dawniej uważałem, że ta surowość to efekt kaca po skrajnie socjalistycznych poglądach, jakie wyznawał wmłodości, ale wystrój jest bardziej zbliżony do faszystowskiej tyranii niż Trockiego. Gdyby zajrzeć do tego mieszkania przez dziurkę od klucza, pierwszym doznaniem byłoby najprawdopodobniej ukłucie ołówkiem woko. Zadumałem się tak bardzo, że nie zauważyłem, iż tata stoi wdrzwiach.

	– Śpi. Jadłeś? Nic nie jadłeś, prawda?

	– Nic mi nie jest, próbuję tylko sobie to wszystko poukładać.

	– Nie jesteś głodny? Jadłeś kebob?

	– Kebab.

	– Fuj. To wszystko gówno. Dam ci kawałek ryby.

	– Nie chcę ryby. 

	– Zjesz kawałek.

	Jestem zbyt zmęczony, aby się kłócić iszczerze mówiąc, wdzięczny za jedzenie. Tata zaczyna się kręcić po kuchni jak przyciągana zapachem nektaru pszczoła – tu rozwija folię, tam przekłada plastikowe pudełka, aż pojawia się wyszczerbiony talerz, łuskowata pamiątka zWystawy Kwiatowej wChelsea.

	– Od Florsheima. Jedz – oznajmia, dźgając widelcem powietrze wmoim kierunku, zostawiając przy tym na siwej szczecinie na twarzy dwa kawałki buraka.

	Jemy bez słowa. Odkąd pamiętam, jemy wmilczeniu – nasze posiłki wniczym nie przypominają tego, co robią wszystkie żydowskie rodziny, izawsze ciekawiło mnie dlaczego.

	– Tato, dlaczego wczasie posiłków nigdy nie rozmawiamy? 

	– Ciii. Jem.

	Zmywamy na jego modłę: wjednej, coraz brudniejszej wodzie. Wycieram wszystko niegdyś białą ścierką ichowam do szafek wyłożonych tapetą.

	– Jak Maurice? – zagaduję.

	– Maurice to Maurice. Zawsze taki sam.

	Nie widziałem Maurice’aod kilku lat. Zdaje się, że był pierwszą osobą, jaką tata spotkał wtrakcie swojej samotnej podróży zWęgier. Zatrzymał się na odpoczynek wHolandii itam poznał Maurice’a, który stamtąd pochodził. Po dziesięciu latach przyjechali razem do Londynu. Ojciec unosi powieki niczym kurtynę wteatrze iwracają wspomnienia. Znam to na pamięć – jak to Maurice był chłopcem na posyłki amsterdamskich prostytutek ijak to tata pomógł mu zacząć interes ze schmutter2.

	– No iwiesz, gdy wyjeżdżaliśmy, przynajmniej miałem buty. Aon? Miał tylko kilka czerwonych tulipanów itrypra. Kwiaty dał twojej ciotce Lilly, zktórą wkońcu się ożenił.

	– Atryper? Komu go dał? Poza ciotką Lilly?

	Tata jest jedyną znaną mi osobą, która uśmiecha się, opuszczając kąciki ust. Bardziej przypominałby człowieka, stojąc na głowie.

	– Oto musiałbyś zapytać jego samego. Herbaty?

	– Przyniosłem trochę porządnej kawy. 

	– Będziesz musiał zrobić ją sobie sam, więc przy okazji zrób mi herbatę. Będę wsalonie.

	Światło jest zgaszone, ale salon rozświetla ekran telewizora, wktórym pokazywany jest raport specjalny Newsnight.

	– Jak chcesz, możesz podgłośnić. Nie będzie mi przeszkadzać – mówię.

	– Nie trzeba. Wystarczy mi sam ton jego głosu, jego sarkazm, on sam. – Tata wskazuje palcem na ekran. – Paxman. Przypomina mi twoją matkę, mogę przy nim nie spać pół nocy.

	– Oszalałeś.

	– Ja? To ty masz trzydzieści siedem lat ioglądasz ze swoim ojcem Paxmana zwyłączonym dźwiękiem. Mam podgłośnić czy chcesz iść spać?

	– Żadnych ciosów, proszę.

	Tata wzrusza ramionami.

	– Jesteśmy tylko wseparacji.

	– Wseparacji? Rozdzieleni jak olej iwoda?

	Czuję, jak kłamstwo wywraca mi kolację wżołądku. Ile razy będę go musiał okłamywać? Każdego, kto mi ufa? Po ujawnieniu mistyfikacji będą nas krytykować albo się znas wyśmiewać. Czuję się tak bardzo wyrzucony poza nawias, że chyba nie wytrzymam bycia na cenzurowanym. 

	– Raczej jak wschód izachód Niemiec. Naszym przeznaczeniem jest być razem iniedługo się zjednoczymy.

	– Uwierz mi, lepiej by im się wiodło, gdyby się rozwiedli. Aciągnąc twoją analogię, zdecydowanie byłeś wschodem wstosunku do jej zachodu.

	– Uważasz, że tak zostanie? Odkąd jesteś specjalistą od małżeństw? Ile lat temu mama cię zostawiła? Dwadzieścia pięć?

	Ojciec nie chwyta przynęty.

	– Chcę tylko powiedzieć, że jesteś zbyt wielkim idealistą. Co rusz coś się wydarza, Ben, świat się zmienia. Ludzie się zmieniają. Trzeba być przygotowanym.

	– Oczym ty mówisz, tato?

	Nie odpowiada. Wdrzwiach stoi Jonah. Wdłoniach trzyma trzy kromki chleba iprzygląda nam się zbłagalną miną. Tata przywołuje go ruchem dłoni.

	– Chodź, JJ, usiądź przy mnie iobejrzyj wtelewizji babcię.

	Jonah podkrada się do kanapy, nie wierząc wswoje szczęście. Tata przyciąga go do siebie. 

	– Idź do łóżka, Ben, wyglądasz na zmęczonego. Zostaw go ze mną, poradzimy sobie.

	– Na pewno?

	– Idź, nim zmienię zdanie.

	Choć głos jest wyłączony, nie mogę spać. Niełatwo zasnąć wpokoju zdzieciństwa, po raz pierwszy od niemal dwudziestu lat, przyglądając się śladom po usuniętych nalepkach wświetle ulicznej latarni, wpadającym przez firanki, które nigdy nie zasuwały się do końca ani nie sięgały do parapetu. Materac jest cienki iwąski, prześcieradło wetknięte po wojskowemu pod materac, akołdra ogranicza swobodę ruchów. Najgorsze jednak jest to, że jestem wtym pojedynczym łóżku sam, co boli niemal fizycznie.

	Lubię być mężem, rozpaczliwie chciałem być ojcem. Zanim poznałem Emmę, wyobrażałem to sobie jako bajkę, potem ta bajka się urzeczywistniła itrwała przez dwa lata naszego związku. Następnie urodził się Jonah izaczęło się: lekkie chmurki ibezsenne noce. Gdy skończył trzy lata, bajka okazała się mieć drugie dno: spod czerwonego kapturka wyłonił się wielki zły wilk autyzmu.

	Leżę iczuję, jak odpływam. Wtej sytuacji jest coś chorego ichoć jest na niby, związany znią lęk jest obecny wkażdym wymiarze, atakuje boki łóżka, wytrąca mnie zrównowagi. Przez pośpiech, zjakim to wszystko się odbyło, straciłem orientację, wiruje mi wgłowie, siedzę więc na krawędzi łóżka, wpatruję się wreprodukcję obrazu Lowry’ego iliczę widoczne na nim psy onogach jak zapałki. Wszufladzie szafki nocnej znajduję stare tranzystorowe radio – nastawione na Capital Radio, jak zostawiłem przed dziesiątkami lat. Wkładam wtyczkę do gniazdka iwłączam odbiornik, podświadomie spodziewając się piosenek zlat 70. i80. – aby nieco rozwodnić melancholię tego przedziwnego popołudnia – ale leci tylko hip-hop. Mija dwadzieścia minut, zanim udaje mi się złapać wmiarę dobry sygnał Radio 4, po następnych trzech sekundach wystukuję numer do domu. 

	– To jest straszne – mówię. – Co robisz?

	– Właśnie wróciłam izamówiłam hinduskie jedzenie. – Głos Emmy brzmi sennie, zgłoski lekko się rozmywają.

	– Nie za późno?

	– Ben, jest dopiero dziesiąta. Co uJonaha?

	– Jadł wędzonego łososia.

	Wsłuchawce słychać dzwonek do drzwi.

	– Muszę otworzyć, to moje curry.

	– Porozmawiamy jutro?

	– Ben, nie wytrzymam omawiania tego co wieczór. Zadzwonię do ciebie. Poza tym itak wysyłają mnie na kilka dni do Hongkongu. Może będę musiała zostać tam przez miesiąc.

	– Miesiąc! Kiedy zamierzałaś mi otym powiedzieć?

	– Posłuchaj, sama się dopiero dziś dowiedziałam. – Emma wzdycha. – Będziesz musiał sobie jakoś ztym poradzić. Musisz iść do szkoły, powalczyć zwładzami izałatwić sprawę zadwokatem. Wszystko jest wteczce. Musisz wszystko dokładnie przeczytać.

	– Przecież wiesz, że nie jestem wstanie czytać oJonahu.

	– Nie możesz pozostać ponad wszystkim. Sytuacja nie należy do najprzyjemniejszych inie możesz dalej zgrywać ignoranta. Nie możesz być jego tatą tylko na dobre czasy.

	Niezbyt miło słyszeć coś takiego.

	– Wporządku, nie ma sprawy. Gdzie znajdę tę teczkę?

	– Włożyłam ci do bagażnika wsamochodzie. Masz do pomocy ojca, pogadamy owszystkim mailowo. To nie takie straszne. Uściśnij ode mnie Jonaha.

	Ito by było na tyle.

	Czuję się jak wyrzucony na brzeg rozbitek. Mam mętlik wgłowie, jestem zdezorientowany. Miesiąc? Ciągle wyjeżdża służbowo, ale akurat teraz? To nie może być zbieg okoliczności. Mógłbym być uniej wdziesięć minut. Zamiast tego ostrożnie schodzę na dół ibiorę wiekową butelkę whisky na towarzyszkę do łóżka. Wystarczy kilka minut, arozlega się tupot stóp mojego ojca isyna. Stoją uszczytu schodów, tata wdalszym ciągu gada, opowiada swoje głupoty jedynej osobie, która go słucha. Biedny Jonah.

	– JJ, dobrze się dziś bawiłeś? Byli dla ciebie mili wklubiku? Jest kilka spraw, októrych chcę ci powiedzieć, ale musisz mi obiecać, że nikomu tego nie powtórzysz. To będzie nasza tajemnica, tylko między nami. Daj mi rękę, musimy to potwierdzić uściskiem dłoni. Dobry chłopak… od czego tu zacząć? Obawiam się, że nie jesteś najlepszy zgeografii, opowiem ci więc na początek nieco onaszej rodzinie. Mój dziadek, czyli twój prapradziadek, był ważnym człowiekiem. Był wykształcony imądry, ale nie używał wielu słów. Coś jak ty, JJ, no. Mieszkał wpewnej wsi na Węgrzech, niedaleko miasta Balaton, nad pięknym jeziorem. Cała nasza rodzina mieszkała tam wspokoju przez wiele pokoleń. Wkażdym razie Josip był człowiekiem zzasadami – coś jak twój ojciec, JJ – ajako handlarz miał dużo do czynienia zmiejscowym hrabią, który nazywał się Szelezny – dość przyzwoitym człowiekiem, choć trochę nienawidził Żydów. Ja się urodziłem wBudapeszcie. Wzasadzie są to miasta – Buda iPeszt – podzielone rzeką Dunaj, ale połączone wielkim mostem. No cóż, JJ, Friedmanowie – tak brzmiało wtedy nasze nazwisko – byli tam dość szczęśliwi. Byliśmy dobrą rodziną, dużą, atwój pradziadek – mój ojciec – Louis, był lekarzem. Jako doktor miał wielu pacjentów idobrze nam się żyło.

	Friedman? Zmieniliśmy nazwisko? Wściekły, wypadam zpokoju ijedynie widok Jonaha powstrzymuje mnie od rzucenia się na ojca.

	– Możemy coś dla ciebie zrobić? – pyta ojciec, lustrując mnie od stóp do głów, po czym kontynuuje, jakby mnie nie było. – Twój ojciec urodził się tutaj, więc jest Anglikiem, pierwszym wnaszej rodzinie. Ty jesteś drugim. Nie wiem, czy zdajesz sobie ztego sprawę, ale jesteśmy Żydami. Nie jest to łatwe, ale dobre. 

	Odchodzę, zastanawiając się, wjaki sposób kazać mu się ztego wytłumaczyć, przy okazji go nie zabijając. Czyżbym był obiektem jego eksperymentu psychologicznego: odcięcia mnie od wszelkich bodźców isprawdzania, jak bardzo od tego zwariuję? Dlaczego nigdy mi tego nie powiedział? Pytałem, oczywiście, nieraz onaszą rodzinę, ale zbywał mnie krótkim ruchem lewej dłoni ipięcioma słowami: „posłani do gazu przez hitlerowców”. Jakby bawiło go, że nie mogę złapać wyraźnego kursu, niczym ponton na fali.

	Gdy skończyłem trzydziestkę, spędziłem kilka miesięcy na przeszukiwaniu stron internetowych poświęconych genealogii, baz danych dotyczących ofiar Holocaustu ihistorii, ale niczego nie znalazłem. Teraz to jasne: szukałem nie tego cholernego nazwiska, co trzeba. Do dzisiejszego dnia mogło się wydawać, że Georg Jewell któregoś dnia zmaterializowałsię zniczego, albo zostaliśmy – ja także, jako jego przedłużenie – ulepieni zgliny jak Golem.

	Nie mogę znieść myśli, że pytam go oto ponownie, aon znowu unika odpowiedzi. Najchętniej wydusiłbym zniego prawdę za pomocą pentotalu sodu isekatora. Wciskam twarz wpoduszkę. Niech opowiada swoje przypowiastki Jonahowi, ja się napiję jego whisky, aż stracę przytomność.

	– Jaki dziś dzień? – charczę.

	– Poniedziałek. Masz.

	Tata podaje mi filiżankę kawy. Zmlekiem, smakuje paskudnie. Odpłynąłem dopiero oczwartej iobudziłem się spanikowany, ale jakimś cudem Jonah jest gotowy, pomijając bluzę, która jest tył na przód.

	– Dzięki, tato.

	Dzwoni telefon itata rusza wjego kierunku, odwracając się do mnie plecami. Chwilę rozmawia ściszonym głosem iwraca znotatką na kartce.

	– Masz być wszkole Jonaha odwunastej.

	– Jezu, zapomniałem… – jęczę. – Spotkanie wsprawie przeniesienia. To oni dzwonili?

	– Nie. Chcesz go dokądś odesłać?

	– Emma? Dlaczego nie dałeś mi słuchawki?

	– Chodziło jedynie owiadomość. Awięc chcesz go wysłać do innej szkoły?

	– Porozmawiamy otym później, muszę wziąć prysznic.

	– Odpowiedz, Ben.

	– Potem, tato.

	Gdy jestem na schodach, krzyczy za mną:

	– Emmy nie będzie, więc ja pojadę ztobą.

	Wystawiam głowę za balustradę.

	– Nie.

	– Tak.

	– Nie, tato. Opowiem ci owszystkim później.

	– Ten samochód to kompromitacja.

	– To pojazd użytkowy.

	– Do czego miałby ci być potrzebny pojazd użytkowy?

	Tata macha nogą przed fotelem, wzbijając wpowietrze koperty iopakowania po papierosach.

	– Przestań, proszę. – Tata odpina pas ischyla się po kartkę papieru. Wyciąg zkonta. – Jeśli natychmiast tego nie zostawisz, zatrzymam samochód ibędziesz mógł wracać do domu na piechotę.

	Ostentacyjnie wypuszcza kartkę zdłoni ipapier opada na podłogę.

	– Zapnij cholerny pas, agdy będziemy na miejscu, nie odzywaj się.

	Przeciąga palcami po ustach, jakby zamykał suwak.

	Dałbym wiele, aby poobserwować Jonaha wklasie izobaczyć na własne oczy rzekome cuda, jakich dokonują specjaliści. Jeśli mnie jednak zauważy, rozkojarzy się, lepiej więc, gdy obaj zaczekamy wpokoju rodzinnym na panią Porter, dyrektorkę szkoły. Siedzimy wmilczeniu, zciepłymi napojami na kolanach, przed rozłożonymi na stole najnowszymi raportami szkolnymi, jakoby dowodzącymi postępów Jonaha.

	Pani Porter wpada do pokoju jak bomba, za nią wychowawczyni Jonaha, Maria, ipotężna jasnowłosa protokolantka. 

	– Przepraszam przepraszam przepraszam, panie Jewell.

	Uśmiecham się do niej, Marię pozdrawiam ruchem dłoni. Siadają we trzy naprzeciwko nas.

	– Więc jak, pańskim zdaniem, Jonah sobie radzi? – pyta pani Porter.

	– Przyjechaliśmy po to, żeby pani nam otym powiedziała, więc niech nam pani to powie. – Patrzę wkierunku taty, prowokacyjnie posyłając mu sygnały oburzenia.

	Tata wzrusza ramionami.

	– Przepraszam, akim pan jest? – pyta pani Porter.

	– Georg Jewell… jestem dziadkiem Jonaha.

	– No cóż, jak pan zapewne wie, zebraliśmy się wcelu omówienia przeniesienia Jonaha zkońcem roku szkolnego do gimnazjum.

	– Jakiego gimnazjum? – pyta tata.

	Pani Porter spogląda na mnie ikiwam głową.

	– No cóż, świadczenia dzielnicy bez przerwy się rozwijają wpostaci szeregu zwykłych szkół średnich, które albo już mają, albo otworzą we wrześniu komórki integracyjne. Biorąc pod uwagę oczywiste ograniczenia Jonaha, uważam, iż wszyscy zgodzimy się ztym, że, jak zostało stwierdzone wliście zurzędu, preferowaną opcją dla Jonaha jest gimnazjum imienia Maureen Mitchell. 

	– Wtakim razie będzie chodził do Maureen Mitchell – stwierdza tata. Wszyscy na niego patrzą. – To by było na tyle.

	– Nie będzie tam chodził – mówię.

	– Panie Jewell – przerywa mi pani Porter. – Maureen Mitchell została wostatnich trzech latach całkowicie zrestrukturowana ijest obecnie wnaszej dzielnicy specjalistycznym świadczeniem autystycznym drugiego stopnia. Ściśle znią współpracujemy istosują tam te same metody co my, więc wefekcie jest to nowy ośrodek, ale równocześnie rozszerzenie tutejszego. 

	Tata uśmiecha się, zzadowoleniem splatając dłonie na brzuchu.

	– Czy mogłaby pani potwierdzić, że Maureen Mitchell jest tak samo dobra jak Roysten Glen? – pytam.

	Pani Porter waha się.

	– No cóż, wejście na pełne obroty zajmie im nieco czasu. Roysten Glen działa już osiemnaście lat, ale… znaszą pomocą Maureen Mitchell uniknie wszystkich błędów, które myśmy popełnili.

	– To znaczy, jeśli dobrze rozumiem, mówi pani, że Maureen Mitchell nie jest obecnie tak dobra jak tutejsza szkoła iosiągnięcie waszego poziomu zajmie jej nieco czasu, tak?

	– Co jest nie do uniknięcia, ale… podejrzewam, że to prawda. Tak.

	– Imoże to potrwać kilka lat?

	– Tak, to realne założenie. Tak podejrzewam. Zapewniam jednak, że regularnie się znimi konsultujemy.

	– Dobrze. Świetnie, konsultacje to świetna rzecz. Sądzi pani, że Jonah może sobie pozwolić na czekanie dwa lata, aż ta nowa „szkoła” pozbiera się do kupy?

	– No cóż, powiedziałabym, że…

	– Pozwoli pani, że ujmę to inaczej: jak długo Jonah był uwas?

	– Sześć lat.

	– Przybył ubrany wpieluchę iodejdzie stąd także zpieluchą wgaciach. Po sześciu latach najlepszej opieki specjalistycznej, jaką dzielnica jest mu wstanie zapewnić, mójpiękny syn wciąż nie jest wstanie samodzielnie skorzystać ztoalety. Niech mi więc pani powie, jak będzie brzmieć nowe, wymyślone na poczekaniu, usprawiedliwienie kolejnych niezbędnych dla mojego syna świadczeń, jeżeli przez następne sześć lat nie nauczycie go korzystać zkibla?

	Pani Porter wygląda na oburzoną, Maria na zdruzgotaną irobi mi się głupio. Lubię Marię – dba oJonaha.

	– Wie pan, jak różne są te dzieci…

	– Nie obchodzi mnie to, pani Porter. Mówimy wyłącznie omoim synu.

	Przeglądam roczne sprawozdanie na temat Jonaha. Drżą mi dłonie.

	– Umiejętność czytania ipisania, umiejętność liczenia, przedmioty ścisłe, wychowanie religijne, geografia, historia. „Wtym semestrze Jonah zprzyjemnością uczył się oepoce wiktoriańskiej” – czytam na głos ze sprawozdania. – To niesamowite – zwracam się do Marii. – Tata opowiadał mi wczoraj wieczorem oniezwykle pouczającej rozmowie zJonahem oniegodziwości systemu przytułków3. Jonah uważa, że ich pensjonariusze sami sobie na nie zasłużyli biedą.

	– Nic takiego nie mówiłem – wtrąca tata.

	– Zamknij się!

	Pani Porter uśmiechem iwystudiowanym przekrzywieniem głowy wyraża współczucie izarazem demonstruje, że została zraniona.

	– Przepraszam, pani Porter, Mario, był uwas szczęśliwy, ale nie zrobił żadnych postępów ito jego ostatnia szansa na odrobinę godności. Chcę, aby poszedł do Highgrove Manor. To szkoła zinternatem. Proszę obejrzeć sobie ich stronę internetową, to zrozumiecie panie dlaczego. Bardzo mi się podobał sposób, wjaki dbałyście omojego syna, ale zrozumcie mnie: czy gdyby był „normalny” inie umiał po ukończeniu szkoły podstawowej czytać, nie byliby wszyscy wkurzeni na maksa?

	– Panie Jewell, podziwiamy pańską troskę oprzyszłość Jonaha, zwłaszcza biorąc pod uwagę ostatnie zmiany wpańskiej sytuacji rodzinnej, ale naprawdę uważamy, tak samo jak służby socjalne, że wyrwanie Jonaha ze społeczności byłoby niekorzystne…

	Tata potwierdzająco kiwa głową.

	– Społeczności składającej się zjednej osoby – mówię.

	– Społeczności, wktórej się wychował, izapewniam, że Maureen Mitchell będzie wybijającą się szkołą. Był pan tam?

	Niechętnie przyznaję, że nie.

	– Mario, mogłabyś dać panu Jewellowi broszurę?

	Maria znika na kilka minut, ja ztatą skracamy sobie czas grą w„tenisa złymi spojrzeniami”. Maria wraca, przyciskając do piersi kolorowy prospekt, irusza za nami, gdy idziemy wstronę parkingu.

	– Panie Jewell?

	Obaj podnosimy wzrok.

	– Ben… moglibyśmy chwilę porozmawiać?

	Daję tacie kluczyki do samochodu iodchodzi, wyraźnie wściekły. Siadam zMarią na ławce przy okrągłym trawniku, obsadzonym krzakami.

	– Będę tęsknić za Jonahem – mówi Maria, wpatrując się wczubki swoich butów. – Jest tak kochany…

	– Bez dwóch zdań.

	– Często się zastanawiam, jakie byłyby moje dzieci bez autyzmu, ponieważ mimo wszystkich tików, natręctw itrudności osobowości tych dzieci itak przeświecają. Zauważył pan to?

	– Zauważyłem, choć zawsze się zastanawiałem, czy ktokolwiek inny to dostrzega albo stara się zauważyć.

	– Wystarczy się nieco uważniej przyjrzeć. Chcę powiedzieć, że Jonah… – Maria przerywa, wciąga powietrze, po czym spogląda na mnie, jakby czekała na pozwolenie na kontynuację.

	– Niech pani mówi dalej.

	Gdy mówi dalej, jej oczy się śmieją, agłos ma mocny izdecydowany.

	– No tak… wyobrażam sobie Jonaha przechadzającego się po kampusie jakiegoś uniwersytetu, jego szalone włosy rozwiewa wiatr, obok idzie bardzo ładna, drobna, długowłosa dziewczyna, która zpodnieceniem coś do niego mówi. Jonah studiuje filozofię albo anglistykę, stale spóźnia się na pierwsze wykłady iwie, jak sprawić, aby ludzie się śmiali. Pasuje to panu?

	Odwracam się, aby nie dostrzegła smutku wmoich oczach. Maria właśnie naszkicowała idealny portret mnie wwieku dwudziestu lat. Widzi wJonahu mnie. Nigdy nie przyszło mi do głowy, że takie dziedzictwo może mieć miejsce – jakby autyzm nie tylko łamał serca, ale przerywał także łańcuchy DNA. Spostrzegawczość Marii ijej troska oJonaha otworzyły mi oczy. Jest nie tylko moim autystycznym synem – jest moim synem.

	– Panie Jewell, zdenerwowałam pana?

	Kładzie mi dłoń na ramię.

	– Nie, proszę się nie przejmować. – Sięgam za głowę, by ująć jej dłoń. – To tylko melancholia, nic więcej.

	Siedzimy przez kilka minut, każde znas zagłębione we własnych myślach. Nie umiem wyrzucić zgłowy obrazu Jonaha-studenta.

	– Panie Jewell, naprawdę uważam, że Jonah zasługuje na wszystko, oco pan się dla niego stara, itego potrzebuje. Gdybym była wstanie, chętnie bym pomogła.

	– Pani Mario, to co pani mówi, jest bardzo podnoszące na duchu, ale mogłaby się pani przez to znaleźć wniezręcznej sytuacji. 

	Kiwa głową na potwierdzenie.

	– Mój numer telefonu iadres e-mail zapisałam na karteczce, którą włożyłam do broszury. – Podaje mi ją. – Naprawdę, gdyby pan czegokolwiek potrzebował, pomocy przy Jonahu, czegokolwiek… – Zagryza wargę. – Wiem, że wtej chwili wszystko się dla pana iJonaha skomplikowało, więc proszę się nie wahać, dobrze?

	– Dziękuję – odpowiadam szeptem.

	Wracam do samochodu, ściskając niczym kwit zparkometru wydrukowany na błyszczącym papierze folder. Gdy wsiadam, tata mruczy coś pod nosem. Gdy zatrzaskuję drzwi, szyby natychmiast parują od środka.

	– Brawo – mówi tata.

	– Mógłbyś się po prostu zamknąć – na zawsze?

	Następne dziesięć minut, które tkwimy wkorku, mijają wmilczeniu, czuję jednak, jak świerzbi go język. Wkońcu musi rozdrapać ranę.

	– Kto wymyślił ten plan?

	– Oczym ty mówisz?

	– Opomyśle zodsyłaniem go.

	Mam ochotę rwać sobie włosy zgłowy. Zapalam papierosa.

	– Chcesz, żebym dostał raka? Zgaś tego papierosa iodpowiedz na moje pytanie, Benjaminie.

	Zapalam silnik.

	– Nic ztego.

	– Mam prawo wiedzieć. Jestem jego dziadkiem.

	– Od czego mam zacząć?

	– Może od wyjaśnienia, dlaczego nie widziałem cię od Jom Kippur inagle mam się cieszyć, mając cię za lokatora.

	Gaszę silnik.

	– Jaki ty jesteś tępy!

	– Ity to mówisz! – Tata dźga palcem powietrze. – Doszedłem do czegoś, nie mając wszystkich przywilejów, które ci zapewniłem…

	– Oczywiście, spędziłeś życie na zmywaniu syfu ztalerzy. Wspaniale. – Moja złość natychmiast zmienia się wpoczucie winy. – Przepraszam, to było nie na miejscu. 

	Wyraz twarzy taty łagodnieje.

	– Może, ale nie było wtym kłamstwa. Nie chodzi oto, co robisz, Ben, ale dlaczego to robisz. Jesteś nieszczęśliwy, prowadząc firmę?

	– Zauważyłeś?

	– Nie potrzebuję twojego sarkazmu, gdy próbuję rozmawiać ztobą jak zdorosłym.

	– Tato, jestem dorosły.

	Oto punkt, wktórym wszystko zawsze się załamuje. Coś mówię, ale czy sam wto wierzę? Jestem dorosły? Chcę być dorosły? Czuję się jak dziecko, które rozpaczliwie chce się wkręcić na imprezę starszego brata. Jak czternastolatek, którego nie wpuszczono na film od lat osiemnastu, choć wszyscy rówieśnicy weszli. Rozglądam się po moich kumplach, patrzę na Emmę ijestem speszony. Skąd wiedzą, co robić? Jak się zachowywać?

	Odwracam się nieco wstronę taty.

	– Dlaczego zawsze czuję się tak, jakbym musiał pytać cię ozgodę, aby zrobić cokolwiek? Mam nawet wrażenie, że pieniądze wmojej kieszeni należą do ciebie albo do Emmy.

	– Benjaminie, czy po tym, jak poprosiłeś mnie, abym przestał przychodzić do magazynu, nie przestałem przychodzić?

	– Dopiero po Bożym Narodzeniu. Aprzedtem przychodziłeś co tydzień, zaglądałeś mi przez ramię, mówiłeś Valentine’owi, co ma robić, cmokałeś, sprawdzałeś dostawy.

	– Cokolwiek mówiłem?

	– Nie musisz nic mówić.

	– Podoba ci się tam bardziej, gdy mnie nie ma?

	– Mniej nienawidzę to miejsce.

	– Ben, interes nie jest moim synem. Ty nim jesteś. Czy gdybym dał ci pozwolenie na zerwanie zrolą ofiary, zrobiłbyś to?

	Drań.

	– Nie jesteś moim terapeutą.

	– Inie każę sobie płacić. Jak możesz jednak uważać, że cokolwiek ztego wszystkiego to wina Jonaha? Dlaczego chcesz odbierać nam okazję do widywania się? Żeby nas ukarać? Za co?

	Wbijam wzrok wpedały ikręcę głową.

	– Jom Kippur, tato.

	– Pamiętam. Oco chodzi?

	– Włączyłeś służbową komórkę.

	– Jaki sens, żeby była wyłączona?

	– Odebrałeś, obiecałeś wmoim imieniu, kazałeś mizostawić rodzinę oczwartej po południu wJom Kippur, żeby zawieźć dziesięć jebanych talerzyków deserowych do Knighst­bridge. Dlaczego tak nisko cenisz mój czas? Ta zasrana komórka jest jak narzędzie tortur. Dlaczego zawsze wysyłasz mnie jak robola?

	– Słucham? Miałem zadzwonić do Valentine’aizmarnować mu dzień? Iza coś takiego mnie karzesz? Pytam więc ponownie: co to za bzdura zodsyłaniem Jonaha?

	Gdzie na świecie znajdę nieco spokoju? Siedzę na zamkniętym sedesie, palę ipopijam wódkę zpiersiówki, próbując przy tym czytać Jądro ciemności, jak na mój obecny gust książka jest jednak zbyt lekka. Przez ścianę czuję łup, łup, łup obracającego się ramienia przemysłowej zmywarki isłyszę niemal metaliczne odgłosy ruchów Valentine’a, załadowującego irozładowującego talerze. Chorobliwie słodki odór dwudniowego curry wisi wpowietrzu niczym chmura gorąca. Wyłączyłem służbowy telefon.

	Drzwi kabiny gwałtownie się otwierają, niemal urywając mi nos.

	Johnny lustruje mnie zgóry na dół niczym eksponat.

	– Nikt ci nie mówił, że przed sraniem lepiej ściągnąć spodnie?

	– Co tu, do kurwy nędzy, robisz?

	– Valentine klnie na ciebie jak szewc. Na twoim miejscu bym się bał.

	– Co tu robisz, Johnny? – Zamykam książkę, wsuwam butelkę do kieszeni irzucam papierosa na podłogę.

	– Martwiłem się ociebie. Nie odbierałeś moich telefonów, schamiały draniu.

	– Miałem trochę problemów wdomu.

	– Wiem.

	– Wiesz?

	– Co mam powiedzieć? Dziewczyny plotkują.

	Wychodzimy ztoalety. Wyglądam zza rogu, by sprawdzić, co zValentine’em.

	Zauważa mnie.

	– Co jest?

	– Wyskakuję na chwilę zJohnnym. Sprawy służbowe.

	– Aco zmyciem? Nie mogę wszystkiego robić sam.

	– To potrwa tylko godzinę. 

	– Wczoraj też tak mówiłeś ityle cię widziałem.

	– Wtakim razie idź teraz na lunch.

	– Nie jestem głodny. Dopiero jedenasta.

	– No to… rób, co możesz. Na razie.

	Johnny szczerzy zęby wuśmiechu.

	– Przydałoby ci się szkolenie menedżerskie.

	– Przydałoby mi się piwo. Chodź.

	– Jesteś strasznie tajemniczy – mówi Johnny.

	– Na pewno nie chcesz piwa?

	– Trochę za wcześnie jak na mnie. No to co się dzieje, Ben?

	– Prawdopodobnie wiesz więcej ode mnie.

	– Hm… wiem, że mieszkasz utaty, aEmma odeszła.

	Wydaję zsiebie cichy jęk.

	– Co się stało? – pyta Johnny. 

	– Wszystko się poukłada. Wyjechała zawodowo.

	Rzuca mi spojrzenie dające do zrozumienia, że nie bardzo wto wierzy.

	Opuszczam głowę do kufla ibiorę kilka łyków guinnessa. Może powinienem go wtajemniczyć? Niestety lubi naśmiewać się zmojej głupoty. Przez ponad trzydzieści lat, jakie się znamy, nigdy się wniczym nie potknął – no, prawie. Jestem jego przeciwieństwem izastępczą ucieczką. 

	Tylko raz miałem okazję uratować go tak, jak regularnie on wyciąga mnie ztarapatów. Nie zawsze było uniego tak dobrze zkasą jak dziś igdy mieliśmy po szesnaście lat, dostałem łomot za dług wpokerze, którego nie spłacił. Gdyby jego rodzice się dowiedzieli, ile grał, iwzwiązku ztym ukradł isprzedał, zabiliby go. Tata łyknął moje wyjaśnienie, że zostałem napadnięty, ibez słowa dał mi butelkę wody utlenionej na przemycie ran.

	– Co Amanda ci powiedziała? – pytam, bo żona Johnny’ego iEmma są najlepszymi przyjaciółkami.

	– Tylko tyle że Emma jest wykończona, rozbita ikończy jej się cierpliwość do ciebie. Nie brzmi to, jakby wszystko miało się poukładać, Ben. Dlaczego się uśmiechasz?

	Nawet tego nie zauważyłem, ale myśl onaszym wspólnym sekrecie igodnej nagrody grze aktorskiej Emmy wjakiś dziwny sposób mnie kręci. Tak prawdopodobnie czują się ludzie, którzy mają romans. Pobudzające połączenie ryzyka ipodniecenia. Zaczynam się wręcz obawiać, że powiedziałem za dużo, okazałem nadmierny optymizm. Daję Andrei znak, by podała mi jeszcze jedno piwo.

	– Co mam, twoim zdaniem, powiedzieć? – pytam.

	– Chcę tylko, abyś wiedział, że możesz na mnie polegać, dobra?

	No iczuję się jak oszust.

	– Posłuchaj, Johnny… chodzi oto, że…

	– Co?

	– To nie naprawdę.

	– Oczym ty mówisz?

	– Oseparacji. Robimy to tylko po to, aby przepchnąć sprawę wtrybunale.

	– To teatr? 

	Kiwam głową. Johnny przygląda mi się zboku, jakby nie mógł się zdecydować, jak mnie ocenić, ajego sceptycyzm sprawia, że grunt pod moimi nogami robi się gąbczasty imiękki.

	– Jeśli to ma być przedstawienie, wygląda na dość, że tak powiem, skrajne – stwierdza Johnny po chwili, jakby chciał się wycofać, ale nie bardzo mu to wychodzi. – Usłyszałem tylko fragment rozmowy Amandy zEmmą, ale prawdopodobnie coś nie tak zrozumiałem.

	Piję bez słowa, aby złagodzić bolesny skurcz strachu.

	– Wkażdym razie, ponieważ już tkwicie wtej absurdalnej sytuacji, czy mogę coś dla ciebie zrobić?

	– Przydałoby mi się nieco pomocy przy Jonahu. Towarzystwo na pewno by pomogło.

	– Żaden problem. Tom zprzyjemnością się znim spotka. Zadzwoń do mnie, to coś ustalimy. – Spogląda na zegarek. – Niestety, muszę wracać, ale zadzwonisz do mnie, tak?

	– Zadzwonię. Dzięki.

	Obejmujemy się na pożegnanie iJohnny wychodzi. Patrzę przez okno, jak idzie pewnym krokiem do metra iznika mi zoczu.

	Dlaczego go nie nienawidzę? Gdy się mnie ratuje, przyjmuję to zpogardą, tym większą, im bardziej kogoś znam. Gdy muszę prosić opomoc, czuję się mały, wrażenie to nasila się, jeśli pomoc jest nieproszona, jak często bywa wprzypadku ojca albo Johnny’ego. To kompleks rycerza: gdy ktoś ratuje ci życie, ma się dług wdzięczności do końca życia, nawet jeśli zobowiązanie nie istnieje ani druga strona nie daje odczuć, że go oczekuje. Nienawidzę być dłużnikiem. Przeżyję dług wobec banku albo bezosobowego monolitu, jakim jest Urząd Skarbowy, ale dług emocjonalny? Taki, który muszę nosić ze sobą niczym plecak pełen kamieni? Pusty plecak ipierwszy kamień dostałem od rodziców wramach prawa przysługującego zurodzenia izapełniali go kolejnymi rok po roku, nigdy mi jednak nie pokazali, jak rozpakowywać plecak. Potrzebuję geologa, archeologa ipsychologa inie mogę oczekiwać, aby mój najlepszy przyjaciel spełnił te wszystkie trzy role.

	Zegar zBell’s Whisky informuje, że minęło właśnie wpół do drugiej igrubo przekroczyłem godzinę powrotu. Telefon służbowy pozostaje wyłączony. Emma nie zadzwoni, właśnie spotkałem się zJohnnym, aojciec nie dzwonił do mnie od dziesięciu lat – pojawia się jedynie jak komornik zmłotkiem. No ioczywiście wnajbliższej przyszłości na pewno nie zadzwoni Jonah. Zanurzam się więc jak hipopotam wbłoto anonimowości, dystansuję od powabu przytulności ichwały rozmowy otynkowaniu, dumam ożonie, martwię się ożonę, tęsknię za swoim życiem. 

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	

	
		
			1 Marmite – ciemnobrązowa, intensywnie pachnąca pasta na bazie drożdży, powstająca jako produkt uboczny warzenia piwa. Używana wWielkiej Brytanii do kanapek, zup, mięs imarynat.

		

		
			2 Schmutter (jidysz) – szmaty.

		

		
			3 Woryginale „workhouse” – domy te miały służyć jako przytułki dla osób niezdolnych do samodzielnego utrzymania się, wepoce wiktoriańskiej były jednak zwykle zorganizowanymi na podobieństwo więzienia zakładami pracy przymusowej.
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23 stycznia 2011 r.

Szanowna Pani Latchford
Re: Jonah Jewell - zmiana warunkéw rodzinno-domowych

Niestety zdecydowaliSmy sie z matka Jonaha na separacje
i opieka nad Jonahem lezy obecnie wytgcznie w moim zakresie
odpowiedzialnosci. Postanowiliémy, ze pani Jewell pozostanie
w naszym dotychczasowym mieszkaniu, ja za$ przeprowadze
sie pod wyzej wymieniony adres, do mojego starszego ojca.

Bez watpienia rozumie Pani, ze jest to sytuacja dalece od-
biegajgca od ideatu - w szczegélnosci dla Jonaha - i bytbym
wdzieczny, gdyby mogta sie Pani ze mng jak najszybciej spotkac
w celu oméwienia wszelkiej mozliwej do uzyskania pomocy.

Z powazaniem
Ben Jewell
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18 stycznia 2011 r.

Szanowni Panstwo Jewell
Sprawa: Jonah Jewell, ur. 11 maja 2000 r.

Po przeprowadzeniu dyskusji w sprawie Paristwa wniosku, skie-
rowanego do grupy roboczej kompleksowych potrzeb SPE, do-
tyczgcego umieszczenia Jonaha w specjalistycznej stacjonarnej
szkole dla dzieci z autyzmem, zdecydowana wiekszoscig gtoséw
grupa uznafta, ze jego edukacyjne i spoteczne potrzeby zostang
nalezycie spetnione, jezeli zostanie pozostawiony w dotychcza-
sowym $rodowisku.

Polityka rady jest, aby zawsze gdy to mozliwe, prowadzi¢
edukacje dzieci w miejscu zamieszkania, w modelu uczest-
nictwa wielu instytucji, wspierajacych je zaréwno w domu, jak
i w sytuacji szkolnej.

Zebrane dokumenty sugeruja, ze Jonah robi odpowiednie
postepy w Roysten Gate i doskonale wspiera go kochajaca
rodzina. Grupa robocza zalecita wiec, aby we wrzesniu 2011 r.
Jonah zostat przeniesiony do niedawno udoskonalonego Gim-
nazjum imienia Maureen Mitchell.

Z powazaniem
Adele Latchford
Dyrektor Wydziatu ds. Dzieci
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