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Kalendarium

1989

Wroku 1989 udział whandlu narkotykami wprodukcie narodowym Kolumbii wynosił około 4%. Wrękach mafii kokainowej, która podzielona była na dwie toczące ze sobąbezwzględną wojnę grupy –kartel zMedellín ikartel zCali, znajdował się niemal milion hektarów najżyźniejszych ziem. Przekupstwo izastraszenie stały się skutecznymi narzędziami nacisku na wpływowe sfery gospodarcze ipolityczne. Infiltracji nie oparły się wojsko ipolicja.

18 sierpnia: Ginie wzamachu Luis Carlos Galán, znany zuczciwości inieprzejednanej postawy wobec handlarzy narkotyków kandydat na prezydenta zramienia ruchu Nowy Liberalizm. Autorstwo tej zbrodni do dziś przypisywane jest Pablowi Escobarowi, przywódcy organizacji przestępczej zwanej kartelem zMedellín. Wodpowiedzi na zamach policja niszczy znaczną liczbę produkujących kokainę laboratoriów, dokonuje 2000 rewizji, aresztuje około 11000 osób, rekwiruje 900 awionetek isamochodów oraz 1200 sztuk broni palnej. Mimo że po pewnym czasie większość skonfiskowanego mienia powraca do właścicieli, aresztowani zaś wychodzą na wolność, mafia odpowiada wyzwaniem na wyzwanie. We wrześniu fala zamachów terrorystycznych ogarnia główne miasta Kolumbii, pozostawiając po sobie sześciu zabitych isetki rannych. Ostatnie miesiące roku upływają pod znakiem narastającego terroru.

27 listopada: Bomba podłożona na pokładzie samolotu kolumbijskich linii lotniczych Avianca zabija ponad sto osób.

6 grudnia: Autobus-pułapka zładunkiem 500 ton dynamitu wybucha przed siedzibą DAS (Urzędu Bezpieczeństwa) wBogocie. Ginie prawie 70 osób, a500 zostaje rannych. Generał Maza Márquez, który był celem zamachu, uchodzi zżyciem, niemal bez jednego draśnięcia.

15 grudnia: Zrąk policji ginie Gonzalo Rodríguez Gacha „el Mejicano”, niegdyś prawa ręka Pabla Escobara.

1990

Zgodnie zoficjalnymi danymi policji kolumbijskiej wpierwszym półroczu 1990 roku wcałym kraju zginęło gwałtowną śmiercią 10488 osób. Okres ten zdominowała krwawa konfrontacja rządu ikartelu zMedellín. Mafia szerzyła terror, usiłując zmusić rząd do zawarcia ugody na jej warunkach. Najważniejszym znich było zniesienie ekstradycji obywateli kolumbijskich. Przeciwni jej byli nie tylko szefowie karteli, którzy wswej własnej ojczyźnie otrzymywali nadzwyczaj łagodne wyroki, podczas gdy wStanach Zjednoczonych groziła im za te same przestępstwa kara śmierci lub dożywocie; również opinia publiczna burzyła się na myśl o„pogwałceniu suwerenności narodowej”, wiedziona historyczną wAmeryce Łacińskiej nieufnością do gringos iich polityki. Tak więc, mimo że ekstradycję zastosowano jedynie wobec nielicznych mafijnych przywódców, groźba jej była realna, dopóki istniały stosowne zapisy prawne. Jeszcze za rządów prezydenta Virgilia Barco (1986–1990) Pablo Escobar stworzył fasadową organizację pod nazwą Extraditables. Jej logo stanowił rysunek przedstawiający zakutych wkajdany Kolumbijczyków opatrzony mottem: „Wolimy mogiłę wKolumbii niż celę wStanach Zjednoczonych”. Sygnowane tym godłem komunikaty stały się publicznym wyrazem żądań iobaw wyjętego spod prawa szefa handlarzy narkotyków.

Wroku 1990 problem ekstradycji był wciąż otwarty, ametody walki zhandlem narkotykami stawały się coraz bardziej brutalne, zwłaszcza wMedellín, gdzie dokonywano masowych aresztowań wdzielnicach nędzy, co nierzadko kończyło się „prewencyjnym” rozstrzeliwaniem nieletnich, podejrzanych owspółpracę zmafią. Po obu stronach barykady narastało poczucie krzywdy ipragnienie odwetu. Od stycznia do czerwca ginęły wtym mieście przeciętnie 32 osoby dziennie.

7 sierpnia: César Gaviria Trujillo, młody polityk liberalnej centroprawicy, obejmuje urząd prezydenta republiki.

30 sierpnia: Porwani zostają dziennikarze: Diana Turbay, Azucena Liévano, Juan Vitta, Hero Buss, Richard Becerra, Orlando Acevedo.

5 września: Gaviria ogłasza dekret nr2047, wktórym Kolumbia odchodzi od zobowiązań poprzednich rządów, określonych wtraktacie podpisanym ze Stanami Zjednoczonymi. Brak jednak wyraźnego sformułowania owstrzymaniu ekstradycji.

19 września: Porwany zostaje Francisco Santos, aparę godzin wcześniej –Marina Montoya.

7 listopada: Porwane zostają Marucha Pachón de Villamizar* iBeatriz Villamizar.

26 listopada: Wychodzi na wolność Juan Vitta.

9 grudnia: Wybory do Zgromadzenia Konstytucyjnego, które ma też opowiedzieć się za zniesieniem bądź utrzymaniem ekstradycji.

11 grudnia: Wychodzi na wolność Hero Buss.

13 grudnia: Wychodzi na wolność Azucena Liévano.

17 grudnia: Wychodzi na wolność Orlando Acevedo. Gaviria ogłasza dekret nr3030, zgodnie zktórym ekstradycja grozi jedynie wwypadku ucieczki lub złożenia fałszywych zeznań, przy czym utrzymany zostaje punkt mówiący, że dekret obejmuje wyłącznie przestępstwa popełnione do 5września 1990 roku. Nowy dekret również nie spełnia nadziei Pabla Escobara, ale jeszcze wtym samym dniu wręce władz oddaje się Fabio Ochoa, handlarz narkotyków zMedellín.

1991

Pojawiają się możliwości porozumienia zadowalającego obie strony konfliktu. Escobar osaczony jest przez osobistych wrogów. Poluje na niego jedenastu płatnych morderców, sprowadzonych zAnglii iopłaconych przez konkurencyjny kokainowy kartel zCali. Escobar dochodzi do wniosku, że najlepiej schronić się za murami więzienia, bo groźba utraty życia jest bardziej realna od mglistej groźby ekstradycji. Postanawia oddać się wręce władz, żąda jednak gwarancji bezpieczeństwa dla siebie, dla swojej rodziny iwspółpracowników.

16 stycznia: Jorge Luis Ochoa, brat Fabia, oddaje się wręce wymiaru sprawiedliwości.

22 stycznia: Zostają zamordowani bracia Prisco, twórcy prywatnej armii Pabla Escobara.

24 stycznia: Zostaje zamordowana Marina Montoya.

25 stycznia: Ginie Diana Turbay; ucieka Richard Becerra.

5 lutego: Zgromadzenie Konstytucyjne rozpoczyna obrady.

8 lutego: Wychodzi na wolność Beatriz Villamizar.

20 maja: Wychodzą na wolność Marucha Pachón iFrancisco Santos.

19 czerwca: Pablo Escobar oddaje się wręce władz izostaje osadzony wwięzieniu pod specjalnym nadzorem –La Catedral –skąd ucieka 21 lipca 1992 roku.

Postscriptum

Drugiego grudnia 1993 roku, wdzielnicy Los Olivos wMedellín, ginie od policyjnej kuli Pablo Emilio Escobar Gaviria, „pięć stóp isześć cali wzrostu, włosy czarne, oczy brązowe…”, twórca jednej znajpotężniejszych organizacji przestępczych świata.


Podziękowania

Wpaździerniku 1993 roku Marucha Pachón ijej mąż, Alberto Villamizar, zwrócili się do mnie zpropozycją, żebym napisał książkę ojej przeżyciach podczas sześciu miesięcy porwania iożmudnych zabiegach, które doprowadziły wkońcu do jej uwolnienia. Pierwszy brudnopis był już niemal gotowy, kiedy zrozumieliśmy, że nie można oddzielić tego porwania od dziewięciu innych, mających miejsce wtym samym czasie. Wrzeczywistości nie było to dziesięć różnych porwań –jak wydawało nam się początkowo –ale jedno porwanie dziesięciu bardzo starannie wybranych osób, dokonane przez tę samą organizację wjednym itym samym celu.

To spóźnione stwierdzenie kazało nam zacząć naszą opowieść jeszcze raz –winnym duchu iwnowym kształcie –tak, aby wszystkie postacie dramatu mogły zachować swą wyraźną tożsamość izająć właściwe sobie miejsce. Mozolnie rozplątywaliśmy labirynt narracji, która wpierwotnej wersji gmatwała się wnieskończoność. Wten sposób praca przewidziana na rok przeciągnęła się niemal na trzy lata, mimo wytrwałej ijakże cennej pomocy Maruchy iAlberta, których osobiste relacje stały się osią iwątkiem przewodnim tej książki.

Rozmawiałem, oile było to możliwe, ze wszystkimi bohaterami iwszyscy wielkodusznie gotowi byli zburzyć dla mnie spokój swej pamięci irozjątrzyć rany, októrych zapewne chcieli zapomnieć. Ich ból, ich cierpliwość igniew dodały mi odwagi, by podołać tej pracy, najtrudniejszej inajsmutniejszej wmoim dobiegającym już swej jesieni życiu. Jedyną moją klęską jest poczucie, że odnajdą na papierze tylko nikłe odbicie grozy, którą przeżyli wrzeczywistości. Myślę tu przede wszystkim orodzinach dwóch zamordowanych zakładniczek –Mariny Montoya iDiany Turbay –azwłaszcza omatce tej ostatniej, Nydii Quintero de Balcázar. Spotkania znią były dla mnie wstrząsającym, niezapomnianym doświadczeniem.

To uczucie frustracji dzielę zdwiema osobami, pracującymi wraz ze mną nad zgromadzeniem tajnego archiwum tej książki: dziennikarką Luzangelą Arteaga, która zuporem iprzemyślnością kłusownika tropiła iwyławiała nieprawdopodobne wręcz fakty, izMargaritą Márquez Caballero, moją cioteczną siostrą iosobistą sekretarką –wzięła ona na siebie trud przepisania, uporządkowania, sprawdzenia izachowania wtajemnicy obszernego materiału źródłowego, wktórego gąszczu omal nie utknęły nasze wysiłki.

Wszystkim bohaterom iwspółpracownikom dziękuję za to, że nie odejdzie wzapomnienie bestialski dramat, będący niestety zaledwie epizodem biblijnego holokaustu, wjakim Kolumbia wyniszcza się od ponad dwudziestu lat. Im właśnie dedykuję moją pracę, awraz znimi wszystkim Kolumbijczykom –niewinnym iwinnym –wnadziei że nigdy więcej nie wydarzy się ta książka.
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Zanim wsiadła do samochodu, spojrzała przez ramię, chcąc upewnić się, że nikt jej nie śledzi. Działo się to pięć po siódmej wieczorem wBogocie. Ściemniło się przed godziną, park Nacional był słabo oświetlony. Pozbawione liści drzewa odcinały się widmowym konturem na tle chmurnego, posępnego nieba, ale wydawało się, że nie ma powodów do obaw. Marucha, mimo swego wysokiego stanowiska, usiadła za kierowcą, bo zawsze jej się wydawało, że tak jest wygodniej. Beatriz otworzyła drugie drzwiczki iusiadła poprawej stronie. Miały prawie godzinę spóźnienia wzwykłym rozkładzie dnia iobydwie wyglądały na zmęczone sennym popołudniem itrzema roboczymi zebraniami. Zwłaszcza Marucha, która ubiegłej nocy miała wdomu gości izdążyła się przespać zaledwie kilka godzin. Wyciągnęła zdrętwiałe nogi, zamknęła oczy izgłową na oparciu wydała rutynowe polecenie:

– Do domu, proszę.

Wracały, jak co dzień, coraz to zmieniając trasę, zarówno ze względu na bezpieczeństwo, jak izpowodu korków. Renault 21 był nowy iwygodny, aszofer prowadził ostrożnie. Tego wieczoru najlepiej było jechać na północ obwodnicą. Trzy razy trafili na zielone światło, awieczorny ruch był mniej chaotyczny niż zazwyczaj. Nawet wnajgorsze dni przejazd zbiura do domu Maruchy –róg Trzeciej iOsiemdziesiątej Czwartej A,numer 42 –zabierał im nie więcej niż pół godziny; potem szofer odwoził jeszcze Beatriz, która mieszkała jakieś siedem przecznic dalej.

Marucha pochodziła zrodziny znanych intelektualistów owielopokoleniowej tradycji dziennikarskiej, sama też była dziennikarką, wielokrotnie nagradzaną. Od dwóch miesięcy kierowała pracą Focine –Krajowego Towarzystwa Rozwoju Kinematografii. Beatriz, jej szwagierka iosobista asystentka, fizykoterapeutka zdługoletnim doświadczeniem, postanowiła na jakiś czas zmienić zainteresowania iwFocine zajęła się kontaktami zprasą. Żadna znich nie miała powodu do obaw, ale Marucha podświadomie nabrała zwyczaju oglądania się za siebie, od czasu, kiedy wsierpniu zeszłego roku handlarze narkotyków zaczęli porywać dziennikarzy. Następną ofiarą mógł być każdy.

Jej obawa była uzasadniona. Chociaż park Nacional wydawał się opustoszały, gdy rozglądała się przed wejściem do samochodu, śledziło ją wówczas ośmiu mężczyzn. Jeden siedział za kierownicą granatowego mercedesa 190 zfałszywymi bogotańskimi tablicami, zaparkowanego na chodniku naprzeciwko. Inny siedział za kierownicą kradzionej żółtej taksówki. Czterej –wdżinsach, adidasach iskórzanych kurtkach –krążyli wciemnościach parku. Siódmy –wysoki, przystojny, wlekkim garniturze, zteczką dyplomatką, przypominał wyglądem młodego przedsiębiorcę. Zpobliskiego narożnego baru człowiek odpowiedzialny za całość akcji śledził jej pierwszy realny epizod, poprzedzony trzema tygodniami drobiazgowych, wyczerpujących prób.

Taksówka imercedes podążały za samochodem Maruchy, cały czas wniewielkiej odległości –tak samo, jak robiły to od zeszłego poniedziałku, żeby ustalić, jaką trasą jeździ zazwyczaj. Po mniej więcej dwudziestu minutach wszyscy skręcili wprawo, wulicę Osiemdziesiątą Drugą, niecałe dwieście metrów od budynku zczerwonej cegły, gdzie mieszkała Marucha ze swoim mężem ijednym zsynów. Samochód jej podjeżdżał właśnie stromą ulicą, kiedy żółta taksówka wyminęła go izablokowała przy prawym chodniku, toteż kierowca musiał gwałtownie zahamować, żeby uniknąć zderzenia. Niemal jednocześnie stanął za nimi mercedes, odcinając możliwość odwrotu.

Ztaksówki wysiadło trzech mężczyzn. Zdecydowanym krokiem ruszyli do samochodu Maruchy. Ten wysoki idobrze ubrany trzymał jakąś dziwną broń, która wyglądała jak strzelba zobciętą kolbą, olufie tak długiej igrubej jak luneta. Wrzeczywistości był to miniuzi 9 milimetrów ztłumikiem, strzelający bądź pojedynczo, bądź seriami po trzydzieści kul wciągu dwóch sekund. Dwaj inni napastnicy byli uzbrojeni wkarabiny maszynowe ipistolety. Marucha iBeatriz nie mogły jednak widzieć, że zzaparkowanego ztyłu mercedesa wysiedli jeszcze trzej mężczyźni.

Działali tak zgodnie iszybko, że nie zdążyły zapamiętać nic poza oderwanymi ułamkami dwóch krótkich minut trwania napadu. Pięciu mężczyzn otoczyło samochód. Zzawodową precyzją zajęli się całą trójką jednocześnie. Szósty, zkarabinem gotowym do strzału, obserwował ulicę. Marucha domyśliła się, co to oznacza.

– Ruszaj, Ángel –krzyknęła do szofera. –Jedź po chodniku, rób coś, ruszaj!

Ángel tkwił jak skamieniały, zresztą itak, mając zprzodu taksówkę, aztyłu mercedesa, nie mógłby wyjechać. Wobawie, że zamachowcy zaczną strzelać, Marucha przycisnęła do siebie torebkę, niby kamizelkę ratunkową, schowała się za przednim siedzeniem ikrzyknęła do Beatriz:

– Na podłogę.

– Za nic –szepnęła Beatriz. –Na podłodze nas zabiją.

Była roztrzęsiona, ale stanowcza. Przekonana, że to zwykły napad, ściągnęła ztrudnością dwa pierścionki zprawej ręki iwyrzuciła przez okienko, myśląc: „Niech się wypchają”. Na lewej zostały jej jeszcze dwa. Nie zdążyła ich zdjąć. Marucha, zwinięta wkłębek za siedzeniem, zapomniała zupełnie oswoim pierścionku ze szmaragdami ibrylantami itakich samych kolczykach.

Dwaj mężczyźni otworzyli drzwiczki od strony Maruchy, ainni dwaj od strony Beatriz. Piąty wypalił przez szybę wgłowę szofera. Strzał zabrzmiał przez tłumik jak westchnienie. Napastnik otworzył drzwiczki, jednym ruchem wypchnął kierowcę itrzykrotnie wystrzelił do leżącego na ziemi. Ironia losu: Ángel Maria Roa pracował zMaruchą zaledwie od trzech dni ipodkreślał swoją niedawno objętą funkcję ciemnym garniturem, wykrochmaloną koszulą iczarnym krawatem ministerialnego szofera. Jego poprzednik, który był etatowym kierowcą Focine przez dziesięć lat, odszedł tydzień temu na własną prośbę.

Marucha dowiedziała się ozabiciu szofera dużo później. Ze swego ukrycia słyszała jedynie brzęk rozbitych szyb ijednocześnie gwałtowny okrzyk tuż nad swoją głową: „Przyszliśmy po panią! Wysiadać!”. Czyjaś dłoń żelaznym uchwytem wpiła się wjej ramię iwyciągnięto ją siłą zsamochodu. Opierała się, jak mogła, upadła, zadrasnęła się wnogę, ale dwaj mężczyźni unieśli ją wgórę ipowlekli do stojącego ztyłu samochodu. Żaden znich nie zauważył, że Marucha kurczowo przyciska do siebie torebkę.

Beatriz, która ma długie, ostre paznokcie idoskonały wojskowy trening, stawiła czoło napastnikowi, który usiłował wyciągnąć ją zsamochodu. „Ręce przy sobie!” –krzyknęła. Zadrżał, skurczył się, aBeatriz pojęła, że jest równie przerażony jak ona iże może odważyć się na wszystko. Spuściła ztonu.

– Wyjdę sama –powiedziała. –Co mam robić?

Chłopak wskazał taksówkę.

– Wsiadać do samochodu ina podłogę –powiedział. –Szybko!

Drzwiczki były otwarte, silnik pracował, akierowca gotów był ruszyć wkażdej chwili. Beatriz ułożyła się ztyłu na podłodze, jak mogła. Porywacz nakrył ją swoją kurtką izajął miejsce na siedzeniu, opierając nogi ojej ciało. Wsiedli jeszcze dwaj mężczyźni –jeden obok kierowcy, adrugi za nim. Gdy rozległo się jednoczesne trzaśnięcie drzwiczek, kierowca pełnym gazem ruszył obwodnicą na północ. Dopiero wówczas Beatriz zauważyła, że zostawiła torebkę na tylnym siedzeniu renaulta, ale było już za późno. Bardziej niż strach iniewygoda dręczył ją smród zalatującej amoniakiem kurtki.

Mercedes, do którego wepchnięto Maruchę, odjechał chwilę wcześniej, inną drogą. Posadzili ją pośrodku, na tylnym siedzeniu, pomiędzy dwoma mężczyznami. Ten zlewej zmusił ją, żeby położyła mu głowę na kolanach, wtak niewygodnej pozycji, że ledwo mogła oddychać. Obok kierowcy siedział jakiś człowiek, który porozumiewał się zdrugim wozem przez prymitywny radiotelefon. Determinacja Maruchy była tym większa, że nie wiedziała, jakim samochodem ją wiozą –nie zauważyła go, kiedy zaparkował za jej renaultem –czuła jednak, że jest nowy iwygodny, być może opancerzony, bo odgłosy ulicy były przytłumione, niby szum deszczu. Nie mogła oddychać, serce podchodziło jej do gardła iczuła, że zaczyna się dusić. Siedzący obok kierowcy mężczyzna, który zachowywał się jak przywódca, zauważył to ipróbował ją uspokoić.

– Nie ma się czego bać –rzucił przez ramię. –Zabieramy panią, żeby przekazać pewien komunikat. Za parę godzin wróci pani do domu. Ale niech się pani nie szarpie, bo będzie źle. Radzę, spokojnie.

Również ten, na którego kolanach trzymała głowę, usiłował ją pocieszyć. Marucha zaczerpnęła powietrza zcałej siły, wypuściła je bardzo powoli ustami izaczęła przychodzić do siebie. Sytuacja zmieniła się wkrótce, bo samochód wjechał wkorek na stromym odcinku drogi. Człowiek zradiotelefonem zaczął wykrzykiwać niedorzeczne rozkazy, których kierowca drugiego samochodu nie był wstanie spełnić. Kilka karetek utknęło gdzieś na szosie; wycie syren iogłuszający jazgot klaksonów mogły doprowadzić do obłędu każdego, kto miał napięte nerwy. Aporywacze, przynajmniej wtej chwili, byli całkowicie wyprowadzeni zrównowagi. Zdenerwowany kierowca, chcąc utorować sobie drogę, potrącił jakąś taksówkę. Było to tylko lekkie stuknięcie, ale taksówkarz wrzasnął coś, co zwiększyło jeszcze ogólne zdenerwowanie. Człowiek zradiotelefonem wydał rozkaz, żeby jechać naprzód za wszelką cenę, isamochód uciekł po chodnikach ipoboczach.

Uwolniony zkorka, ruszył szybciej. Marucha miała wrażenie, że jechali wstronę La Calera –szosy wspinającej się na wzgórza, bardzo ruchliwej otej porze. Przypomniała sobie nagle, że wkieszeni marynarki ma ziarenka kardamonu –naturalny środek uspokajający –ispytała porywaczy, czy może je wyjąć. Mężczyzna zprawej pomógł jej poszukać ich wkieszeni izauważył, że Marucha wciąż ściska torebkę. Odebrali jej torebkę, ale dali kardamon. Marucha usiłowała przyjrzeć się porywaczom, lecz światło było bardzo słabe. Ośmieliła się zapytać: „Kim jesteście?”. Ten od radiotelefonu odpowiedział spokojnie:

– Jesteśmy zM-19.

Idiotyzm, bo przecież M-19 był już zalegalizowany, aobecnie uczestniczył wkampanii wyborczej do Zgromadzenia Konstytucyjnego.

– Pytam poważnie –powiedziała Marucha. –Jesteście od narkotyków czy zguerrilli?

– Z guerrilli –odparł mężczyzna zprzedniego siedzenia. –Ale spokojnie, chcemy tylko, żeby przekazała pani pewien komunikat. Serio.

Przerwał irozkazał, żeby zepchnęli Maruchę na podłogę, bo właśnie mijali posterunek drogowy. „Jeżeli teraz pani się poruszy albo odezwie, zabijemy panią” –powiedział. Poczuła na żebrach lufę rewolweru, aten, który siedział obok niej, ostrzegł:

– Nie ruszać się.

Następne dziesięć minut trwało wieczność. Marucha zebrała siły issała ziarenka kardamonu, które coraz bardziej dodawały jej otuchy, ale niewygodna pozycja nie pozwalała jej widzieć ani słyszeć, oczym mówili zpatrolem, jeżeli wogóle coś mówili. Marucha miała wrażenie, że przejechali nieindagowani. Podejrzenie, iż zmierzali wstronę La Calera, zmieniło się wpewność ipoczuła pewną ulgę. Nie próbowała się podnieść, bo było jej tak lepiej niż zgłową opartą okolana mężczyzny. Samochód wjechał na piaszczystą drogę ipięć minut później zatrzymał się. Mężczyzna zradiotelefonem powiedział:

– Jesteśmy na miejscu.

Nie widać było żadnych świateł. Zarzucili jej kurtkę na głowę. Szła pochylona iwidziała tylko swoje własne stopy kroczące najpierw przez podwórze, apotem chyba przez kuchnię okamiennej posadzce. Kiedy odsłonili jej twarz, spostrzegła, że znajdują się wpokoiku –jakieś dwa metry na trzy –zmateracem na podłodze iczerwoną żarówką udrewnianego sufitu. Chwilę potem weszło dwóch zamaskowanych mężczyzn; mieli na głowach coś wrodzaju kominiarek zrobionych znogawek dresu, ztrzema otworami wyciętymi na oczy iusta. Od tej chwili przez cały czas niewoli nie zobaczyła ich twarzy.

Zauważyła, że ci dwaj, którzy teraz się nią zajęli, to nie byli ci sami, którzy ją porwali. Ubrania mieli zużyte ibrudne, byli niżsi od Maruchy, która ma metr sześćdziesiąt siedem, aich głosy iruchy zdradzały młody wiek. Jeden znich rozkazał, żeby oddała mu biżuterię. „Będzie unas bezpieczna”. Marucha wręczyła mu pierścionek ze szmaragdami imaleńkimi brylantami, ale nie zdjęła kolczyków.

Beatriz wdrugim samochodzie nie mogła wyciągnąć żadnych wniosków co do trasy. Cały czas leżała na podłodze inie przypominała sobie, żeby jechali drogą tak stromą jak La Calera, nie mijali też żadnego patrolu, taksówka jednak mogła mieć pierwszeństwo. Wczasie jazdy wszyscy byli bardzo napięci zpowodu ulicznych korków. Kierowca krzyczał do radiotelefonu, że nie przeleci nad samochodami, pytał, co ma robić, ito tak denerwowało tych zpierwszego auta, że wciąż dawali mu niejasne isprzeczne wskazówki.

Beatriz zrobiło się bardzo niewygodnie: dusił ją odór kurtki, dokuczała zdrętwiała noga. Próbowała się jakoś ułożyć. Strażnik wobawie, że będzie się wyrywać, zaczął ją uspokajać: „Spokojnie, kochanie, nic ci nie będzie –mówił. –Przekażesz komunikat ipo krzyku”. Kiedy wreszcie zrozumiał, że chodzi opodkurczoną nogę, pomógł jej się rozprostować istał się mniej szorstki. Najgorsze było to, że mówił do niej „kochanie”. Drażniło ją to wdużo większym stopniu niż śmierdząca kurtka. Ale im bardziej starał się ją uspokoić, tym bardziej utwierdzała się wprzekonaniu, że ją zabiją. Obliczyła, iż podróż trwała nie więcej niż czterdzieści minut. Kiedy dojechali na miejsce, mogła być za piętnaście ósma.

Przyjazd jej odbył się tak samo jak przyjazd Maruchy. Zarzucili jej na głowę cuchnącą kurtkę ipoprowadzili za rękę, przestrzegając, żeby patrzyła tylko pod nogi. Zobaczyła to samo co Marucha: podwórko, płyty posadzki, dwa ostatnie schodki. Kazali jej skręcić wlewo iściągnęli jej kurtkę zgłowy. Na stołku siedziała Marucha, blada wczerwonym świetle jedynej żarówki.

– Beatriz! –wykrzyknęła Marucha. –Ty tutaj!

Nie wiedziała, co się znią stało, ale myślała, że puścili ją wolno, bo nie miała ztym nic wspólnego. Teraz jednak ujrzawszy Beatriz, poczuła wielką radość, że nie jest sama, izarazem ogromny smutek, że ją także porwano. Uściskały się, jakby nie widziały się od dawna.

Wydawało im się, że nie będą wstanie przeżyć wtej nędznej klitce, śpiąc na tym samym materacu, rzuconym wprost na podłogę, wobecności dwóch zamaskowanych strażników, którzy nie spuszczali znich oka ani na chwilę. Nowy, też wmasce –elegancki, mierzący co najmniej metr osiemdziesiąt wzrostu, dobrze zbudowany mężczyzna, do którego inni zwracali się „Doktorze” –przejął dowodzenie, pozując na ważniaka. Kazali Beatriz zdjąć pierścionki zlewej ręki, ale nie zauważyli złotego łańcuszka zmedalikiem zMatką Boską.

– To jest akcja wojskowa inic wam nie grozi –powiedział Doktor ipowtórzył: –Jesteście tutaj tylko po to, żeby przekazać komunikat dla rządu.

– Kim jesteście? –spytała Marucha.

Wzruszył ramionami. „Nie wasza sprawa”. Podsunął im karabin pod nos iciągnął dalej: „Ale powiem wam tylko tyle: To jest karabin ztłumikiem, nikt nie wie, gdzie jesteście ani zkim. Nie krzyczcie inie próbujcie żadnych sztuczek, bo wjednej sekundzie będzie po wszystkim inikt owas więcej nie usłyszy”. Wstrzymały oddech woczekiwaniu na najgorsze. Ale po tych pogróżkach szef zwrócił się do Beatriz.

– Teraz was rozdzielimy, apanią wypuścimy –powiedział. –Jest tu pani przez pomyłkę.

Beatriz zareagowała natychmiast.

– Nie ma mowy –odparła bez wahania. –Zostanę zMaruchą.

Była to decyzja tak odważna iwielkoduszna, że nawet sam porywacz wykrzyknął zdumiony, bez śladu ironii: „Jak oddaną ma pani przyjaciółkę”. Marucha, zakłopotana, przyznała mu rację izaczęła dziękować Beatriz. Doktor zapytał, czy chcą coś zjeść. Obydwie odparły, że nie. Poprosiły natomiast owodę, bo zaschło im wustach. Przynieśli im coś do picia. Marucha, która nie rozstaje się zpapierosem izawsze ma pod ręką paczkę izapalniczkę, nie paliła przez całą drogę. Poprosiła, żeby oddali jej torebkę, gdzie miała papierosy, ale mężczyzna poczęstował ją własnymi.

Chciały iść do łazienki. Beatriz poszła pierwsza, ztwarzą zakrytą brudną, podartą szmatą. „Patrzeć na podłogę” –rozkazał ktoś. Poprowadzili ją za rękę wąskim korytarzykiem do obskurnej ubikacji ze smętnym okienkiem wychodzącym wciemność. Drzwi wewnątrz nie miały zasuwki, ale zamykały się dobrze; Beatriz wspięła się na klozet iwyjrzała przez okno. Wświetle latarni mogła dojrzeć tylko domek zniewypalonej cegły, zczerwoną dachówką, ikawałek łąki –widok, jakich wiele na drogach sabany, rozległego płaskowyżu otaczającego stolicę kraju.

Wróciwszy do pokoju, stwierdziła, że sytuacja uległa zmianie. „Dowiedzieliśmy się właśnie, kim pani jest, iteż się nam pani przyda –powiedział do niej Doktor. –Zostanie pani znami”. Usłyszeli oniej wradiu, które właśnie nadało komunikat oporwaniu.

Dziennikarz Eduardo Carrillo, który wPaństwowej Rozgłośni Radiowej (RCN) obsługiwał kronikę sądową, rozmawiał ze swoim wojskowym informatorem, gdy ten dowiedział się przez radiotelefon, że dokonano porwania. Wtej samej chwili wiadomość poszła na antenę, jeszcze bez szczegółów. Stąd właśnie porywacze dowiedzieli się, kim jest Beatriz.

Radio podało też, że kierowca taksówki zanotował numery rejestracyjne iogólne dane samochodu, który go potrącił. Policja ustaliła trasę ucieczki. Tak więc dom stał się niebezpieczny dla wszystkich imusieli natychmiast go opuścić. Postanowiono też, że zakładniczki pojadą innym samochodem, zamknięte wbagażniku.

Argumenty obydwu kobiet na nic się zdały, bo porywacze wydawali się równie przerażeni jak one inie kryli się ztym wcale. Marucha poprosiła otrochę spirytusu, bojąc się, że uduszą się wbagażniku.

– Nie ma tu spirytusu –powiedział Doktor szorstko. –Pojedziecie wkufrze ijuż. Szybciej!

Kazali im zdjąć buty itrzymać je wręku, apotem zaprowadzili obie przez dom do garażu. Tam odsłonili im głowy. Zakładniczki skuliły się posłusznie na dnie bagażnika. Przestrzeni było dość, awentylacja dobra, bo usunięto gumowe uszczelki. Przed zamknięciem Doktor postraszył:

– Wieziemy ze sobą dziesięć kilo dynamitu. Jeden krzyk, kaszel albo płacz iwysadzimy was wpowietrze.

Ku zdumieniu iuldze obu kobiet przez szczeliny spawów bagażnika przenikał, jak zklimatyzatora, czysty, zimny powiew. Uczucie duszności zniknęło, pozostała tylko niepewność. Marucha zamknęła się wsobie, co mogło sprawiać mylne wrażenie ostatecznej rezygnacji, aco wrzeczywistości było jej magiczną receptą na zwalczanie niepokoju. Beatriz za to, wiedziona nienasyconą ciekawością, wyjrzała przez świetlistą szparę nieszczelnego bagażnika. Poprzez tylną szybę dostrzegła pasażerów samochodu: dwóch mężczyzn na tylnym siedzeniu, aobok kierowcy –długowłosą kobietę zdwuletnim może dzieckiem. Po prawej dostrzegła wielki żółty neon znanego centrum handlowego. Nie było wątpliwości: znajdowali się na północnej trasie wylotowej, oświetlonej na długim odcinku, apotem wjechali, wzupełnych ciemnościach, na niebrukowaną drogę, gdzie samochód zwolnił. Po mniej więcej piętnastu minutach zatrzymał się.

Musiał to być kolejny posterunek. Słychać było niezrozumiałe głosy, szum przejeżdżających aut, muzykę; ale było tak ciemno, że Beatriz nie mogła nic dostrzec. Marucha ożywiła się inatężyła uwagę wnadziei, że jest to budka kontroli drogowej, gdzie każą im pokazać, co wiozą wbagażniku. Samochód ruszył po upływie około pięciu minut ipoczął wspinać się stromym zboczem, ale tym razem nie mogły ustalić trasy. Jakieś dziesięć minut potem zatrzymał się iotworzono bagażnik. Znowu nakryto im głowy. Wysiadły po omacku.

Razem przebyły podobną odległość jak poprzednio, patrząc wpodłogę, prowadzone przez porywaczy najpierw korytarzem, potem przez salonik, gdzie ktoś rozmawiał przyciszonym głosem, aż do drzwi pokoju. Zanim weszły, Doktor uprzedził je:

– Spotkacie tu kogoś znajomego.

Światło było tak słabe, że potrzebowały chwili, żeby przyzwyczaić wzrok. Było to pomieszczenie szerokie na niecałe dwa metry, adługie na trzy, zjednym zamkniętym na głucho oknem. Siedzący na wąskim materacu rozłożonym na podłodze dwaj zamaskowani mężczyźni –tacy sami jak ci zpoprzedniego domu –gapili się wtelewizor. Wszystko tu było ponure iprzytłaczające. Wkącie, polewej stronie drzwi, na wąskim łóżku zżelazną poręczą siedziała kobieta-widmo ozwiędłych, siwych włosach, nieprzytomnym spojrzeniu izapadniętych policzkach. Niczym nie okazała, że dostrzegła ich przybycie; nie spojrzała, nie westchnęła –nieboszczyk nie byłby bardziej martwy. Marucha opanowała się błyskawicznie.

– Marina! –szepnęła.

Była to Marina Montoya, porwana niemal dwa miesiące temu, którą uważano już za zmarłą. Germán Montoya, jej brat, był wpływowym sekretarzem generalnym prezydenta Virgilia Barco. Syna Germána, Álvara Diego, dyrektora znanego towarzystwa ubezpieczeniowego, porwali handlarze narkotyków, chcąc wywrzeć nacisk na jakieś negocjacje zrządem. Według nigdy niepotwierdzonej, lecz powszechnie przyjętej wersji uwolniono go wkrótce po zawarciu tajnego porozumienia, zktórego rząd nigdy się nie wywiązał. Porwanie –dziewięć miesięcy później –jego ciotki Mariny można było interpretować wyłącznie jako nikczemny odwet, wowym czasie bowiem nie przedstawiała sobą żadnej wartości wymiennej. Rządy prezydenta Barco skończyły się, aGermán Montoya był teraz ambasadorem Kolumbii wKanadzie. Tak więc wszyscy przypuszczali, że Marinę uprowadzono tylko po to, żeby ją zabić.

Gdy minęło wzburzenie wywołane porwaniem, które poruszyło opinię publiczną wkraju iza granicą, nazwisko Mariny Montoya zniknęło zgazet. Marucha iBeatriz znały ją dobrze, ale rozpoznały ztrudem. Fakt, że umieścili je wtym samym pokoju, oznaczał dla nich od pierwszej chwili, że znalazły się wceli śmierci. Marina nawet nie drgnęła. Marucha wzięła ją za rękę iprzeszedł ją dreszcz. Jej dłoń nie była ani zimna, ani ciepła, zupełnie obojętna.

Muzyczny sygnał dziennika wyrwał je zodrętwienia. Było pół do dziesiątej wieczorem, siódmego listopada 1990 roku. Pół godziny przedtem dziennikarz Hernán Estupinán zredakcji wiadomości krajowych dowiedział się od znajomego zFocine oich porwaniu iudał się na miejsce wypadku. Nie wrócił jeszcze do biura ze szczegółową relacją zwydarzeń, kiedy redaktor iprezenter Javier Ayala rozpoczął dziennik wiadomością zostatniej chwili: „Dziś wieczorem, ogodzinie siódmej trzydzieści, porwano pełniącą funkcję dyrektora generalnego Focine Maruchę Pachón de Villamizar, małżonkę znanego polityka Alberta Villamizara, oraz jego siostrę, Beatriz Villamizar de Guerrero”. Cel wydawał się jasny –Marucha była siostrą Glorii Pachón, wdowy po Luisie Carlosie Galanie, młodym dziennikarzu, który w1979 roku, chcąc odnowić oblicze Partii Liberalnej, założył ruch pod nazwą Nowy Liberalizm –najpoważniejszą inajbardziej energiczną organizację zaangażowaną wwalkę zhandlem narkotykami, obstającą przy ekstradycji obywateli kolumbijskich.

* * *

koniec darmowego fragmentu
zapraszamy do zakupu pełnej wersji


* Woryginalnej pisowni –Maruja Pachón de Villamizar. Ze względu na trudności odmiany wjęzyku polskim imię to występuje wzapisie fonetycznym: Marucha.
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