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  Mężczyznom i kobietom służącym w przeszłości i obecnie w Jednostce Nauk Behawioralnych i Jednostce Wsparcia Dochodzeń w Quantico w stanie Wirginia – współuczestnikom wyprawy w nieznane.


  Czyny występne ożyją,


  Choć się przed wzrokiem w głębi ziemi kryją.


  William Szekspir, Tragiczna historia Hamleta księcia Danii,


  tłum. M. Słomczyński, Kraków 1982, s. 32.


  Przedmowa


  Książka ta nie mogłaby powstać bez zaangażowania wielu niezwykle utalentowanych osób. Słowa te odnoszą się wszczególności do naszej redaktorki Lisy Drew oraz koordynatorki projektu ijego „producent wykonawczej” Carolyn Olshaker, prywatnie żony Marka. Obie od początku okazywały wielkie zrozumienie dla naszego projektu iwspierały nas swoją determinacją, przebojowością, miłością idobrymi radami. Wdzięczność iuznanie należą się także naszej researcherce Ann Hennigan, Marysue Rucci, uzdolnionej, niezmordowanej izawsze radosnej asystentce Lisy, oraz agentowi literackiemu Jayowi Actonowi, który jako pierwszy dostrzegł potencjał tkwiący wnaszym pomyśle ipomógł nam go zrealizować.


  Specjalne podziękowania składamy ojcu Johna, Jackowi Douglasowi– za wspomnienia istaranne udokumentowanie kariery syna, które pozwoliło gładko uporać się ztym wątkiem, oraz ojcu Marka, doktorowi Bennettowi Olshakerowi, za pomoc wkwestiach związanych zmedycyną ipsychiatrią sądową oraz zagadnieniami prawnymi. Obu nas spotkało szczęście wżyciu rodzinnym, amiłość iwspaniałomyślność naszych bliskich towarzyszyły nam podczas pisania.


  Na końcu chcieliśmy wyrazić wdzięczność, podziw izłożyć serdeczne podziękowania wszystkim kolegom Johna zAkademii FBI wQuantico. Swoją karierę zawdzięcza ich sile inieustannemu wsparciu. Im właśnie dedykujemy tę książkę.


  John Douglas iMark Olshaker


  lipiec 1995


  Prolog

  Musiałem trafić do piekła


  Musiałem trafić do piekła.


  Żadne inne wyjaśnienie nie przychodziło mi do głowy. Leżałem skrępowany, moje nagie ciało przeszywał potworny ból. Ostrza rozcinały mi ręce inogi, podłużne przedmioty wdzierały się wkażdy otwór ciała. Krztusząc się, próbowałem zaczerpnąć powietrza, mimo że coś zatykało mi gardło. Wśrodek penisa iodbyt zagłębiały się szpikulce; miałem poczucie, jakby rozcinały mnie od wewnątrz. Oblewałem się potem. Inagle zrozumiałem, co się dzieje: byłem torturowany przez wszystkich morderców, gwałcicieli ipedofilów, których wtrakcie swojej kariery posłałem za kratki. Teraz to ja byłem ich ofiarą– inic nie mogłem na to poradzić.


  Jako ekspert od najbrutalniejszych przestępców doskonale wiedziałem, jaki mnie czeka los. Ludzie ci odczuwają potrzebę manipulowania ofiarami isprawowania nad nimi kontroli, aranżują sytuacje pozwalające im decydować otym, kiedy iwjaki sposób ofiara ma umrzeć. Będą utrzymywać mnie przy życiu tak długo, jak to tylko możliwe: cucąc, kiedy stracę przytomność, dając chwilę wytchnienia, gdybym zbliżył się zanadto do granicy śmierci. Zadadzą mi tyle bólu icierpienia, ile zdołają. Niektórzy potrafią wten sposób dręczyć ofiarę przez kilka dni.


  Chcieli mi uświadomić, że całkowicie panują nad sytuacją, aja jestem zdany na ich łaskę. Im głośniej bym krzyczał, im usilniej błagał olitość, tym bardziej bym podsycał iwzmacniał ich mroczne fantazje. Apelami odarowanie życia czy piskliwym wołaniem opomoc do mamy itaty jeszcze mocniej bym ich nakręcił.


  Oto cena za sześć lat ścigania najpodlejszych zwyrodnialców, jakich oglądał świat.


  Serce waliło mi jak młotem, byłem cały rozpalony. Poczułem potworny ból, zupełnie jakby ktoś jeszcze mocniej wbił mi szpikulec wśrodek penisa. Cierpiałem każdą cząstką ciała.


  „Boże, błagam, pozwól mi prędko umrzeć, jeżeli jeszcze żyję. Ajeżeli już umarłem, wybaw mnie jak najszybciej od tych piekielnych tortur”.


  Zobaczyłem woddali intensywne, jasne światło, ojakim wspominają wszyscy, którzy otarli się ośmierć. Byłem pewien, że lada chwila zobaczę Jezusa, anioły lub diabła– oni również pojawiali się wtych opowieściach– ale nic takiego nie nastąpiło.


  Do moich uszu dobiegł za to ludzki głos– najbardziej uspokajający, podnoszący na duchu głos, jaki kiedykolwiek słyszałem:


  „Tylko spokojnie, John. Niedługo poczujesz się lepiej”.


  Była to ostatnia rzecz, jaką zapamiętałem.


  –Słyszysz mnie, John? Leż spokojnie ionic się nie martw. Trafiłeś do szpitala wbardzo ciężkim stanie. Staramy się ci pomóc– powiedziała pielęgniarka. Nie wiedziała, czy ją wogóle słyszę, ale uspokajającym tonem powtarzała te słowa raz za razem.


  Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że przyjęto mnie do Swedish Hospital wSeattle. Leżałem pod respiratorem wstanie śpiączki. Ręce inogi przywiązano mi do łóżka, awciało powtykano najróżniejsze rurki, węże iigły. Lekarze nie wierzyli, że przeżyję. Był początekgrudnia 1983roku. Miałem trzydzieści osiem lat.


  Wszystko zaczęło się trzy tygodnie wcześniej na przeciwległym krańcu Stanów Zjednoczonych. Przyjechałem do Nowego Jorku, aby wygłosić wykład poświęcony tworzeniu profili osobowościowych przestępców przed grupą trzystu pięćdziesięciu policjantów zNowego Jorku, Long Island, hrabstw Nassau iSuffolk oraz funkcjonariuszami oddziałów odpowiedzialnych za ochronę środków transportu. Miałem na koncie kilkaset podobnych wystąpień imogłem to robić zzamkniętymi oczami.


  W trakcie wykładu odpłynąłem myślami inatychmiast poczułem, że oblewa mnie zimny pot. „Jak, ulicha, poradzę sobie ztymi wszystkimi śledztwami?”, zastanawiałem się. Zamierzałem doprowadzić do końca kilka spraw: mordercy dzieci Wayne’a Williamsa zAtlanty oraz sprawcy zabójstw na tle rasowym zBuffalo wstanie Nowy Jork, którego prasa nazwała Mordercą Kaliber.22. Poproszono mnie opomoc wposzukiwaniach mordercy autostopowiczek zSan Francisco. Doradzałem Scotland Yardowi wsprawie Rzeźnika zYorkshire. Regularnie odwiedzałem Alaskę wzwiązku ze sprawą Roberta Hansena, piekarza zAnchorage, który wywoził prostytutki samolotem wodludne tereny, puszczał kobiety wolno, anastępnie polował na nie jak na zwierzynę. Moją uwagę zaprzątał również seryjny truciciel atakujący wiernych wsynagogach wHartford wstanie Connecticut. Wnastępnym tygodniu wybierałem się do Seattle, aby pomóc specjalnemu oddziałowi znad Green River wśledztwie dotyczącym– jak przypuszczano– jednego znajokrutniejszych seryjnych morderców whistorii Stanów Zjednoczonych, który pozbawiał życia głównie prostytutki iludzi podróżujących między Seattle aTacomą.


  Od sześciu lat pracowałem nad nowymi metodami analizy kryminalistycznej ijako jedyny pracownik Jednostki Nauk Behawioralnych (Behavioral Science Unit) brałem czynny udział wśledztwach; moi koledzy prowadzili głównie szkolenia. Ponieważ zazwyczaj nie mogłem liczyć na ich pomoc, zajmowałem się jednocześnie około stu pięćdziesięcioma dochodzeniami. Mniej więcej sto dwadzieścia pięć dni wroku spędzałem wdelegacjach, poza moim biurem wAkademii FBI wQuantico wWirginii. Ode mnie wyników oczekiwali funkcjonariusze lokalnych wydziałów policji, ana nich zkolei nacisk wywierali mieszkańcy oraz, co wydawało mi się całkowicie zrozumiałe, rodziny ofiar. Starałem się wpierwszej kolejności rozwiązywać najpilniejsze sprawy, ale na niewiele się to zdawało, ponieważ do mojego biura codziennie napływały nowe prośby. Koledzy zQuantico twierdzili, że przypominam dziwkę: nie umiałem odmówić żadnemu klientowi.


  Podczas nowojorskiego wykładu omawiałem typy osobowościowe przestępców, ale myślami byłem już wSeattle. Miałem świadomość, że– jak zwykle– nie wszyscy powitają mnie zotwartymi ramionami iże– jak przy każdym dużym śledztwie, do którego mnie zapraszano– będę musiał odpowiednio „sprzedać” swoje usługi. Większość policjantów iwielu funkcjonariuszy FBI wciąż uważała je za szarlatanerię. Wiedziałem, że będę musiał zjednać sobie przychylność policjantów zSeattle, nie robiąc na nich wrażenia przemądrzałego gnojka. Zapewnię ich, że odwalili kawał dobrej roboty, niemniej przyszedł czas, by rozważyli przyjęcie pomocy od FBI. Największa trudność wynikała zapewne zfaktu, że wodróżnieniu od zwykłych agentów federalnych, których interesowały „fakty, wyłącznie suche fakty, mój drogi”, ja wswojej pracy zajmowałem się opiniami. Żyłem ze świadomością, że jeśli się pomylę, mogę skierować ważne śledztwo wślepy zaułek, przyczyniając się do śmierci kolejnych osób. Byłby to poważny cios dla nowatorskiego programu analizy kryminalistycznej opartej na profilach psychologicznych przestępców, do którego próbowałem przekonać swoich szefów.


  Kolejnym problemem były niezliczone delegacje. Zdążyłem już kilkakrotnie odwiedzić Alaskę, przekraczając przy okazji cztery strefy czasowe iodbywając mrożący krew wżyłach przelot nad taflą wody, zakończony lądowaniem wciemnościach. Niemal natychmiast po przybyciu na miejsce ispotkaniu zmiejscową policją wsiadłem do samolotu ipoleciałem do Seattle.


  Niekontrolowany napad lęku trwał jakąś minutę. „No dalej, Douglas, weź się wgarść”, dopingowałem siebie wmyślach. Wkońcu się pozbierałem. Nie przypuszczam, aby którykolwiek ze słuchaczy coś zauważył, ale ja wciąż miałem poczucie, że gromadzą się nade mną ciemne chmury.


  Właśnie ten dręczący niepokój sprawił, że zaraz po powrocie do Quantico udałem się do działu kadr iwykupiłem dodatkowe ubezpieczenie na życie oraz ubezpieczenie dochodów na wypadek niezdolności do pracy. Nie potrafię wyjaśnić, czym się kierowałem– chyba tylko tym nieokreślonym poczuciem zagrożenia. Byłem wykończony. Przesadzałem zćwiczeniami fizycznymi iprzypuszczalnie również zalkoholem, którym próbowałem koić zszargane nerwy. Cierpiałem na bezsenność, agdy już udawało mi się zasnąć, często budził mnie telefon od osoby, która akurat pilnie potrzebowała pomocy. Wracałem do łóżka znadzieją, że we śnie zobaczę rozwiązanie którejś zbieżących spraw. Dzisiaj wydaje się oczywiste, do czego to musiało doprowadzić, ale wtedy nie potrafiłem wyzwolić się zpoczucia całkowitej beznadziei.


  Tuż przed wyjazdem na lotnisko coś kazało mi zajrzeć do szkoły podstawowej, wktórej moja żona Pam uczyła niepełnosprawnych uczniów czytania. Wspomniałem ododatkowym ubezpieczeniu.


  –Dlaczego mówisz mi otym akurat teraz?– spytała wyraźnie zaniepokojona. Odczuwałem potworny ból prawej strony głowy. Pam zauważyła, że mam przekrwione oczy iźle wyglądam.


  –Po prostu chciałem to zrobić jeszcze przed wyjazdem– wyjaśniłem. Mieliśmy dwie córki. Erika miała wtedy osiem lat, aLauren trzy.


  Do Seattle zabrałem dwóch nowych agentów specjalnych, Blaine’a McIlwaina iRona Walkera. Miałem wprowadzić ich wśledztwo. Dotarliśmy na miejsce wieczorem izameldowaliśmy się wHiltonie. Wtrakcie rozpakowywania zauważyłem, że przywiozłem tylko jeden czarny but. Drugiego musiałem zapomnieć zabrać zdomu albo zgubić go wpodróży, tymczasem następnego dnia rano miałem wygłosić odczyt dla wydziału policji hrabstwa King. Od zawsze miałem słabość do efekciarskich strojów, aprzemęczenie istres tylko wzmocniły we mnie przekonanie, że do garnituru koniecznie potrzebuję czarnych butów. Wybiegłem zhotelu iwpośpiechu przemierzyłem okolicę. Wkońcu znalazłem czynny sklep obuwniczy. Do hotelu wróciłem jeszcze bardziej zmęczony, ale za to zparą czarnych butów.


  Następnego dnia, wśrodę, spotkałem się zprzedstawicielami wydziału policji oraz członkami grupy roboczej, wskład której wchodzili pracownicy służb portowych zSeattle idwaj lokalni psychologowie pomagający wśledztwie. Wszyscy chcieli poznać opracowany przeze mnie profil mordercy, atakże zapytać, co sądzę na temat teorii odwóch sprawcach. Ja zkolei próbowałem wyjaśnić, dlaczego akurat wtym wypadku profil mordercy nie jest najważniejszy, bo choć byłem pewien swoich ustaleń, kategoria podejrzanych była niezwykle pojemna.


  Wyjaśniłem, że do zatrzymania mordercy doprowadzi raczej postawa aktywna: policja imedia powinny wspólnie podjąć próbę zwabienia sprawcy wpułapkę. Policja mogłaby zorganizować cykl spotkań zmieszkańcami wcelu „omówienia” morderstw. Byłem pewien, że sprawca przyjdzie co najmniej na jedno znich. Dzięki temu moglibyśmy również rozstrzygnąć, czy mamy do czynienia zjednym zabójcą, czy zkilkoma. Inną sztuczką byłby komunikat, że znaleźli się świadkowie jednego zporwań. Liczyłem, że wten sposób sprowokujemy mordercę do wyboru równie aktywnej strategii– być może sam zgłosi się na policję, aby wyjaśnić, że obok miejsca porwania przechodził zupełnie przypadkowo. Wiedziałem jedno: morderca nie przestanie zabijać.


  Następnie udzieliłem im rady, jak przesłuchiwać podejrzanych– zarówno tych aresztowanych wwyniku działań policji, jak iróżnej maści wariatów, których zawsze przyciągały tego rodzaju głośne sprawy. Przez resztę dnia odwiedzaliśmy zMcIlwainem iWalkerem miejsca, wktórych porzucono ciała. Do hotelu wróciłem wykończony.


  Zeszliśmy do baru, aby po ciężkim dniu odprężyć się przy drinku. Powiedziałem kolegom, że kiepsko się czuję. Ból głowy nie ustępował; podejrzewałem, że bierze mnie grypa. Poprosiłem, aby zastąpili mnie następnego dnia podczas spotkań zpolicjantami. Miałem nadzieję, że cały dzień włóżku postawi mnie na nogi. Pożegnałem się, mówiąc, żezobaczymy się wpiątek rano, wróciłem do pokoju iumieściłem na klamce wywieszkę znapisem „Nie przeszkadzać”.


  Pamiętam tylko, że czułem się koszmarnie, siadając na łóżku. Zacząłem się rozbierać. Wczwartek koledzy pojechali do budynku sądu hrabstwa King ikontynuowali prezentację strategii, którą wzarysie przedstawiłem dzień wcześniej. Tak jak prosiłem, nie zawracali mi głowy przez cały dzień, abym mógł się wykurować.


  Zaniepokoiła ich dopiero moja nieobecność na piątkowym śniadaniu. Zadzwonili do pokoju– nikt nie odpowiadał. Podeszli pod drzwi izapukali. Cisza.


  Przestraszeni zeszli do recepcji izażądali klucza do pokoju. Wrócili na górę, otworzyli drzwi, ale drogę zagrodził im łańcuch. Zgłębi pokoju dobiegały słabe jęki.


  Otworzyli kopniakiem drzwi iwbiegli do środka. Znaleźli mnie na podłodze, skulonego, w– jak się wyrazili– „żabiej” pozycji. Byłem częściowo ubrany inajwyraźniej próbowałem wcześniej dosięgnąć słuchawki telefonu. Lewą stroną mojego ciała wstrząsały drgawki, azdaniem Blaine’a byłem rozpalony.


  Obsługa hotelu zadzwoniła do Swedish Hospital, skąd natychmiast przysłano karetkę. Tymczasem Blaine iRon połączyli się zizbą przyjęć iprzekazali informacje na temat mojego stanu. Miałem 41,7°C gorączki, puls 220 isparaliżowaną lewą stronę ciała. Drgawki wstrząsały mną jeszcze wkaretce. Na karcie przyjęć zapisano, że miałem „oczy jak ulalki”– otwarte, nieruchome iszklane.


  Zaraz po przyjeździe do szpitala obłożono mi głowę lodem izaczęto podawać ogromne ilości fenobarbitalu, który miał zapobiec kolejnym konwulsjom. Lekarz poinformował Blaine’a iRona, że dawka leku, jaką mi podał, wystarczyłaby do uśpienia połowy miasta.


  Dodał, że mimo wspólnych wysiłków personelu szpitala istnieje niewielkie prawdopodobieństwo, że przeżyję. Tomografia komputerowa wykazała obrzęk lewej półkuli mózgu, awysoka gorączka doprowadziła do wylewu.


  –Mówiąc po ludzku– wyjaśnił lekarz– jego mózg usmażył się na wiór.


  Był 2grudnia 1983roku. Ubezpieczenie, które dopiero co wykupiłem, zaczęło obowiązywać poprzedniego dnia.


  Mój szef Roger Depue pojechał do szkoły, wktórej uczyła Pam, aby osobiście ją owszystkim powiadomić. Wtowarzystwie mojego ojca przyleciała do Seattle, zostawiwszy dziewczynki pod opieką mojej matki Dolores. Agenci lokalnego biura terenowego FBI: Rick Mathers iJohn Biner, odebrali ich zlotniska izawieźli prosto do szpitala. Dopiero tam moi najbliżsi poznali całą prawdę. Lekarze starali się przygotować Pam na najgorsze. Tłumaczyli, że nawet jeśli przeżyję, prawdopodobnie stracę wzrok izamienię się w„warzywo”. Pam wezwała katolickiego księdza, aby udzielił mi ostatniego namaszczenia, on jednak odmówił, kiedy dowiedział się, że jestem prezbiterianinem. Blaine iRon go spławili iznaleźli innego kapłana, który nie miał takich obiekcji. Poprosili, aby przyszedł isię za mnie pomodlił.


  Przez tydzień byłem pogrążony wśpiączce, na pograniczu życia iśmierci. Przepisy obowiązujące na oddziale intensywnej terapii pozwalały na odwiedziny jedynie rodzinie. Wten sposób moi koledzy zQuantico, Rick Mathers oraz funkcjonariusze zbiura terenowego wSeattle niespodziewanie stali się moimi bliskimi krewnymi.


  –Co jak co, ale ma pani dużą rodzinę– zauważyła zprzekąsem jedna zpielęgniarek wrozmowie zPam.


  Uwaga o„dużej rodzinie” nie była aż tak absurdalna. Moi koledzy zQuantico, kierowani przez Billa Hagmaiera zJednostki Nauk Behawioralnych iToma Columbella zAkademii FBI, urządzili zbiórkę na opłacenie pobytu Pam imojego ojca wSeattle. Nie minęło wiele czasu, azaczęli otrzymywać wpłaty od policjantów zcałego kraju. Rozpoczęto nawet przygotowania do transportu mojego ciała do Wirginii, gdzie miałem zostać pochowany na cmentarzu wojskowym wQuantico.


  Pod koniec pierwszego tygodnia Pam, mój ojciec, agenci iksiądz zebrali się przy moim łóżku, chwycili się za ręce iodmówili modlitwę. Wnocy wybudziłem się ze śpiączki.


  Pamiętam zaskoczenie na widok Pam iojca. Nie wiedziałem, gdzie się znajduję. Początkowo nie mogłem mówić– lewa część mojej twarzy obwisła imiałem rozległy paraliż lewej strony ciała– akiedy już odzyskałem mowę, trochę bełkotałem. Odkryłem, że mogę poruszać nogą; później stopniowo wracała mi władza winnych częściach ciała. Miałem obolałe gardło od rurki respiratora. Fenobarbital zastąpiono fenytoiną, apo wykonaniu wszystkich możliwych testów, prześwietleń inakłuć lędźwiowych lekarze postawili ostatecznie diagnozę: wirusowe zapalenie mózgu spowodowane lub wzmocnione przez stres oraz ogólne osłabienie ispadek odporności. Miałem szczęście, że żyłem.


  Rekonwalescencja była bolesna inużąca. Musiałem od nowa nauczyć się chodzić. Szwankowała mi pamięć. Abym nie zapomniał nazwiska lekarza prowadzącego, doktora Siegala, Pam przyniosła wykonaną zmuszelek figurkę mewy* na korkowej podstawce. Doktor przyszedł skontrolować stan mojego umysłu. Zapytał, czy pamiętam, jak się nazywa. Wybełkotałem: „Jasne, doktor Mewa”.


  Mimo olbrzymiego wsparcia, jakie otrzymywałem ze wszystkich stron, rehabilitacja wprowadzała mnie wstan głębokiej frustracji– nie należałem do ludzi cierpliwych ani takich, którzy potrafią siedzieć bezczynnie. Dyrektor FBI William Webster zadzwonił, aby podnieść mnie na duchu. Powiedziałem, że chyba nie będę wstanie posługiwać się bronią.


  –Oto się nie martw, John– odparł.– Dla nas liczy się przede wszystkim twój umysł.


  Obawiałem się, że izumysłu nie będę miał specjalnego pożytku, ale powstrzymałem się od komentarza.


  W końcu opuściłem Swedish Hospital idwa dni przed Bożym Narodzeniem wróciłem do domu. Przed wyjazdem wręczyłem pracownikom oddziału pomocy doraźnej iintensywnej terapii pamiątkowe odznaki wdowód wdzięczności za uratowanie mi życia.


  Roger Depue odebrał nas zlotniska Dulles pod Waszyngtonem izawiózł do naszego domu we Fredericksburgu, udekorowanego amerykańską flagą iwielkim transparentem znapisem: „Witaj wdomu, John”. Schudłem zosiemdziesięciu ośmiu do siedemdziesięciu trzech kilogramów. Erika iLauren tak się wystraszyły na widok wymizerowanego ojca na wózku inwalidzkim, że jeszcze przez długi czas przeżywały każdy mój wyjazd na delegację.


  Święta upłynęły wdość melancholijnej atmosferze. Zprzyjaciół widziałem tylko Rona Walkera, Blaine’a McIlwaina, Billa Hagmaiera ijeszcze jednego agenta zQuantico, Jima Horna. Korzystałem zwózka inwalidzkiego, ale poruszanie się itak sprawiało mi kłopot. Miałem trudności zprowadzeniem rozmowy. Zbyle powodu wybuchałem płaczem inie ufałem własnej pamięci. Kiedy Pam lub ojciec zabierali mnie na przejażdżkę samochodem po Fredericksburgu, nie potrafiłem rozpoznać, które budynki wybudowano niedawno, aktóre stały tam od dłuższego czasu. Czułem się jak ofiara wylewu iobawiałem się, że mogę już nigdy nie wrócić do pracy.


  Miałem też żal do FBI. Wlutym tamtego roku poinformowałem zastępcę dyrektora Jima McKenziego, że nie poradzę sobie dłużej ztyloma obowiązkami. Poprosiłem oprzydzielenie współpracowników, którzy pomogliby mi wich wypełnianiu.


  McKenzie okazał zrozumienie, ale natychmiast sprowadził mnie na ziemię.


  –Wiesz doskonale, jak działa ta instytucja– powiedział.– Musisz się zaharować na śmierć, żeby cię docenili.


  Nie tylko nie czułem wsparcia ze strony FBI, czułem się też niedoceniony. Rok wcześniej wypruwałem zsiebie flaki przy sprawie morderstw dzieci wAtlancie izaraz potem dostałem oficjalną naganę za artykuł, który ukazał się wgazecie miasteczka Newport News wstanie Wirginia tuż po aresztowaniu Wayne’a Williamsa. Dziennikarz zapytał mnie, co sądzę oWilliamsie jako opodejrzanym. Odpowiedziałem, że pasuje do profilu, ajeśli zarzuty się potwierdzą, prawdopodobnie odpowie za więcej niż jedno morderstwo.


  Mimo że gazeta przekręciła moją wypowiedź, FBI uznało, że nie powinienem wypowiadać takich opinii na temat bieżącego śledztwa, zwłaszcza że dwa miesiące wcześniej ostrzegano mnie przed rozmową ztygodnikiem „People”. Była to typowa zagrywka rządowej biurokracji. Po sześciu miesiącach przepychanek zostałem wezwany do waszyngtońskiej siedziby Biura Odpowiedzialności Zawodowej (Office of Professional Responsibility), gdzie udzielono mi nagany. Wowym czasie był to jedyny dokument potwierdzający, że FBI dostrzega moją rolę wschwytaniu sprawcy „zbrodni stulecia”.


  Stróże prawa mają spory problem zopowiadaniem innym osobom, nawet małżonkom, oswojej pracy. Kiedy człowiek zawodowo ogląda trupy iokaleczone ciała (zwłaszcza dzieci), po powrocie do domu pragnie jak najszybciej otym zapomnieć, ajuż na pewno nie zagai przy obiedzie: „Zajmowałem się dziś fascynującym przypadkiem morderstwa. Zaraz ci owszystkim opowiem”. Właśnie ztego powodu policjanci mają– zwzajemnością– słabość do pielęgniarek. Dobrze się nawzajem rozumieją.


  Mimo to zdarzało się niejednokrotnie, że kiedy spacerowałem po parku czy lesie zcórkami, nachodziła mnie myśl: „Wpodobnym miejscu znaleźliśmy tego ośmiolatka”. Drżałem oich bezpieczeństwo, mając wpamięci wszystkie potworności, zjakimi stykałem się wpracy, ale ztego samego powodu nie potrafiłem reagować zempatią na pomniejsze, choć przecież ważne zdarzenia iproblemy typowe dla dzieciństwa. Kiedy po powrocie do domu słyszałem od Pam, że jedna zdziewczynek spadła zroweru itrzeba było jej założyć szwy, przed oczami stawały mi natychmiast obrazki zsekcji zwłok dziecka wpodobnym wieku iprzypominałem sobie, ile szwów musiał mu założyć lekarz sądowy, przygotowując ciało do pogrzebu.


  Pam miała własny krąg przyjaciół, którzy angażowali się wlokalną politykę, co mnie akurat zupełnie nie interesowało. Wzwiązku zmoimi częstymi wyjazdami na delegacje na Pam spadła lwia część odpowiedzialności za wychowanie dzieci, płacenie rachunków iprowadzenie domu. Był to jeden zwielu problemów, które kładły się cieniem na naszym małżeństwie. Mam świadomość, że przynajmniej starsza zcórek, Erika, zdawała sobie sprawę znapiętych stosunków wdomu.


  Nie potrafiłem odżałować, że FBI pozwoliło mi się zaharować niemal na śmierć. Miesiąc po powrocie do domu paliłem liście wogrodzie. Nagle pod wpływem impulsu wszedłem do środka, zebrałem wszystkie kopie moich profili psychologicznych ipublikacji, wyniosłem je do ogrodu iwrzuciłem wpłomienie. Przeżyłem wten sposób swego rodzaju katharsis.


  Kilka tygodni później, kiedy mogłem znowu prowadzić samochód, pojechałem na Cmentarz Państwowy wQuantico, aby obejrzeć grób, wktórym miałem zostać pochowany. Ludzi chowa się tam według daty śmierci, więc gdybym zmarł 1 lub 2grudnia, trafiłaby mi się kiepska lokalizacja. Leżałbym obok dziewczyny zadźganej nożem na podjeździe swojego domu, niedaleko od nas. Sam brałem udział wśledztwie; mordercy wciąż nie schwytano. Kiedy tak stałem zamyślony, przypomniałem sobie, że doradzałem policji obserwowanie grobu– na wypadek gdyby morderca miał się przy nim pojawić. Cóż by to była za ironia losu, gdyby policjanci rzeczywiście prowadzili obserwację iuznali mnie za podejrzanego.


  Cztery miesiące po ataku wSeattle wciąż byłem na zwolnieniu lekarskim. Na skutek powikłań idługotrwałego przebywania włóżku dostałem zakrzepów wnogach ipłucach. Przebrnięcie przez każdy dzień wciąż wymagało ode mnie dużego wysiłku. Nie wiedziałem, czy zdrowie pozwoli mi ponownie podjąć pracę, zresztą nie potrafiłem znaleźć motywacji do powrotu. Bieżącymi śledztwami zajmował się tymczasowo Roy Hazelwood ze szkoleniowej sekcji Jednostki Nauk Behawioralnych.


  Do Quantico wróciłem po raz pierwszy wkwietniu 1984roku. Wygłosiłem przemówienie do grupy około pięćdziesięciu profilerów zsekcji terenowych FBI. Wszedłem do sali wpantoflach, ponieważ stopy wciąż miałem nabrzmiałe od zakrzepów. Agenci zcałego kraju zgotowali mi owację na stojąco. Spontaniczna iszczera reakcja obcych ludzi, którzy lepiej niż ktokolwiek inny rozumieli moją pracę iniezbędność forsowanych przeze mnie zmian wFBI, sprawiła, że po raz pierwszy od wielu miesięcy poczułem się doceniony. Zrozumiałem, że wróciłem do domu.


  Miesiąc później pracowałem już wpełnym wymiarze godzin.


  
    
      * Ang. seagull– mewa (przyp. tłum.).

    

  


  Rozdział 1

  W umyśle mordercy


  Wejść wskórę myśliwego.


  Na tym polega moja rola. Wyobraźcie sobie scenę zfilmu przyrodniczego, gdzie lew na sawannie wparku Serengeti zauważa przy wodopoju duże stado antylop. Widzimy, jak wyławia wzrokiem jedno spośród tysięcy zwierząt: słabe, bezbronne, wjakiś sposób odmienne. To ono prawdopodobnie padnie zaraz jego łupem.


  Podobnie polują niektórzy ludzie. Jeżeli wcielam się wjednego znich, dzień wdzień wyruszam na łowy, wypatrując wtłumie ofiary. Powiedzmy, że jestem wgalerii handlowej wypełnionej tysiącami ludzi. Wchodzę do salonu zgrami wideo. Kiedy omiatam wzrokiem hordę dzieciaków, muszę to zrobić jako łowca, jako profiler– muszę wychwycić ztłumu potencjalną ofiarę. Muszę rozpoznać, które dziecko jest najsłabsze, które łatwo będzie upolować. Muszę uwzględnić jego ubiór. Muszę wychwycić niewerbalne sygnały, które wysyła. Mam na to zaledwie ułamek sekundy, awięc muszę być wtym naprawdę dobry. Kiedy już podejmę decyzję, kiedy przystąpię do działania, muszę wiedzieć, wjaki sposób wyprowadzić dziecko zgalerii, nie wywołując zamieszania ani nie wzbudzając podejrzeń. Jego rodzice pewnie robią zakupy dwa piętra niżej. Nie mogę sobie pozwolić na najmniejszy błąd.


  Towarzyszący polowaniu dreszczyk emocji stymuluje łowców. Podejrzewam, że gdyby dało się odczytać napięcie elektryczne na ich skórze wmomencie wypatrzenia ofiary, otrzymalibyśmy taki sam wynik jak upolującego lwa. Nie ma znaczenia, czy chodzi oludzi polujących na dzieci, młode kobiety, emerytów, prostytutki lub jakąkolwiek inną możliwą do wyodrębnienia kategorię, anawet tych, którzy wydają się dobierać ofiary losowo. Wszyscy są do siebie pod pewnymi względami podobni.


  Jednocześnie różnią się ipozostawiają ślady indywidualnych cech charakteru, więc dzięki nowemu orężowi pozwalającemu na wyodrębnienie określonych typów brutalnych przestępców możemy ich wytropić, aresztować iskazać. Większą część kariery agenta specjalnego FBI poświęciłem na udoskonalanie tego oręża, ata książka jest kroniką tych wysiłków. Od zarania cywilizacji najstraszliwsze zbrodnie prowokowały do postawienia pytania: kto byłby zdolny do tak potwornego czynu? Profile psychologiczne ianalizy miejsc zbrodni, jakie opracowujemy wJednostce Wsparcia Dochodzeń FBI, próbują na to pytanie odpowiedzieć.


  Zachowanie jest odzwierciedleniem osobowości.


  Nie zawsze jest rzeczą łatwą, ajuż na pewno nie jest rzeczą przyjemną, postawienie się wpozycji sprawcy lub wejście wjego umysł. Na tym właśnie polega zadanie moje iludzi, którymi kieruję. Staramy się wcielać wpostacie zbrodniarzy.


  Każdy detal miejsca zbrodni zawiera jakąś informację na temat niezidentyfikowanego sprawcy. Dzięki znajomości szczegółów ogromnej liczby spraw oraz rozmowom zekspertami– czyli samymi przestępcami– nauczyliśmy się interpretować te wskazówki, tak jak lekarze interpretują symptomy choroby. Oni formułują diagnozę na podstawie zbioru symptomów powiązanych ze znaną im zdoświadczenia chorobą; my dochodzimy do pewnych konkluzji, kiedy wskazówki zaczynają układać się zgodnie zokreślonym wzorcem.


  Na początku lat osiemdziesiątych XXwieku na potrzeby naszych badań przeprowadziłem cykl rozmów zosadzonymi wwięzieniach mordercami. Pewnego razu znalazłem się wtowarzystwie groźnych przestępców wstarym kamiennym gotyckim więzieniu stanowym wBaltimore. Każdy ze skazanych– morderca policjantów, morderca dzieci, handlarz narkotyków iczłowiek od brudnej roboty– był na swój sposób interesujący, mnie jednak zależało na rozmowie zjakimś mordercą gwałcicielem na temat jego modus operandi. Zapytałem obecnych więźniów, czy wich placówce przebywa ktoś taki.


  –Tak, Charlie Davis– powiedział jeden znich, ale pozostali zaraz dodali, że pewnie nie będzie chciał rozmawiać zagentem federalnym. Ktoś poszedł po niego na dziedziniec iku powszechnemu zaskoczeniu Davis dołączył do naszego grona, zapewne zciekawości inudy. Nie ulega wątpliwości, że moim sprzymierzeńcem był nadmiar wolnego czasu więźniów.


  Do zaplanowanych spotkań zwięźniami zawsze staraliśmy się możliwie najlepiej przygotować. Zapoznawaliśmy się zaktami policyjnymi, zdjęciami zmiejsca zbrodni, wynikami sekcji zwłok, stenogramami zprocesu sądowego– wszystkim, co mogło rzucić jakiekolwiek światło na motywy iosobowość określonego mordercy. Trudno winny sposób zabezpieczyć się przed podejmowanymi przez więźniów próbami wciskania nam kitu. Tym razem zoczywistych powodów nie mogłem się przygotować, ale postanowiłem uczynić ztego swój atut, przyznając się na wstępie do ignorancji.


  Davis był potężnie zbudowanym mężczyzną po trzydziestce. Mierzył prawie dwa metry, był gładko ogolony imiał starannie przyczesane włosy.


  –Masz nade mną przewagę, Charlie– stwierdziłem.– Nie wiem, za co siedzisz.


  –Zabiłem pięć kobiet– wyjaśnił.


  Poprosiłem, aby opisał miejsca zbrodni isposób uśmiercania ofiar. Davis dorabiał jako kierowca karetki pogotowia. Jego sposób działania polegał na tym, że dusił jakąś kobietę, ciało umieszczał na poboczu autostrady wrejonie swojego szpitala, składał telefonicznie anonimowe zawiadomienie, anastępnie sam na nie reagował iodnajdywał zwłoki. Nikt zprzybyłych na miejsce nie przypuszczał, że morderca układa ofiarę na noszach. Satysfakcję sprawiały mu całkowita kontrola nad sytuacją iprecyzyjne planowanie zbrodni. Tego rodzaju informacje na temat metod działania przestępców były dla mnie niezwykle cenne.


  Wybór duszenia jako metody zabijania świadczył oimpulsywnej naturze tego czynu. Davisa interesował przede wszystkim gwałt.


  –Widzę, że to cię kręci– zauważyłem.– Gdybyś mógł, byłbyś policjantem idysponował realną władzą, anie wykonywał jakąś podrzędną pracę poniżej swoich kwalifikacji.


  Wybuchnął śmiechem iprzyznał, że jego ojciec był porucznikiem policji.


  Na moją prośbę opisał dokładnie przebieg morderstw. Śledził jakąś atrakcyjną młodą kobietę, która, powiedzmy, zatrzymała się na parkingu przed restauracją. Wykorzystując znajomości ojca, zdobywał na policji dane właściciela samochodu, akiedy dysponował nazwiskiem, dzwonił do restauracji iprosił opowiadomienie kobiety, że zostawiła włączone światła. Wychodziła na parking, aon ją atakował: wpychał do samochodu, swojego lub jej, spinał jej ręce kajdankami iodjeżdżał.


  Każde zpięciu morderstw opisał ztakimi detalami, jakby odtwarzał sobie jego przebieg wpamięci. Kiedy doszedł do ostatniego, powiedział, że przykrył czymś dziewczynę leżącą na przednim siedzeniu samochodu. Wcześniej otym nie wspominał.


  Postanowiłem jeszcze bardziej odejść od zwyczajowego schematu rozmowy.


  –Pozwól, że coś ci powiem, Charlie. Nie układają ci się relacje zkobietami, akiedy popełniałeś pierwsze morderstwo, miałeś też problemy finansowe. Dobiegałeś trzydziestki, wiedziałeś, że ze swoimi kwalifikacjami powinieneś wykonywać znacznie lepszą pracę. Byłeś ztego powodu sfrustrowany imiałeś poczucie braku kontroli nad życiem.


  Ostrożnie przytaknął. Dobra nasza! Chociaż jak na razie mówiłem tylko orzeczach, które były łatwe do odgadnięcia.


  –Do tego doszedł poważny problem zalkoholem– ciągnąłem.– Wpadłeś wdługi. Kłóciłeś się zkobietami, zktórymi mieszkałeś.– Nie wspominał, że zkimś mieszkał, ale byłem pewien, że tak.– Wte wieczory, kiedy nie mogłeś wytrzymać, ruszałeś na łowy. Na matkę nie podniósłbyś ręki, więc musiałeś się wyładować na kimś obcym.


  Widziałem, że język ciała Davisa stopniowo ulegał zmianie. Zaczynał się przede mną otwierać. Kontynuowałem, rozwijając te szczątkowe informacje, którymi już dysponowałem.


  –Ostatnią ofiarę zabiłeś wznacznie delikatniejszy sposób. Sprawy potoczyły się inaczej niż poprzednio. Po gwałcie pozwoliłeś jej się ubrać. Kiedy leżała wsamochodzie, przykryłeś jej głowę. Wcześniej tego nie robiłeś. Po raz pierwszy cała sytuacja nie sprawiła ci przyjemności.


  Rozmowy zwięźniami nauczyły mnie, że kiedy zaczynali uważniej słuchać, oznaczało to, że trafiłem wczuły punkt. Umiejętność dostrzeżenia tego momentu wykorzystywałem później podczas zwykłych przesłuchań.


  Widziałem, że Davis zamienił się wsłuch.


  –Powiedziała coś, co sprawiło, że na myśl omorderstwie zrobiło ci się przykro. Ajednak to zrobiłeś.


  Niespodziewanie poczerwieniał jak burak. Wyglądał, jakby wpadł wjakiś trans. Oczami wyobraźni musiał przenieść się na miejsce zbrodni. Chwilę się wahał. Kobieta powiedziała, że jej mąż ma poważne problemy zdrowotne. Choruje, może nawet umiera. Martwiła się oniego. Może próbowała Davisa zwieść, amoże mówiła prawdę– tego się nie dowiemy. Tak czy inaczej, jej słowa wyraźnie go poruszyły.


  –Nie zakryłem twarzy. Wiedziała, kim jestem, więc musiałem ją zabić.


  Chwila milczenia.


  –Zabrałeś coś, co do niej należało, prawda?– spytałem wreszcie.


  Ponownie przytaknął iprzyznał, że zajrzał do jej portfela. Wyjął fotografię przedstawiającą kobietę zmężem idzieckiem zrobioną wokresie Bożego Narodzenia.


  Było to nasze pierwsze spotkanie, ale coraz lepiej potrafiłem go sobie wyobrazić.


  –Poszedłeś potem na jej grób, zgadza się, Charlie?


  Oblał się rumieńcem. Musiał śledzić relacje wmediach, bo wiedział, gdzie została pochowana.


  –Poszedłeś, ponieważ akurat to morderstwo sprawiło ci dyskomfort. Przyniosłeś coś na cmentarz izostawiłeś na grobie.


  Pozostali więźniowie siedzieli wmilczeniu, śledząc uważnie przebieg rozmowy. Nigdy nie widzieli Davisa wtakim stanie.


  –Przyniosłeś coś na grób– powtórzyłem.– Co to było, Charlie? Przyniosłeś zdjęcie zportfela, prawda?


  Zdobył się na przytaknięcie izwiesił głowę.


  Nie były to żadne czary ani magiczna sztuczka, jak mogło się wydawać pozostałym więźniom. Jasne, wiele elementów musiałem zgadnąć, ale korzystałem zbogatego doświadczenia, które zgromadził (inadal gromadzi) nasz zespół. Odkryłem na przykład, że mordercy, zgodnie ze starym przesądem, faktycznie często odwiedzają groby ofiar, choć niekoniecznie ztakich powodów, jak się zwykło sądzić.


  Zachowanie jest odzwierciedleniem osobowości.


  Profilowanie przestępców jest niezbędne także dlatego, że zmienił się charakter samych zbrodni. Wszyscy słyszeli omorderstwach związanych znarkotykami popełnianych masowo wwiększości amerykańskich miast albo oprzestępstwach przy użyciu broni palnej będących na porządku dziennym iprzynoszących wstyd naszemu państwu. Różnica polega na tym, że dawniej ofiarami większości przestępstw– zwłaszcza brutalnych– byli ludzie wjakiś sposób powiązani ze sprawcami.


  Ta prawidłowość zanika. Jeszcze wlatach sześćdziesiątych XXwieku wStanach Zjednoczonych wykrywano grubo ponad 90 procent sprawców morderstw. Ten wskaźnik to już historia. Obecnie– mimo imponującego postępu naukowego itechnicznego, mimo nadejścia ery informatycznej, mimo znacznie większej liczby znacznie lepiej wyszkolonych iwyposażonych policjantów– liczba morderstw rośnie, awykrywalność spada. Ofiarami coraz częściej padają „obcy”. Wwielu sprawach nie potrafimy określić motywu zbrodni, aprzynajmniej motywu wjakiś sposób oczywistego lub „logicznego”.


  Dawniej stróże prawa nie mieli specjalnego problemu zwyjaśnieniem większości brutalnych przestępstw. Dochodziło do nich wskutek wybuchów najbardziej podstawowych emocji, które znamy zwłasnego doświadczenia: gniewu, chciwości, zazdrości, pazerności, pragnienia zemsty. Po zlikwidowaniu przyczyny emocjonalnego problemu przestępstwa ustawały. Ktoś ginął, na tym sprawa się kończyła, apolicja zazwyczaj wiedziała, kogo idlaczego szukać.


  W ostatnich dekadach ujawnił się nowy typ przestępcy– seryjny morderca. Ten nie przestaje zabijać, dopóki nie zostanie schwytany lub zabity, do tego uczy się na własnych błędach idoskonali wpopełnianiu zbrodni. Piszę „ujawnił się”, ponieważ do pewnego stopnia towarzyszył nam od zawsze, na długo przed latami osiemdziesiątymi XIXwieku iKubą Rozpruwaczem uważanym powszechnie za pierwszego seryjnego mordercę czasów nowożytnych. Termin „seryjny morderca” nie ma żeńskiego odpowiednika, ponieważ– zpowodów, które omówię później– niemal wszyscy prawdziwi seryjni mordercy są mężczyznami.


  Należy pamiętać, że seryjne morderstwa są zapewne znacznie starszym zjawiskiem, niż nam się wydaje. Opowieści ilegendy oczarownicach, wilkołakach iwampirach mogły opisywać wistocie akty przemocy tak odrażające, że wodizolowanych od świata miasteczkach Europy ikolonizowanej Ameryki nie potrafiono dostrzec wnich– oczywistego dla nas– dzieła ludzi zdegenerowanych. Uważano, że tylko istota nadprzyrodzona mogła dopuścić się takich potworności. Bo przecież nie jeden znas.


  Seryjni mordercy igwałciciele to zazwyczaj jednostki całkowicie zdegenerowane, dopuszczające się szokujących czynów. Najtrudniejich schwytać ze wszystkich sprawców brutalnych przestępstw. Uźródeł ich zachowań leżą często czynniki znacznie bardziej skomplikowane niż wspomniane podstawowe emocje, co zkolei powoduje, że trudniej te zachowania przewidzieć. Ludzie ci mają ograniczoną zdolność do przeżywania normalnych uczuć, takich jak współczucie, wyrzuty sumienia czy skrucha.


  Czasami można ich schwytać tylko wjeden sposób: trzeba nauczyć się myśleć jak oni.


  Jeśli ktoś sądzi, że zamierzam zdradzać ściśle strzeżone policyjne sekrety, które wyposażyłyby potencjalnych przestępców w„narzędzia” zbrodni, chciałbym od razu zapewnić, że moim zamiarem jest wyłącznie stworzenie kroniki rozwoju podejścia behawioralnego wopracowywaniu profili psychologicznych przestępców, analizie kryminalistycznej ipostępowaniu prokuratorskim. Choćbym chciał, nie mógłbym napisać podręcznika zbrodni. Po pierwsze, nawet doświadczeni iutytułowani agenci, których zapraszamy do współpracy, muszą przejść dwuletnie szkolenie. Po drugie, im bardziej przestępca, choćby najbardziej przebiegły, stara się uniknąć wykrycia lub skierować nas na fałszywy trop, tym więcej zostawia wskazówek ułatwiających analizę jego zachowań.


  Jak ustami Sherlocka Holmesa wyraził to wiele dekad temu sir Arthur Conan Doyle: „Gdy zachodzi coś niezwykłego, łatwo chwycić jakąś nić, po której dojdzie się do sedna sprawy, aim przestępstwo prostsze, tym nić tę trudniej jest wykryć”*. Innymi słowy, im więcej mamy informacji ozachowaniu przestępcy, tym pełniejszy powstaje profil itym dokładniejszą analizę możemy przedstawić policji. Zkolei im lepszym profilem dysponuje policja, tym bardziej może zawęzić grupę podejrzanych iskuteczniej szukać sprawcy.


  W tym miejscu muszę sprostować kolejne fałszywe przekonanie. Członkowie Jednostki Wsparcia Dochodzeń, wchodzącej wskład Narodowego Centrum Analizy Brutalnych Przestępstw (National Center for the Analysis of Violent Crime) wQuantico, nie łapią przestępców. Powtórzę, bo to ważne: członkowie Jednostki Wsparcia Dochodzeń nie łapią przestępców. To zadanie lokalnych wydziałów policji, które– biorąc pod uwagę ogrom spoczywającej na nich odpowiedzialności– radzą sobie ztym zupełnie nieźle. Naszą rolą jest wsparcie policji wodpowiednim ukierunkowaniu śledztwa, anastępnie zaproponowanie technik proaktywnych, czyli prowokacji pomagających wwywabieniu przestępcy zukrycia. Akiedy policjanci go już schwytają– ponownie kładę nacisk na fakt, że to oni łapią przestępcę, anie my– próbujemy opracować strategię, która ułatwi prokuratorowi zaprezentowanie na sali sądowej prawdziwej sylwetki oskarżonego.


  Potrafimy tego dokonać dzięki własnym badaniom ispecjalistycznemu doświadczeniu. Policjanci zmałego miasteczka ze Środkowego Zachodu mogą po raz pierwszy zetknąć się zprzypadkiem seryjnego mordercy, amoja jednostka zajmowała się setkami, jak nie tysiącami, podobnych spraw. Zawsze powtarzam agentom: „Jeżeli chcecie zrozumieć artystę, musicie poznać jego obrazy”. Przez lata obejrzeliśmy wiele „obrazów” iprzeprowadziliśmy pogłębione rozmowy zwieloma „wybitnymi artystami”.


  Dane potrzebne do funkcjonowania Jednostki Nauk Behawioralnych (Behavioral Science Unit), która później przekształciła się wJednostkę Wsparcia Dochodzeń (Investigative Support Unit), zaczęliśmy gromadzić na przełomie lat siedemdziesiątych iosiemdziesiątych XXwieku. Choć większość książek, jak słynne Milczenie owiec Thomasa Harrisa, wyolbrzymia iupiększa naszą rolę, dramatyzując ją na potrzeby fabuły, naszych poprzedników można częściej znaleźć wbeletrystyce niż wliteraturze faktu. C.August Dupin, detektyw amator zopublikowanego w1841roku klasycznego opowiadania Edgara Allana Poego Zabójstwo przy rue Morgue, był zapewne pierwszym whistorii profilerem. Opowiadanie to opisuje chyba pierwszy przypadek wykorzystania przez profilera proaktywnej techniki mającej wywabić zukrycia prawdziwego sprawcę itym samym oczyścić zzarzutów niewinnego człowieka, który trafił do więzienia.


  Podobnie jak funkcjonariusze należący sto pięćdziesiąt lat później do mojej jednostki, Poe rozumiał znaczenie opracowania profilu psychologicznego wsytuacji, gdy dowody materialne nie wystarczają do rozwikłania wyjątkowo brutalnej izpozoru bezsensownej zbrodni. „Pozbawiony zwykłych środków pomocniczych analityk– pisał– wnika wducha swego przeciwnika, utożsamia się znim iniejednokrotnie od pierwszego rzutu oka odkrywa sposób (niekiedy do niedorzeczności prosty), jak go wciągnąć wzasadzkę lub popchnąć wbłędne obliczenia”**.


  Chciałbym przy okazji wspomnieć opewnym drobiazgu. Monsieur Dupin lubił pracować samotnie wgabinecie, zamknąwszy okna izaciągnąwszy kotary, dzięki czemu wpracy nie przeszkadzał mu nawet najmniejszy promyk światła ani inny sygnał zzewnętrznego świata. My niestety nie mamy wtej kwestii wyboru. Nasze biura wAkademii FBI wQuantico znajdują się kilka pięter pod ziemią, wmiejscu, gdzie miała być centrala dowodzenia służb federalnych na wypadek stanu zagrożenia narodowego. Czasami mówimy, że pracujemy wPodziemnym Centrum Analizy Brutalnych Przestępstw– biura znajdują się osiemnaście metrów pod ziemią. Żartujemy, że to dziesięć razy głębiej niż zwłoki pochowane na cmentarzu.


  Angielski pisarz Wilkie Collins przedstawił profesję profilera wpionierskich powieściach Kobieta wbieli (opartej na motywach prawdziwego śledztwa) oraz Kamień księżycowy, ale dopiero nieśmiertelny bohater sir Arthura Conan Doyle’a Sherlock Holmes spopularyzował na całym świecie tę formę analizy kryminalistycznej, ito wkostiumie wiktoriańskiego Londynu rozświetlonego słabą poświatą gazowych latarni. Największy komplement, jaki można złożyć każdemu znas, to porównać go do słynnego detektywa. Poczułem się ogromnie zaszczycony, gdy przed laty przy okazji śledztwa wsprawie morderstwa wstanie Missouri wnagłówku artykułu opublikowanego w„St.Louis Globe-Democrat” nazwano mnie „współczesnym Sherlockiem Holmesem zFBI”.


  Co interesujące, wtym samym czasie gdy fikcyjny Holmes rozwiązywał skomplikowane iwprawiające wzdumienie zagadki, na East Endzie prostytutki mordował prawdziwy Kuba Rozpruwacz. Dwie postacie usytuowane na przeciwległych krańcach prawa ipo obu stronach granicy dzielącej rzeczywistość od fikcji zawładnęły do tego stopnia wyobraźnią mas, że wwielu „współczesnych” opowiadaniach oSherlocku Holmesie, pisanych przez miłośników Conan Doyle’a, detektyw podejmuje się schwytania mordercy zWhitechapel.


  W 1988roku poproszono mnie oanalizę sprawy Kuby Rozpruwacza na potrzeby pewnego programu telewizyjnego. Do swoich przemyśleń na temat najsłynniejszego niezidentyfikowanego mordercy whistorii powrócę wdalszej części książki.


  Tymczasem musiał upłynąć ponad wiek od Zabójstwa przy rue Morgue Poego ipół wieku od publikacji opowiadań oSherlocku Holmesie, aby tworzenie behawioralnych profili psychologicznych przestało być literacką fikcją izaistniało wrealnym świecie. Od lat czterdziestych XXwieku do połowy pięćdziesiątych wNowym Jorku grasował terrorysta podkładający wmiejscach publicznych ładunki wybuchowe. Wciągu piętnastu lat Szalony Bomber przeprowadził ponad trzydzieści zamachów. Jego celem były między innymi stacje kolejowe Grand Central iPennsylvania oraz sala koncertowa Radio City Music Hall. Bardzo dobrze pamiętam te wydarzenia, ponieważ byłem wtedy małym chłopcem imieszkałem na Brooklynie.


  Zdesperowana policja skontaktowała się w1957roku zpsychiatrą zGreenwich Village doktorem Jamesem A.Brusselem. Ten obejrzał fotografie miejsc podłożenia ładunków istarannie przeanalizował szydercze listy wysyłane przez zamachowca do prasy, po czym na podstawie ogólnych wzorów behawioralnych, które zaobserwował usprawcy, doszedł do szeregu szczegółowych wniosków, między innymi, że jest on paranoikiem nienawidzącym swojego ojca, darzy obsesyjną miłością matkę imieszka wjednym zmiast wstanie Connecticut. Na końcu pisemnej analizy Brussel poinstruował policję:


  Szukajcie grubego mężczyzny wśrednim wieku, urodzonego za granicą, wyznania rzymskokatolickiego, nieżonatego, mieszkającego zbratem lub siostrą. Kiedy go znajdziecie, prawdopodobnie będzie miał na sobie dwurzędowy garnitur. Zapięty na ostatni guzik.


  Sformułowania zawarte wniektórych listach wskazywały, że zamachowiec zdużym prawdopodobieństwem jest niezadowolonym pracownikiem (obecnym lub byłym) nowojorskiego zakładu energetycznego Consolidated Edison. Po przeanalizowaniu grupy podejrzanych pod kątem profilu sporządzonego przez doktora Brussela policja wytypowała niejakiego George’a Metesky’ego, który pracował wCon Ed wlatach czterdziestych, zanim jeszcze rozpoczęły się zamachy. Kiedy funkcjonariusze pojechali do Waterbury wstanie Connecticut, aby aresztować grubego, nieżonatego, urodzonego za granicą katolika wśrednim wieku, okazało się, że Brussel pomylił się tylko wjednym: mężczyzna mieszkał nie zbratem lub siostrą, ale zdwiema niezamężnymi siostrami. Policjant poinformował Metesky’ego, że zostanie odwieziony na stację kolejową, ikazał mu się przebrać. Po chwili mężczyzna wyłonił się zsypialni wdwurzędowym garniturze. Zapiętym na ostatni guzik.


  Zapytany, wjaki sposób doszedł do tak niesłychanie trafnych wniosków, doktor Brussel wyjaśnił, że wswojej praktyce psychiatry zwykle najpierw bada pacjenta, anastępnie próbuje przewidzieć jego zachowania wokreślonych sytuacjach. Opracowując profil terrorysty, po prostu odwrócił procedurę. Starał się odgadnąć cechy charakteru na podstawie pozostawianych poszlak.


  Z perspektywy niemal czterdziestu lat sprawa Szalonego Bombera wydaje się dość łatwa, niemniej wowym czasie stanowiła kamień milowy wrozwoju dziedziny wiedzy, którą nazwano później naukami behawioralnymi wkryminalistyce. Doktor Brussel, który pomagał później policji wrozwiązaniu sprawy Dusiciela zBostonu, był pionierem wtej dziedzinie.


  Mimo że często nazywa się ten proces dedukcją, fikcyjni bohaterowie jak Dupin czy Holmes, awrealnym świecie Brussel ijego następcy, odwoływali się wistocie do myślenia indukcyjnego, czyli wyciągania zdrobnych elementów zbrodni wniosków ogólniejszej natury. Kiedy w1979roku przybyłem do Quantico, instruktorzy pracujący wJednostce Nauk Behawioralnych, między innymi jeden zjej twórców, Howard Teten, zaczynali stosować metodę doktora Brussela do rozwiązywania spraw opisywanych przez policjantów na zajęciach Akademii Narodowej FBI. Wtamtych czasach dysponowali wiedzą na temat pojedynczych przypadków, do tego niepopartą rzetelnymi badaniami naukowymi. Wtakim właśnie stanie zastałem tę dziedzinę wiedzy, kiedy zacząłem się nią zajmować.


  Wspomniałem już, jak ważną rolę odgrywa umiejętność postawienia się wsytuacji niezidentyfikowanego mordercy i„wniknięcia” wjego umysł. Znaszych badań idoświadczeń wynika, że równie istotna– choć często niezwykle bolesna iprzerażająca– jest umiejętność wejścia wskórę ofiary. Dopiero kiedy potrafimy wmiarę precyzyjnie określić, jak zareagowałaby na wyrządzone jej potworności, możemy wpełni zrozumieć zachowanie ireakcje sprawcy.


  Aby poznać sprawcę, trzeba przyjrzeć się zbrodni.


  Na początku lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku wydział policji zmałego miasteczka wstanie Georgia przysłał mi akta przerażającej sprawy. Ładna czternastolatka, mażoretka wzespole tanecznym szkoły średniej, została porwana zprzystanku dla autobusów szkolnych, odległego mniej więcej sto metrów od jej domu. Częściowo nagie zwłoki dziewczyny znaleziono kilka dni później wzalesionym zakątku odwiedzanym często przez zakochanych, piętnaście kilometrów od jej domu. Ustalono, że została wykorzystana seksualnie, azmarła na skutek uderzenia tępym narzędziem wgłowę. Nieopodal ciała leżał duży zakrwawiony kamień.


  Aby dokonać rzetelnej analizy, musiałem dowiedzieć się możliwie najwięcej na temat ofiary. Ustaliłem, że była miła iładna; wyglądała dokładnie na swoje czternaście lat, anie, jak niektóre nastolatki, na dwadzieścia jeden. Wszyscy zapewniali, że nie była rozwiązła ani nie miała wzwyczaju flirtować. Zcałą pewnością nie brała narkotyków ani nie piła alkoholu. Poza tym charakteryzował ją ciepły ipełen życzliwości stosunek do ludzi. Sekcja zwłok wykazała, że wchwili gwałtu była dziewicą.


  Dzięki tym niezwykle cennym informacjom zrozumiałem, wjaki sposób zachowywała się wtrakcie porwania, ato zkolei umożliwiło ustalenie, jak wtej konkretnej sytuacji działał morderca. Doszedłem do wniosku, że człowiek ten nie planował morderstwa, ale popełnił je wpanice, kiedy ku jego zaskoczeniu (mającemu źródło wwypaczonej, „karmiącej się iluzjami” psychice) dziewczyna go odtrąciła. To zkolei pozwoliło mi lepiej zrozumieć osobowość mordercy, aopracowany przeze mnie profil naprowadził policję na mężczyznę podejrzanego odokonanie rok wcześniej gwałtu wpołożonym nieopodal większym mieście. Znajomość ofiary pomogła mi również wopracowaniu strategii, którą policja wykorzystała podczas przesłuchania podejrzanego, który zgodnie zmoimi przewidywaniami przeszedł pozytywnie badanie wykrywaczem kłamstw. Szczegóły tej fascynującej iporuszającej sprawy opiszę wdalszej części książki, teraz zdradzę tylko, że podejrzany przyznał się zarówno do morderstwa, jak igwałtu popełnionego rok wcześniej. Został skazany, agdy piszę te słowa, oczekuje na wykonanie wyroku śmierci wjednym zwięzień wstanie Georgia.


  Kiedy uczymy podstaw tworzenia profili psychologicznych oraz analizy miejsca zbrodni, staramy się wpoić agentom FBI lub funkcjonariuszom służb porządkowych uczęszczającym na kursy Narodowej Akademii FBI, że muszą odtworzyć wmyślach przebieg całego zdarzenia. Mój kolega Roy Hazelwood, który do przejścia na emeryturę w1993roku przez wiele lat wykładał podstawy tworzenia profili psychologicznych, dzielił analizę na trzy odrębne pytania ifazy: co, dlaczego ikto.


  Co się stało? Pytanie to obejmuje wszystkie elementy potencjalnie istotne zpunktu widzenia zachowań sprawcy.


  Dlaczego doszło do przestępstwa idlaczego miało taki, anie inny przebieg? Dlaczego morderca okaleczył zwłoki ofiary? Dlaczego nie zabrał żadnych wartościowych przedmiotów? Dlaczego wdomu nie ma śladów włamania? Wjaki sposób można wyjaśnić wszystkie elementy zbrodni istotne zbehawioralnego punktu widzenia?


  To zkolei prowadzi do trzeciego pytania.


  Kto mógł popełnić taką zbrodnię ztych powodów?


  Odpowiedzieć na te pytania– to cel, jaki sobie stawiamy.


  
    
      * A.Conan Doyle, Tajemnica doliny Boscombe, tłum. nieznany, w: tenże, Przygody Sherlocka Holmesa, Warszawa 2010, s.86 (przyp. tłum.).

    


    
      ** E.A.Poe, Opowieści miłosne, śmiertelne itajemnicze, tłum. S.Wyrzykowski, Poznań 2010, s.343 (przyp. tłum.).
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