
  Okładka


  [image: Okładka]


  Karta tytułowa


  [image: Karta tytułowa]


  
    Książkę poświęcam Moim Rodzicom.

    Dziękuję Wam za wszystko.

  


  1


  ŚWIAT ELONA


  „CZY UWAŻASZ MNIE ZA SZALEŃCA?”


  To pytanie Elon Musk zadał mi pod sam koniec długiego obiadu, który zjedliśmy wDolinie Krzemowej wekskluzywnej restauracji serwującej owoce morza. Przyszedłem pierwszy izamówiłem gin ztonikiem, wiedząc doskonale, że on jak zwykle się spóźni. Po mniej więcej kwadransie zjawił się, mając na sobie skórzane buty, designerskie jeansy ikraciastą koszulę. Musk ma ponad sto osiemdziesiąt pięć centymetrów wzrostu, ale każdy, kto zna go osobiście, potwierdzi, że wydaje się jeszcze wyższy. Jest wyjątkowo barczysty imocno zbudowany. Można by sądzić, że będzie korzystał ze swojej sylwetki iwkraczał do każdego pomieszczenia dumnym krokiem samca alfa, ale zamiast tego wydaje się być nią niemal zażenowany. Porusza się zlekko pochyloną wdół głową, wita krótkim uściskiem dłoni przed zajęciem miejsca przy stole, apotem siada. Zanim się odpręży irozpocznie rozmowę, potrzebuje kilku minut.


  Musk zaprosił mnie na obiad, abyśmy mogli przeprowadzić pewnego rodzaju negocjacje. Półtora roku wcześniej przekazałem mu informację oswoich planach napisania książki na jego temat, aon poinformował mnie, że nie mam co liczyć na współpracę. Jego odmowa mnie ubodła, ale przełączyła także wtryb zawziętego reportera. Jeśli moja książka miałaby powstać bez niego, niech tak będzie. Wiele osób odeszło zfirm Muska, Tesla Motors orazSpaceX, ibyło skorych do rozmowy, aja znałem już wielu jego przyjaciół. Wywiady odbywały się jeden za drugim, miesiąc po miesiącu, wpracę nad książką włączyło się około dwustu osób – iwtedy Musk znów się odezwał. Zadzwonił do mojego domu izadeklarował, że sprawy mogą przyjąć dwojaki bieg: albo bardzo uprzykrzy mi życie, albo zaangażuje się ostatecznie wmój projekt. Postawił jeden warunek: dostanie do przeczytania książkę przed publikacją ibędzie mógł dodawać adnotacje do treści. Nie zamierzał się wtrącać wmój tekst, ale chciał otrzymać szansę wyjaśnienia ewentualnych nieścisłości tam, gdzie uznał to za stosowne. Rozumiałem, skąd wzięła się ta potrzeba. Musk pragnął zyskać narzędzie kontroli nad swoją biografią. Jest niespokojny jak każdy naukowiec iznosi psychiczne katusze na samą myśl obłędzie rzeczowym. Błąd wdruku do końca życia leżałby mu na wątrobie. Ichoć byłem wstanie go zrozumieć, nie mogłem dać mu do przeczytania maszynopisu – zpowodów zawodowych, osobistych ipraktycznych. Musk wyznaje swoją własną wersję prawdy inie zawsze jest ona zgodna zprawdą całej reszty świata. Ma również skłonność do rozwlekłych odpowiedzi na najprostsze pytania, amyśl otrzydziestostronicowych przypisach wydawała się zbyt realna. Mimo wszystko zgodziliśmy się zjeść obiad, przedyskutować wątpliwości izobaczyć, czy uda się osiągnąć jakiś kompromis.


  Nasza rozmowa rozpoczęła się dyskusją na temat ludzi zbranżyPR. Musk notorycznie i dość szybko selekcjonuje swoich pracowników działu PR, aTesla była właśnie wtrakcie procesu poszukiwania nowego szefa działu komunikacji. „Kto jest najlepszym PR-owcem na świecie?” – spytał wbardzo typowy dla siebie sposób. Potem rozmawialiśmy owspólnych znajomych, Howardzie Hughesie ifabryce Tesli. Gdy kelner podszedł przyjąć zamówienie, Musk spytał ocoś odpowiedniego dla osób na diecie niskowęglowodanowej. Zamówił kawałki smażonego homara wczarnym sosie zatramentu kałamarnicy. Negocjacje jeszcze się nie rozpoczęły, aMusk już wygrał. Zaczął od swojej największej bolączki, twierdząc, że dyrektor generalny iwspółzałożyciel Google, Larry Page, może właśnie budować armię inteligentnych robotów zdolnych zniszczyć rasę ludzką. „To naprawdę mnie niepokoi” – powiedział Musk. Niewiele zmieniał fakt, że przyjaźnił się blisko zPage’em, ani że uważał go za osobę ofundamentalnie dobrych intencjach, anie za Doktora Zło. Wrzeczy samej, tu właśnie tkwił problem. Dobrotliwa natura Page’apozwalała mu sądzić, że maszyny zawsze będą nam służyć. „Ja nie jestem takim optymistą” – powiedział Musk. „On mógłby stworzyć coś złego zupełnie przypadkiem”. Gdy podano nam jedzenie, Musk je pochłonął. Nie tyle zjadł swój posiłek, ile sprawił, że znikł natychmiast zjego talerza dzięki kilku monstrualnym kęsom. Chcąc wdesperacji podtrzymać rozmowę idobry nastrój Muska, podałem mu duży kawałek steku ze swojego talerza. Plan zadziałał… przez całe dziewięćdziesiąt sekund. Jedno ugryzienie i mięso zniknęło.


  Chwilę zajęła mi zmiana tematu zponurej rozmowy osztucznej inteligencji ipowrót do rzeczy. Apotem, gdy znów wróciliśmy do dyskusji oksiążce, Musk zaczął mnie badać, sprawdzając moje motywy izamiary. Gdy wreszcie pojawił się właściwy moment, wkroczyłem iprzejąłem inicjatywę. Nieco adrenaliny opadło izmieszało się zginem, aja rozpocząłem czterdziestopięciominutowe kazanie opowodach, dla których Musk powinien pozwolić mi zagłębić się wswoje życie, ito bez kontroli, jakiej pragnął wzamian. Tyrada koncentrowała się na nieodłącznych ograniczeniach adnotacji, finalnej prezentacji Muska jako osoby zobsesją kontroli oraz naruszeniu mojej integralności dziennikarskiej. Ku mojemu wielkiemu zdziwieniu Musk przerwał mi po kilku minutach, mówiąc po prostu: „Wporządku”. Jedną zrzeczy, jaką ceni uinnych, jest determinacja, aszanuje niezwykle tych, którzy uparcie trwają przy swoim mimo odmowy. Dziesiątki dziennikarzy prosiło go wcześniej opomoc przy książce, ale tylko ja byłem na tyle wkurzającym kretynem, by wiercić mu dziurę wbrzuchu pomimo początkowej odmowy, ajemu się to najwyraźniej podobało.


  Obiad zakończył się przyjemną rozmową, aMusk dał spokój zdietą. Pojawił się kelner zdeserem wkształcie ogromnej żółtej rzeźby zwaty cukrowej, amój rozmówca natychmiast się do niej dobrał, odrywając całe garście cukrowego puchu. Sprawa była uzgodniona. Uzyskałem dostęp do kierownictwa jego firm, przyjaciół irodziny. Mieliśmy spotykać się na obiad raz wmiesiącu ispędzać ze sobą tyle czasu, ile było konieczne. Po raz pierwszy Musk wpuścił dziennikarza do swojego świata. Dwie ipół godziny po rozpoczęciu naszego spotkania Musk położył dłonie na stole, podniósł się zkrzesła, zatrzymał, spojrzał mi woczy izadał to niewiarygodne pytanie: „Uważasz mnie za szaleńca?” Osobliwość tego pytania na chwilę odebrała mi mowę, podczas gdy każda synapsa wmoim mózgu starała się wykombinować, czy był to rodzaj zagadki, ajeśli tak, to jak powinienem ją rozwiązać. Dopiero po tym, jak spędziłem zMuskiem wiele czasu, zdałem sobie sprawę, że zadał to pytanie raczej sobie niż mnie icokolwiek bym wtedy nie odpowiedział, nie miało to znaczenia. Musk zatrzymał się jeszcze raz izastanawiał się głośno, czy można mi zaufać, apotem spojrzał mi woczy, by podjąć decyzję. Chwilę później uścisnęliśmy sobie dłonie, aon odjechał czerwonym sedanem Tesli Model S.


  WSZYSTKIE BADANIA NAD ELONEM MUSKIEM należy rozpocząć wsiedzibie SpaceX wHawthorne wstanie Kalifornia, na przedmieściach Los Angeles, niespełna dziewięć kilometrów od Los Angeles International Airport. Goście znajdą tam dwa ogromne plakaty Marsa wiszące obok siebie na ścianie prowadzącej do boksu Muska. Plakat po lewej stronie obrazuje planetę wdzisiejszym stanie – zimną, jałową, czerwoną kulę. Ten po prawej ukazuje ją pokrytą ogromną zieloną przestrzenią otoczoną oceanami. Planeta została ogrzana iprzystosowana do zamieszkania przez ludzi. Właśnie to jest zamierzeniem Muska. Zmiana ludzi wkosmicznych kolonizatorów jest jego życiowym celem. „Chciałbym umrzeć zprzekonaniem, że ludzkość ma przed sobą świetlaną przyszłość” – mówił. „Jeśli zapanujemy nad energią odnawialną iznajdziemy się na dobrej drodze, by stać się gatunkiem międzyplanetarnym zsamopodtrzymującą się cywilizacją na innej planecie, radząc sobie znajgorszym scenariuszem wydarzeń iunicestwieniem ludzkiej świadomości – wówczas – itutaj na chwilę przerywa wypowiedź – sądzę, że to byłoby coś naprawdę dobrego”.


  Jeśli niektóre wypowiedzi iczyny Muska wydają się absurdalne, to dlatego, że na pewnym poziomie faktycznie takimi są. Naprzykład, podczas naszej rozmowy asystent Muska podał mu lody ciasteczkowo-śmietankowe zposypką, apotem on gorliwie opowiadał oocaleniu ludzkości zkawałkiem deseru na dolnej wardze.


  Gotowość Muska do zmagania się zzadaniami niemożliwymi zmieniła go widola Doliny Krzemowej, gdzie inni dyrektorzy generalni, tacy jak Page, mówią onim zpełnym czci szacunkiem, apoczątkujący przedsiębiorcy chcą „być jak Elon”, podobnie jak dawniej wzorowali się na Stevie Jobsie. Dolina Krzemowa funkcjonuje jednak wwypaczonej wersji rzeczywistości, a poza granicami tej „krainy fantazji” Musk często jawi się jako postać owiana wątpliwościami. To gość zelektrycznymi autami, panelami słonecznymi irakietami, sprzedający po domach złudne nadzieje. Zapomnijcie oStevie Jobsie. Musk to wersja science fiction P.T. Barnuma, który obrzydliwie się wzbogacił, żerując na ludziach, ich strachu inienawiści do samych siebie. Kupcie samochód Tesli izapomnijcie na chwilę otym, co zrobiliście znaszą planetą.


  Od dawna opowiadałem się po tej drugiej stronie. Musk wydawał mi się marzycielem zdobrymi intencjami – pełnoprawnym członkiem technologiczno-utopijnego klubu Doliny Krzemowej. Grupa ta zdaje się być czymś pomiędzy wyznawcami filozofii Ayn RandI aapodyktycznymi inżynierami, którzy postrzegają swoje hiperlogiczne światopoglądy jako uniwersalną odpowiedź na wszystko. Jeśli tylko zejdziemy im zdrogi, rozwiążą wszystkie nasze problemy. Pewnego dnia, wniedalekiej przyszłości, będziemy mogli ściągnąć nasze mózgi na dyski komputera, odprężyć się ipozwolić algorytmom zająć się resztą. Spora część ich ambicji okazuje się inspirująca, aich prace – użyteczne. Technologiczni utopiści stają się jednak męczący ze swoimi frazesami itendencją do jałowego paplania całymi godzinami. Jeszcze bardziej niepokojący jest ich podstawowy przekaz, zgodnie zktórym ludzie są wadliwi, aludzkość wobecnym kształcie stanowi kłopotliwe brzemię, zktórym należy się uporać wodpowiednim momencie. Gdy spotykałem się zMuskiem na imprezach wDolinie Krzemowej, jego pretensjonalne wypowiedzi wydawały się żywcem wyjęte ztechnologiczno-utopijnego poradnika. Co bardziej irytujące, jego ratujące świat firmy nie wydawały się wcale radzić sobie aż tak dobrze.


  Jednak na początku 2012 roku wraz zresztą cyników musieliśmy dostrzec faktyczne osiągnięcia Muska. Prowadzone przez niego firmy, wcześniej nękane kłopotami, odnosiły bezprecedensowe sukcesy. SpaceX wysłała kapsułę dostawczą na Międzynarodową Stację Kosmiczną ibezpiecznie sprowadziła ją na Ziemię. Tesla Motors wyprodukowała Model S, piękny elektryczny sedan, który zwalił branżę motoryzacyjną znóg iotrzeźwił Detroit. Te dwa wydarzenia wyniosły Muska na biznesowe szczyty. Dotychczas jedynie Steve Jobs mógł poszczycić się takimi osiągnięciami wdwóch zupełnie różnych branżach, wypuszczając na rynek nowy produkt Apple oraz hit kinowy studia Pixar wtym samym roku. Musk jednak nie miał dość. Był także prezesem igłównym udziałowcem SolarCity, dynamicznie rozwijającej się firmy zbranży energii słonecznej, przygotowującej się do wejścia na giełdę. Musk najwyraźniej za jednym zamachem osiągał największe postępy wbranży kosmicznej, motoryzacyjnej ienergetyce, jakie widziano od dekad.


  W2012 roku postanowiłem zobaczyć, jaki jest Musk na co dzień inapisać onim materiał na okładkę dla „Bloomberg Businessweek”. Wtym okresie całość jego życia nadzorowała jego asystentka ilojalna prawa ręka – Mary Beth Brown. Zaprosiła mnie na spotkanie wmiejscu, które od tej pory nazywałem Musk Landem.


  Każdy przybywający do Musk Landu po raz pierwszy doświadcza tego dziwnego uczucia. Mówią wam, by zaparkować na One Rocket Road wHawthorne, przed siedzibą SpaceX. Wydaje się niemożliwe, by cokolwiek dobrego mogło mieć tu siedzibę. Wtej ponurej części hrabstwa Los Angeles zaniedbane osiedla, zniszczone sklepy izrujnowane jadłodajnie otaczają ogromne kompleksy przemysłowe, które zbudowano najwyraźniej wczasie jakiegoś ruchu na rzecz propagowania architektonicznej nudy. Czy Elon Musk naprawdę założył firmę wśrodku tego śmietniska? Później wszystko zaczyna się rozjaśniać, gdy widzicie jeden prostokąt opowierzchni pięciu setnych kilometra kwadratowego utrzymany wostentacyjnej, spirytualistycznej bieli. Oto główny budynek SpaceX.


  Dopiero po przejściu przez frontowe drzwi wyjaśnia się, jak wielkich rzeczy dokonał ten człowiek. Musk zbudował prawdziwą fabrykę rakiet wsamym sercu Los Angeles. Inie taką, która produkowała jedną rakietę na raz, onie. Tu tworzono ich wiele – ito od zera. Fabryka była gigantycznym współdzielonym miejscem pracy. Ztyłu mieściły się ogromne rampy dostawcze, pozwalające na odbiór dużych elementów metalowych, transportowanych następnie do zgrzewarek wysokich na dwa piętra. Po jednej stronie technicy wbiałych uniformach składali płyty główne, radia ipozostałą elektronikę. Inni pracownicy wspecjalnej, szczelnej komorze budowali kapsuły, które miały być wyniesione przez rakiety na stację kosmiczną. Wytatuowani mężczyźni wbandankach, głośno słuchający Van Halen, przygotowywali przewody wsilnikach rakiety. Ukończone kadłuby rakiet ustawiano wrzędzie, gotowe do załadunku na ciężarówki. Kolejne czekały na warstwy białej farby winnej części budynku. Trudno było ogarnąć umysłem całą fabrykę jednocześnie. Znajdowały się wniej setki osób krzątających się wokół wielu dziwacznych maszyn.


  Ato dopiero pierwszy budynek na mapie Musk Landu. SpaceX zakupiła kilka dawnych fabryk Boeinga, wktórych budowano kadłuby do 747. Jedna znich ma łukowy dach iprzypomina hangar lotniczy. Służy za studio badawczo-rozwojowe oraz projektowe dla Tesli. To tutaj firma opracowała projekt sedana Model Soraz jego następcy, SUV-aModel X. Na parkingu na zewnątrz firma zbudowała jedną ze swoich stacji do ładowania, gdzie kierowcy zLos Angeles mogą za darmo uzupełnić energię elektryczną. Stację łatwo zauważyć, ponieważ pośrodku niekończącej się strefy zdystrybutorami Musk umieścił biało-czerwony obelisk zlogo Tesli.


  Po moim pierwszym wywiadzie zMuskiem, który odbył się wstudio projektowym, zacząłem rozumieć jego sposób rozmowy idziałania. Jest pewny siebie, ale nie zawsze dobrze to okazuje. Przy pierwszym spotkaniu może sprawić wrażenie nieśmiałego ślamazary. Jego akcent zRPA jest słaby, ale wciąż obecny, aurok osobisty nie wystarcza, by zrównoważyć dystansujący sposób wypowiedzi. Podobnie jak wielu inżynierów ifizyków, Musk przerywa zdania wposzukiwaniu idealnego sformułowania, atakże często zagłębia się w hermetycznych, naukowych rozważaniach, bez zapewnienia pomocnej dłoni ani uproszczonego wytłumaczenia po drodze. Oczekuje po prostu, że za nim nadążycie. Nic ztego nie jest odpychające. Tak naprawdę zarzuci was mnóstwem żartów ibędzie wręcz uroczy. Po prostu nad każdą rozmową znim unosi się atmosfera poczucia celu oraz napięcia. On właściwie nie gawędzi opierdołach (potrzebowaliśmy około trzydziestu godzin wywiadów, aby Musk naprawdę się rozluźnił iwpuścił mnie na inny, głębszy poziom swojej psychiki iosobowości). Większość uznanych dyrektorów generalnych ma wokół siebie sztab ludzi. Musk porusza się wokół Musk Landu na własną rękę. To nie jest typ faceta, który przemyka się do restauracji, lecz taki, który jest jej właścicielem ikroczy wniej pewnie. Rozmawialiśmy, gdy podążał przez główne piętro studia projektowego, dokonując inspekcji prototypowych części aut. Przy każdej stacji pracownicy spieszyli do niego, zasypując informacjami. Zuwagą słuchał, przetwarzał je, agdy był zadowolony ztego, co usłyszał – potakiwał. Ludzie odchodzili, aMusk udawał się do kolejnego punktu odbioru danych. Wpewnej chwili szef zespołu projektowego Tesli Franz von Holzhausen poprosił Muska oakceptację nowych opon ifelg dla Modelu X. Rozmawiali, apotem przeszli na zaplecze, gdzie kierownictwo firmy zajmującej się sprzedażą wysokiej klasy oprogramowania graficznego przygotowało dla Muska prezentację. Chcieli pochwalić się nową technologią renderowania 3D, która miała pozwolić Tesli doszlifować wykończenie wirtualnego Modelu Sizobaczyć wszczegółach, jak cienie czy światła uliczne grałyby na karoserii. Inżynierowie Tesli naprawdę chcieli tych systemów, ado tego potrzebowali podpisu Muska. Wychodzili zsiebie, aby przekonać go do pomysłu, podczas gdy hałas wierteł iogromnych wentylatorów przemysłowych zagłuszał ich przemowę. Musk, wskórzanych butach, designerskich jeansach iczarnym T-shircie, które stanowią jego typowy ubiór do pracy, musiał włożyć okulary trójwymiarowe na potrzeby prezentacji izdawał się niewzruszony. Powiedział, że się zastanowi, anastępnie odszedł wstronę źródła największego hałasu – warsztatu zlokalizowanego głęboko na terenie studia, gdzie inżynierowie budowali rusztowanie dla ponad dziewięciometrowych dekoracyjnych wież, które miały stanąć przed stacjami do ładowania. „To wygląda, jakby miało przetrwać huragan piątej kategorii” – stwierdził. „Niech będzie trochę cieńsze”. Na końcu wraz zMuskiem wskoczyliśmy do jego auta – czarnego Modelu S– iwróciliśmy do głównego budynku SpaceX. „Sądzę, że prawdopodobnie zbyt wiele tęgich umysłów zajmuje się siedzeniem wsieci, finansami czy prawem” – mówił po drodze. „To jeden zpowodów, dla których widzimy tak niewiele innowacji”.


  MUSK LAND BYŁ OBJAWIENIEM


  Przyjechałem do Doliny Krzemowej w2000 roku iostatecznie zamieszkałem wdzielnicy Tenderloin wSan Francisco. To jedyna część miasta, której naprawdę powinniście unikać. Bez zbytnich starań można znaleźć tu kogoś, kto ściągnie spodnie izałatwi się między zaparkowanymi autami, albo jakąś zbłąkaną duszę uderzającą głową oprzystanek autobusowy. Wspelunach obok miejscowych klubów ze striptizem, transwestyci zaczepiają ciekawskich biznesmenów, apijaczki zasypiają na kanapach izaliczają glebę wramach leniwego niedzielnego rytuału. To naturalistyczna część miasta, gdzie łatwo zarobić kosę igdzie doskonale obserwowało się agonię snu ery dotcomów.


  San Francisco to miasto zdługą historią chciwości. Wyrosło na gorączce złota inawet katastrofalne wskutkach trzęsienie ziemi nie było wstanie na długo zatrzymać jego ekonomicznej żądzy. Niech was nie zwiedzie atmosfera organicznego, prospołecznego itolerancyjnego życia. Hossy ibessy wyznaczają rytm tego miejsca. Aw2000roku San Francisco ponownie zostało przejęte przez ambitnych iskonsumowane przez chciwość. To była wspaniała epoka, wktórej niemal cała populacja pogrążyła się wbajce oszybkim wzbogaceniu, wszaleństwie Internetu. Dało się wyczuć impulsy energii promieniującej ztej wspólnej ułudy, produkujące ciągły szum, którym wibrowało całe miasto. Aja znajdowałem się wcentrum najbardziej zdeprawowanej części San Francisco, patrząc na to, jak wysoko mogą się wznieść ijak nisko mogą upaść ludzie pochłonięci przez przepych.


  Historie biznesowych szaleństw tamtych czasów są dobrze znane. Nie trzeba już było produkować pożądanych produktów, aby założyć doskonale prosperującą firmę. Wystarczyło mieć pomysł na coś związanego zsiecią iogłosić to światu, aby chętni inwestorzy chcieli, wdrodze eksperymentu, przeznaczyć na to pieniądze. Sęk wtym, aby jak najszybciej zarobić jak najwięcej pieniędzy, ponieważ wszyscy rozumieli, przynajmniej podświadomie, że zdrowy rozsądek wkońcu musi dojść do głosu.


  Mieszkańcy Doliny bardzo wzięli sobie do serca maksymę: „praca do granic, zabawa bez granic”. Od dwudziesto-, trzydziesto-, czterdziesto- ipięćdziesięciolatków oczekiwano, że będą pracować na „nocki”. Boksy zamieniono wtymczasowe domy, zaniedbywano higienę osobistą. Odziwo, zrobienie „Czegoś zNiczego” wymagało sporo pracy. Gdy jednak nadchodziła pora rozprężenia, pojawiał się cały wachlarz opcji rozpusty. Najgorętsze firmy iówczesne spółki mediowe wydawały się walczyć ze sobą oto, kto organizował najlepsze imprezy. Starsi gracze, próbujący dotrzymać im tempa, regularnie wynajmowali powierzchnie whalach koncertowych, apotem zamawiali tancerki, akrobatów, otwarte bary izespoły, na przykład Barenaked Ladies. Młodzi naukowcy pojawiali się, by zalać się wpestkę Jackiem zcolą iwciągnąć kokę wtoi toiach. Wtamtych czasach sens miały jedynie chciwość iegoizm.


  Choć czasy pomyślności zostały dobrze udokumentowane, następująca po nich epoka kryzysu była zadziwiająco ignorowana. Zabawniej jest wspominać irracjonalny entuzjazm niż bajzel, jaki po nim pozostawiono.


  Niech więc będzie wiadome, że wybuch fantazji bogacenia się na Internecie pozostawił San Francisco iDolinę Krzemową wgłębokiej depresji. Nieskończone imprezy dobiegły końca. Prostytutki przestały tłoczyć się na ulicach Tenderloin oszóstej nad ranem, oferując miłość przed pracą („No chodź, skarbie, to lepsze niż kawa!”). Zamiast Barenaked Ladies na targach branżowych można było czasem posłuchać zespołu grającego kawałki Neila Diamonda, dostać darmowy T-shirt iprzełknąć swoją porcję wstydu.


  Branża technologiczna nie miała pojęcia, co ze sobą począć. Tępi inwestorzy dostarczający kapitału wysokiego ryzyka, którzy zostali przejęci wczasach boomu, nie chcieli wyjść na jeszcze bardziej tępych, więc przestali finansować kolejne przedsięwzięcia. Wielkie pomysły przedsiębiorców zostały zastąpione o wiele mniejszymi. Zupełnie jakby Dolina Krzemowa weszła wfazę masowego odwyku. Brzmi melodramatycznie, ale taka jest prawda. Populacja licząca miliony bystrych ludzi zaczęła wierzyć, że ma przed sobą misję wynalezienia przyszłości. Inagle… bum! Bezpieczna gra raptownie stała się czymś modnym.


  Dowody tego niepokoju są widoczne wfirmach ipomysłach ztego okresu. Google pojawiło się izaczęło właściwie rozwijać około 2002 roku, ale wciąż było na uboczu. Między jego premierą awprowadzeniem iPhone’ana rynek przez Apple w2007 roku rozciąga się jałowa pustynia nudnych firm. Gorące nowości, które dopiero raczkowały – Facebook iTwitter – zpewnością nie przypominały swoich poprzedników: Hewletta-Packarda, Intela, Sun Microsystems, produkujących fizyczne towary izatrudniających dziesiątki tysięcy ludzi. Zbiegiem lat cel zmienił się zponoszenia ogromnego ryzyka podczas tworzenia nowych branż iwielkich pomysłów wpogoń za łatwym zyskiem, dzięki rozrywce dostarczanej klientowi iwypuszczaniu prostych aplikacji czy reklam. „Najzdolniejsze umysły mojego pokolenia trudzą się nad tym, jak przekonać ludzi do klikania wreklamy” – powiedział mi Jeff Hammerbacher, jeden zpierwszych inżynierów pracujących wzespole Facebooka – „Efekt jest kiepski.” Dolina Krzemowa zaczynała mało pochlebnie przypominać pod tym względem Hollywood. Wmiędzyczasie klienci, których obsługiwała, zajęli się sobą, pogrążając się wobsesji wirtualnego życia.


  Jedną zpierwszych osób, które zasugerowały, że ten zastój winnowacjach może być sygnałem znacznie większego problemu, był Jonathan Huebner, fizyk zNaval Air Warfare Center Pentagonu wChina Lake wstanie Kalifornia. Huebner wygląda jak handlarz bronią zserialu Leave It to Beaver. Szczupły, łysiejący, wśrednim wieku, lubi nosić odpinane bojówki khaki, brązową prążkowaną koszulę ibrezentową kurtkę khaki. Projektuje systemy uzbrojenia od 1985 roku, mając wgląd wnajnowszą inajlepszą technologię wzakresie materiałów, energii ioprogramowania. Po wybuchu szaleństwa dotcomów zirytował się nudą domniemanych innowacji, jakie spłynęły na jego biurko. W2005 roku Huebner napisał artykuł pod tytułem Możliwy trend spadkowy wzakresie światowych innowacji, który albo bezpośrednio wskazywał na wydarzenia wDolinie Krzemowej, albo przynajmniej był ich ponurą zapowiedzią.


  Huebner opisał stan innowacji za pomocą metafory drzewa. Człowiek wdrapał się już, jego zdaniem, powyżej pnia idosięgnął większych konarów, wydobywając na światło dzienne przeważającą cześć naprawdę znaczących pomysłów zmieniających zasady gry: koło, elektryczność, samolot, telefon, tranzystor. Obecnie wisieliśmy niedaleko czubka drzewa, wwiększości dopracowując poprzednie wynalazki. Wspierając swoją tezę, Huebner wykazał, że częstotliwość pojawiania się wynalazków zmieniających życie zaczynała spadać. Posłużył się danymi, by dowieść, że liczba patentów wystawianych na osobę zmniejszyła się zbiegiem lat. „Uważam, że prawdopodobieństwo odkrycia kolejnego wynalazku zlisty top 100coraz bardziej maleje” – powiedział mi wwywiadzie. „Innowacja jest ograniczonym zasobem”.


  Huebner przepowiedział, że ludzie będą potrzebować około pięciu lat, by dogonić ten pomysł, ajego prognoza sprawdziła się niemal idealnie. Około roku 2010 Peter Thiel, współzałożyciel PayPala ijeden zpierwszych inwestorów Facebooka, zaczął głosić pogląd, że branża technologiczna zawiodła. „Chcieliśmy latających aut, awzamian dostaliśmy sto czterdzieści znaków” to zdanie stało się sloganem jego funduszu venture capital Founders Fund. Wartykule zatytułowanym Co się stało zprzyszłością? Thiel ijego współpracownicy pisali jak Twitter ijego stuczterdziestoznakowe wiadomości oraz podobne wynalazki zawiodły odbiorców. Argumentował, że science fiction, która dawniej celebrowała przyszłość, zmieniła się wdystopię, ponieważ ludzie nie patrzyli już zoptymizmem na technologiczne możliwości zmiany świata.


  Mogłem opowiedzieć się wwiększości za tego typu myśleniem, aż do czasu swojej pierwszej wizyty wMusk Landzie. Choć Musk nie krył swoich planów, niewiele osób spoza jego kręgu zawodowego mogło na własne oczy obejrzeć fabryki, centra R&D, warsztaty, ani stać się świadkami zasięgu jego działalności. Był facetem, który odmienił etykę pracy Doliny Krzemowej, pokazał, jak działać szybko iprowadzić swoje firmy bez zbędnej biurokracji, ulepszać duże, fantastyczne maszyny igonić za marzeniami, dając szansę na prawdziwy przełom, jakiego nam brakowało.


  Zgodnie zlogiką Musk powinien zostać częścią owej zapaści. Wskoczył wsam środek szaleństwa dotcomów w1995 roku, zakładając tuż po ukończeniu studiów firmę onazwie Zip2, raczkującą mieszankę Google Maps iYelpa. Pierwsze przedsięwzięcie zakończyło się wielkim iszybkim sukcesem. Compaq wykupił firmę w1999 roku za trzysta siedem milionów dolarów. Musk zarobił na tym dwadzieścia dwa miliony, niemal wcałości zainwestowane wkolejne przedsięwzięcie, start-up, który wkrótce miał zostać PayPalem. Jako jego największy udziałowiec Musk stał się bardzo dobrze sytuowanym człowiekiem, gdy w2002 roku eBay wykupił firmę za półtora miliarda dolarów.


  Zamiast zostać wDolinie Krzemowej iwpaść do tego samego dołka co jego koledzy, Musk przeniósł się do Los Angeles. Popularny pogląd głosił wówczas, by wziąć głęboki oddech ipoczekać, aż kolejna fala hossy nadejdzie we właściwym czasie. Musk odrzucił takie podejście, wydając sto milionów dolarów na SpaceX, siedemdziesiąt milionów na Teslę ikolejne dziesięć na SolarCity. Nie mając szybkiego przepisu na finansowy sukces, Musk wybrał najszybszą drogę do zniszczenia swojej fortuny. Stał się jednoosobowym sklepem zkapitałem najwyższego ryzyka, który podwoił produkcję najbardziej złożonych dóbr fizycznych wdwóch najdroższych miejscach na świecie: Los Angeles iDolinie Krzemowej. Wmiarę możliwości jego firmy wytwarzały towar od zera istarały się redefiniować, co branża kosmiczna, motoryzacyjna isolarna uważały za pewnik.


  Dzięki SpaceX Musk stał się konkurencją dla gigantów amerykańskiej branży wojskowej iprzemysłu, wtym dla Lockheed Martin iBoeinga. Rywalizuje także na arenie międzynarodowej, głównie zRosją iChinami. SpaceX wyrobiła sobie markę wbranży jako tani dostawca. Ale to samo wsobie nie wystarczy do zwycięstwa. Przemysł kosmiczny wymaga uwikłania wsieć polityki, kumoterstwa iprotekcjonizmu, które podminowują podstawy kapitalizmu. Steve Jobs również się znimi zmagał, gdy starł się zbranżą muzyczną, próbując wprowadzić na rynek odtwarzacze iPod iiTunes. Kapryśni luddyści zbranży muzycznej to pikuś wporównaniu zwrogami Muska, którzy na co dzień budują broń idecydują opowstawaniu nowych państw. SpaceX testowała rakiety wielokrotnego użytku, które mogłyby wynosić ładunki wkosmos ilądować precyzyjnie na swoich wyrzutniach na Ziemi. Jeśli firma potrafiłaby ulepszyć taką technologię, zadałaby miażdżący cios konkurencji iniemal na pewno wypchnęłaby zbranży kilku starych wyjadaczy, ustanawiając Stany Zjednoczone liderem branży lotów kosmicznych załogowych ibezzałogowych. To, zdaniem Muska, narobiło mu mnóstwo zaciekłych wrogów. „Lista ludzi, którym wcale by nie przeszkadzało, gdybym nagle zniknął, ciągle rośnie” – powiedział. „Moja rodzina boi się, że Rosjanie mnie zamordują”.


  Dzięki Tesla Motors Musk chciał zmienić sposób, wjaki produkuje się isprzedaje samochody, równocześnie tworząc światową sieć dystrybucji paliwa. Zamiast hybryd, które wjego pojęciu stanowią kompromis częściowo do zaakceptowania, walczy oprodukcję wpełni elektrycznych aut, których ludzie pragną iktóre przesuwają granice technologiczne okrok dalej. Tesla nie sprzedaje ich wsalonach, lecz wsieci iwzorowanych na Apple sklepach zlokalizowanych wekskluzywnych centrach handlowych. Nie przewiduje także ogromnych zysków zserwisowania, ponieważ samochód elektryczny nie wymaga wymiany oleju ani innych procedur konserwacyjnych koniecznych wprzypadku aut tradycyjnych. Model sprzedaży bezpośredniej przyjęty przez Teslę był potężną obrazą dla dealerów, nawykłych do targowania się zklientami izarabiania na wygórowanych opłatach eksploatacyjnych. Stacje szybkiego ładowania działają obecnie wzdłuż wielu głównych autostrad wStanach, Europie iAzji, umożliwiając doładowanie w dwadzieścia minut energii potrzebnej do przejechania setek kilometrów. Są zasilane panelami słonecznymi ibezpłatne dla właścicieli aut Tesli. Podczas gdy większość infrastruktury kraju popada wruinę, Musk postanawia zbudować futurystyczny system transportowy, który pozwoli Stanom pokonać resztę świata. Jego wizja wcielona wżycie wydaje się czerpać ze spuścizny Henry’ego Forda iJohna D. Rockefellera.


  Dzięki SolarCity Musk zbudował największą firmę zajmującą się instalacją ifinansowaniem paneli słonecznych dla klientów indywidualnych ibiznesu. Pomógł stworzyć pomysł na firmę, aobecnie pełni wniej funkcję prezesa, podczas gdy jego kuzyni Lyndon iPeter Rive zajmują się jej prowadzeniem. Firmie udało się obniżyć ceny, dzięki czemu stała się sama wsobie jedną dużą usługą. Wczasach, gdy wiele firm stawiających na zrównoważony rozwój bankrutowało, Musk stworzył dwie, które osiągnęły największy światowy sukces. Potężne imperium Musk Co. owartości netto około dziesięciu miliardów dolarów, zatrudniające tysiące pracowników iodpowiednie osoby na stanowiskach kierowniczych, zmieniło Muska wjednego znajbogatszych ludzi na świecie.


  Wizyta wMusk Landzie rzuciła nieco światła na to, jak Muskowi udało się to wszystko osiągnąć. Podczas gdy gadka o„umieszczeniu człowieka na Marsie” może wydać się niektórym zwariowana, to zyskała unikalny slogan reklamowy dla jego biznesu. To rozległy cel pozwalający określić zasadę, wokół której skupiają się wszystkie jego czyny. Wiedzą otym pracownicy wszystkich trzech firm, jak również otym, że każdego dnia dążą do niemożliwego. Gdy on wyznacza nierealne cele, wymyśla swoim pracownikom izmusza ich do pracy ponad siły, wiadomo, że ma to – na pewnym poziomie – służyć powodzeniu misji dotarcia na Marsa. Niektórzy go za to kochają, inni zaś nienawidzą, ale pozostają mu dziwnie lojalni zszacunku do jego pasji ipoczucia misji. Muskowi udało się rozwinąć to, czego tak wielu przedsiębiorcom zDoliny Krzemowej brakuje, mianowicie konkretny światopogląd. Jest opętanym geniuszem podążającym najwspanialszą ścieżką, jaką ktokolwiek by sobie wymarzył. Jest wmniejszym stopniu dyrektorem goniącym za bogactwem niż generałem dowodzącym wojskami, pragnącym zapewnić zwycięstwo. Podczas gdy Mark Zuckerberg chce wam pomóc udostępnić zdjęcia bobasów, Musk pragnie… cóż… ocalić ludzkość przed dobrowolnym lub przypadkowym unicestwieniem.


  Życie, jakie stworzył Musk by zarządzać wszystkimi tymi przedsięwzięciami, jest niedorzeczne. Typowy tydzień rozpoczyna wswojej rezydencji wBel Air. Wponiedziałek cały dzień pracuje wSpaceX. Wtorek rozpoczyna wSpaceX, potem wskakuje wswój odrzutowiec ileci do Doliny Krzemowej. Kilka dni spędza wTesli, która ma swoje biura wPalo Alto ifabryki we Fremont. Musk nie ma domu wKalifornii Północnej, więc nocuje wluksusowym hotelu Rosewood albo uprzyjaciół. Aby załatwić taki przyjacielski nocleg, asystentka Muska wysyła e-mail zpytaniem: „Pokój dla jednej osoby?”, apo otrzymaniu potwierdzenia gość pojawia się późnym wieczorem. Zazwyczaj zostaje podjęty wpokoju gościnnym, ale zdarzało mu się nocować także na kanapie po chwilach relaksu zgrami wideo. Wczwartek Musk wraca do Los Angeles iSpaceX. Wspólnie zbyłą żoną Justine opiekuje się pięcioma chłopcami: bliźniakami itrojaczkami, którzy przebywają uniego cztery dni wtygodniu. Co roku przelicza liczbę godzin, które spędza wsamolotach każdego tygodnia, aby zrozumieć, jak bardzo sprawy wymykają mu się spod kontroli. Spytany oto, jak znosi taki nieludzki grafik, odpowiedział: „Miałem trudne dzieciństwo, być może to mi pomogło”.


  Wtrakcie jednej zwizyt wMusk Landzie musiał wcisnąć wywiad dla mnie tuż przed wyprawą na kemping do Parku Narodowego Jeziora Kraterowego wOregonie. Była prawie ósma wieczorem wpiątek, więc Musk wkrótce miał zapakować swoich synów oraz ich opiekunki do swojego prywatnego odrzutowca, apóźniej spotkać się zkierowcami mającymi zawieźć go na miejsce kempingu. Tam przyjaciele mieli pomóc Muskom się rozpakować izakończyć podróż wśrodku nocy. Na weekend zaplanowano wędrówkę. Wniedzielę po południu Musk odstawiłby chłopców samolotem do Los Angeles. Tego samego wieczoru miał polecieć do Nowego Jorku, przespać się, azsamego rana pojawić wporannych programach śniadaniowych. Potem wplanie były spotkania, e-maile, znowu pora na sen, powrót do Los Angeles we wtorek rano ipraca wSpaceX. Lot do San Jose we wtorkowe popołudnie do fabryki Tesla Motors. Lot do Waszyngtonu tego samego wieczoru na spotkanie zprezydentem Obamą. Wśrodę wieczorem powrót do Los Angeles, kilka dni pracy wSpaceX iweekendowa konferencja prowadzona przez prezesa Google Erica Schmidta wYellowstone. Wtym czasie Musk rozstał się właśnie ze swoją drugą żoną, aktorką Talulah Riley, ipróbował przekalkulować, czy gdzieś wto wszystko uda mu się jeszcze wcisnąć jakieś życie osobiste. „Myślę, że czas przeznaczony na firmy idzieciaki jest wporządku” – powiedział. „Jednak wolałbym przeznaczyć go więcej na randki. Muszę znaleźć dziewczynę. Dlatego potrzebuję wygospodarować nieco więcej czasu. Jakieś dodatkowe pięć albo dziesięć… ile czasu potrzebuje kobieta tygodniowo? Może dziesięć godzin? To byłoby minimum? No nie wiem”.


  Musk znajduje niewiele czasu na relaks, ale gdy już go znajduje, wówczas imprezuje zrozmachem równym wszystkim swoim pozostałym czynnościom. Na swoje trzydzieste urodziny wynajął angielski zamek dla około dwudziestu osób. Od drugiej wnocy do szóstej nad ranem trwała tam zabawa zbliżona do „chowanego” nazywana „sardynki”, wktórej jedna osoba ucieka ichowa się, apozostałe szukają. Kolejna impreza miała miejsce wParyżu. Musk wraz zbraćmi ikuzynami wstali opółnocy ipostanowili jeździć po mieście na rowerach do szóstej rano. Spali cały dzień, awieczorem wsiedli do Orient Expressu, gdzie ponownie nie spali całą noc. Awangardowa grupa artystów onazwie Lucent Dossier Experience wróżyła wpociągu zdłoni iwykonywała akrobatyczne popisy. Gdy następnego dnia pociąg dotarł do Wenecji, rodzina Muska jadła obiad, apotem odpoczywała na hotelowym patio, podziwiając Canal Grande do dziewiątej rano. Musk uwielbia także bale kostiumowe. Kiedyś pojawił się wprzebraniu rycerza istoczył pojedynek zkarłem wkostiumie Dartha Vadera, zamiast miecza walczył… parasolką.


  Na jedną ze swoich ostatnich imprez urodzinowych Musk zaprosił pięćdziesiąt osób do zamku – albo przynajmniej najlepszej amerykańskiej imitacji zamku – wmieście Tarrytown wstanie Nowy Jork. Motywem przewodnim imprezy był japoński steampunk, który wygląda jak mokry sen każdego fana science fiction: mieszanka gorsetów, skóry ikultu maszyny. Musk przebrał się za samuraja.


  W trakcie imprezy, w niewielkim teatrze w centrum miasta, goście obejrzeli spektakl zatytułowany The Mikado – wiktoriańską operę komiczną autorstwa Gilberta i Sullivana, której akcja osadzona jest w Japonii. „Nie jestem pewna, czy Amerykanie ją zrozumieli”– powiedziała Riley, którą Musk poślubił ponownie po tym, jak jego plan odziesięciu godzinach wtygodniu zawiódł. Wszystkim jednak podobało się to, co nastąpiło później. Zpowrotem na zamku Musk założył opaskę na oczy, został popchnięty na ścianę, wobydwu rękach trzymał balony ikolejny między nogami. Miotacz nożami wziął się do roboty. „Widziałem go wcześniej, ale martwiłem się, że może mieć gorszy dzień” – stwierdził Musk. „Mimo to miałem nadzieję, że dostanę wjedno jądro, anie wobydwa”. Obserwujący byli zdumieni iobawiali się ojego bezpieczeństwo. „To było dziwaczne” – uznał Bill Lee, inwestor technologiczny ijeden zbliskich przyjaciół Muska. „Elon wierzył jednak wnaukowe wytłumaczenie wszystkiego”.


  Jeden znajlepszych na świecie zapaśników sumo pojawił się na imprezie wraz ze swoimi rodakami. Utworzono krąg, aMusk stanął naprzeciwko czempiona. „Ważył niemal sto sześćdziesiąt kilogramów inie była to kupa tłuszczu” – powiedział Musk. „Dostałem kopa adrenalinowego iudało mi się dźwignąć faceta zziemi. Pozwolił mi wygrać pierwszą rundę, apotem mi natłukł. Myślę, że nadal mam schrzanione plecy”.


  Riley zmieniła planowanie tego typu imprez dla męża wprawdziwe dzieło sztuki. Poznała Muska w2008 roku, gdy jego firmy chyliły się ku upadkowi. Patrzyła, jak traci całą swoją fortunę izostaje ośmieszony przez prasę. Wie, że piętno tych lat odcisnęło się na nim iwiązało zinnymi przykrymi wydarzeniami zjego życia– tragiczną utratą nowo narodzonego synka ibrutalnym dzieciństwem wRPA – to wszystko miało wpływ na jego skomplikowaną naturę. Posunęła się daleko, by ucieczki męża od pracy iprzeszłości dały mu poczucie odświeżenia, jeśli nie ozdrowienia. „Próbuję myśleć ozabawnych rzeczach, jakich jeszcze nie robił, aktóre pomogłyby mu się odprężyć” – mówi Riley. „Próbujemy teraz nadrobić jego stracone lata dzieciństwa”.


  Ichoć wysiłki Riley zpewnością były szczere, nie były do końca udane. Niedługo po imprezie sumo odnalazłem Muska zpowrotem wsiedzibie Tesli wPalo Alto. Była sobota, aparking był pełen aut. Wbiurach pracowały setki młodych mężczyzn: niektórzy projektowali na komputerach komponenty do aut, inni przeprowadzali na biurkach eksperymenty na urządzeniach elektronicznych. Co kilka minut wybuchał donośny śmiech Muska iniósł się po całym pomieszczeniu. Gdy wszedł do sali konferencyjnej, gdzie na niego czekałem, zrozumiałem, jak wyjątkowym wydarzeniem dla wielu osób było przyjście do pracy wsobotę. On tymczasem patrzył na całą sytuację kompletnie inaczej, narzekając, że coraz mniej ludzi pracuje wweekendy. „Jesteśmy pizdami” – odpowiedział. „Właśnie miałem rozesłać e-mail do wszystkich. Zrobiły się znas zwykłe pizdy” (lojalnie ostrzegam: wtej książce będzie dużo przeklinania. Musk uwielbia brzydkie słowa, podobnie jak większość osób zjego najbliższego otoczenia).


  Tego typu deklaracja jest zgodna znaszym wyobrażeniem innych wizjonerów. Nietrudno wyobrazić sobie Howarda Hughesa lub Steve’aJobsa udzielających swoim pracownikom tak ostrej reprymendy. Tworzenie, zwłaszcza rzeczy wielkich, to brudny biznes. Wciągu dwóch dekad spędzonych na budowaniu firm Musk pozostawił za sobą mnóstwo ludzi, którzy albo go pokochali, albo nim gardzą. Wtrakcie mojej pracy wszyscy ustawili się wkolejce, by przekazać mi swoją wersję oraz paskudne szczegóły tego, jak działa on sam ijak działają jego firmy.


  Moje obiady zMuskiem iokazyjne wycieczki do Musk Landu ujawniły kilka osobnych zestawów możliwych prawd na jego temat. Pragnie stworzyć coś, co ma znacznie większy potencjał niż cokolwiek, co wyszło zrąk Hughesa lub Jobsa. Wybrał branżę kosmiczną imotoryzacyjną, na których jego kraj postawił najwyraźniej krzyżyk, izmienił je wcoś nowego ifantastycznego. Wcentrum tych przemian legły umiejętności Muska jako programisty oraz zdolność ich zastosowania wobec maszyn. Połączył atomy ibity wsposób, jaki niewielu wydawał się możliwy, aefekt okazał się spektakularny. Prawdą jest, że Musk wciąż ma do pokonania barierę wpostaci liczby zamówień iPhone’aalbo miliarda kont Facebooka. Obecnie wciąż robi zabawki dla bogaczy, ajego rodzące się imperium może zrujnować eksplodująca rakieta albo masowe wezwania na akcję serwisową Tesli, zwiastujące upadek. Zdrugiej strony, firmy osiągnęły już znacznie więcej, niż wydawałoby się to możliwe najgłośniejszym krytykom, aobietnica przyszłości pozwoliła myśleć optymistycznie wchwilach zwątpienia nawet najbardziej zatwardziałym typom. „Dla mnie Elon stanowi doskonały przykład zmian, wjakie wkroczyła Dolina Krzemowa, oraz spojrzenia szerszego niż jedynie na giełdowe zyski ipogoń za kolejnymi opłacalnymi produktami” – powiedział uznany inżynier programista iwynalazca Edward Jung. „To są ważne rzeczy, ale na nich świat się nie kończy. Musimy patrzeć na inne modele, ilustrujące działanie wdłuższej perspektywie izakładające wykorzystanie technologii”. Integracja technologiczna wspomniana przez Junga, owo harmonijne połączenie oprogramowania, elektroniki, zaawansowanych materiałów iprzeliczonej mocy wkoniach mechanicznych, okazuje się być darem Muska. Wystarczy spojrzeć na to trochę zboku, aprawdopodobnie mógłby użyć swoich umiejętności, by utorować drogę epoce zdumiewających maszyn isnów science fiction.


  Wtym sensie Musk bardziej przypomina Thomasa Edisona niż Howarda Hughesa. Wynalazca, celebryta, przedsiębiorca iprzemysłowiec, zdolny do przekuwania wielkich pomysłów wwielkie rzeczy. Zatrudnia tysiące osób, które kują metale wamerykańskich fabrykach wczasach, gdy inni uznali to za niemożliwe. Urodzony wRPA, dziś wydaje się najbardziej innowacyjnym przemysłowcem wswoim kraju, jednocześnie cechując się niecodziennym myśleniem, dzięki czemu to właśnie on ma szansę wyprowadzić Dolinę Krzemową na bardziej ambitną ścieżkę. Dzięki Muskowi Amerykanie mogą obudzić się za dziesięć lat znajbardziej nowoczesną autostradą świata: systemem tranzytowym sterowanym przez tysiące stacji ładowania zasilanych energią słoneczną, pełnym elektrycznych aut. Do tego czasu SpaceX może codziennie wysyłać rakiety nośne ipojazdy załogowe do dziesiątek miejsc, czyniąc przygotowania do dłuższych wypraw na Marsa. Postępy te wydają się tyleż niepojęte, co nieuniknione, oile Muskowi uda się zyskać dość czasu, by wcielić je wżycie. Jak twierdzi jego była żona Justine: „On robi, co chce, ijest wtym nieustępliwy. To jego świat, amy wszyscy po prostu wnim żyjemy”.


  
    
      I Filozofia obiektywistyczna (zwana także randyzmem) była zwrócona ku obiektywnej rzeczywistości, kładła nacisk na rozum ilogikę jako źródła poznania. Randyści głosili ateizm iantropocentyzm, byli zwolennikami kapitalizmu iracjonalnego egoizmu. [przyp. tłum.].
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  AFRYKA


  OPINIA PUBLICZNA po raz pierwszy poznała Elona Reeve’a Muska w1984 roku. Wmagazynie ekonomicznym Republiki Południowej Afryki zatytułowanym „PC and Office Technology” pojawił się kod źródłowy do gry wideo jego autorstwa. Nosiła nazwę Blastar ibyła grą inspirowaną science fiction zfabułą osadzoną wkosmosie i wymagała do uruchomienia stu sześćdziesięciu siedmiu linijek instrukcji. To było wczasach, gdy pierwsi użytkownicy komputerów używali komend, aby zmusić swoje komputery do czegokolwiek. Wtym kontekście gra Muska nie świeciła niczym diament na firmamencie nauk komputerowych, ale zpewnością przewyższała dokonania większości dwunastolatków. Publikacja wmagazynie przyniosła mu pięćset dolarów ipozwoliła dowiedzieć się onim kilku ciekawych rzeczy. Kod do Blastara opisany na sześćdziesiątej dziewiątej stronie magazynu pokazuje, że młody człowiek chciał być znany pod fantastycznie brzmiącym nazwiskiem „E.R.Musk” oraz że wgłowie już krążyły mu wizje wielkich podbojów. Krótkie podsumowanie podaje: „Wtej grze musisz zniszczyć obcy kosmiczny frachtowiec przewożący zabójcze bomby wodorowe imaszyny związkami statusu. Ta gra dobrze wykorzystuje elementy graficzne ianimację, wtym sensie czyniąc pozycję wartą dalszej lektury” (wchwili powstawania tego tekstu nawet Internet nie wie, czym są „maszyny związkami statusu”).


  Chłopiec fantazjujący okosmosie oraz bitwach między dobrem izłem to nic nowego. Ale taki, który poważnie traktuje swoje marzenia, jest już kimś wyjątkowym. Tak było wprzypadku młodego Elona Muska. Jako nastolatek zmieszał swoje fantazje zrzeczywistością do tego stopnia, że trudno było je oddzielić wjego umyśle. Postrzegał los człowieka we wszechświecie jako osobiste zobowiązanie. Ajeśli to oznaczało walkę oekologiczną technologię energetyczną lub budowę statków kosmicznych zdolnych zwiększyć zasięg naszego gatunku – niech tak będzie. On znalazłby sposób, by to urzeczywistnić. „Być może wdzieciństwie przeczytałem zbyt wiele komiksów” – powiedział. „Wnich wszyscy zawsze próbują ratować świat. Wydawało się, że trzeba spróbować uczynić go lepszym miejscem do życia, bo działanie na odwrót nie ma sensu”.


  Jako czternastolatek Musk popadł wkryzys egzystencjalny. Próbował sobie znim radzić jak większość innych utalentowanych młodych ludzi – szukając odpowiedzi wtekstach religijnych ifilozoficznych. Zapoznawszy się zszeregiem alternatyw, wrócił wdużej mierze do punktu wyjścia, przyjmując nauki science fiction odnalezione wjednej znajbardziej wpływowych książek swojego życia – Autostopem przez galaktykę Douglasa Adamsa. „Autor wskazuje, że jedną znajtrudniejszych rzeczy jest postawienie właściwych pytań” – powiedział Musk. „Gdy jednak je postawisz, odpowiedź jest relatywnie prosta. Doszedłem do wniosku, że tak naprawdę powinniśmy aspirować do poszerzania zakresu iskali ludzkiej świadomości, aby lepiej zrozumieć, jakie pytania należy zadawać”. Nastoletni Musk dotarł wówczas do swojej ultralogicznej deklaracji celu. „Jedyną sensowną rzeczą jest dążenie do większego zbiorowego oświecenia” – stwierdził.


  Nietrudno dostrzec niektóre fundamenty poszukiwania celu Muska. Urodzony w1971 roku, dorastał wPretorii, dużym mieście wpółnocno-wschodniej części RPA, ledwie godzinę jazdy od Johannesburga. Widmo apartheidu unosiło się nad jego dzieciństwem, gdy krajem nieustannie wstrząsały napięcia iprzemoc. Czarni ibiali walczyli ze sobą, podobnie jak pozostające wkonflikcie miejscowe plemiona. Musk skończył cztery lata ledwie kilka dni po masakrze wSoweto, gdzie setki czarnych uczniów zginęływtrakcie antyrządowych protestów. Przez lata RPA zmagała się zsankcjami ze strony innych krajów ze względu na rasistowską politykę. Musk cieszył się luksusem podróży zagranicznych wdzieciństwie izapewne zetknął się zopinią, jaką jego kraj posiadał winnych miejscach na świecie.


  Jeszcze większy wpływ na osobowość Muska wywarła jednak kultura białych Afrykanerów, bardzo powszechna wPretorii iokolicach. Celebrowano zmaskulinizowane zachowanie, szanowano twardych osiłków. On cieszył się wprawdzie pewnymi przywilejami, ale żył jak wyrzutek, którego powściągliwy charakter igeekowskie uwagi pozostawały wkontraście do obowiązujących wówczas norm. Nieustannie utwierdzał się wprzekonaniu, że coś jest nie tak zcałym światem wokół niego iniemal od pierwszych lat życia planował ucieczkę zrodzinnego miasta, marząc ożyciu tam, gdzie mógłby pozwolić swojej osobowości ifantazjom rozkwitać. Postrzegał Stany wnajbardziej oklepany zmożliwych sposobów – jako krainę możliwości, scenę, na której mógłby realizować swoje marzenia. Iwłaśnie wten sposób ów samotny, niezdarny chłopiec zRPA, który zrozbrajającą szczerością mówił odążeniu do „zbiorowego oświecenia”, został najbardziej nieustraszonym amerykańskim przemysłowcem.


  Gdy Musk wkońcu dotarł do Stanów, mając dwadzieścia kilka lat, był to dla niego powrót do korzeni. Drzewo rodzinne sugeruje, że jego przodkowie po kądzieli, noszący szwedzko-niemieckie nazwisko Haldeman, wyruszyli do Nowego Jorku wtrakcie amerykańskiej wojny oniepodległość. Stamtąd rozprzestrzenili się na środkowoamerykańskie równiny – głównie na tereny stanów Illinois iMinnesoty. „Nasza rodzina walczyła po obydwu stronach wojny secesyjnej, byliśmy farmerami” – powiedział Scott Haldeman, wuj Muska inieoficjalny rodzinny historyk.


  Przez całe dzieciństwo koledzy dokuczali Muskowi zpowodu jego nietypowego nazwiska. Imię otrzymał po pradziadku, Johnie Elonie Haldemanie, urodzonym wroku 18721 wIllinois, który następnie przeniósł się do Minnesoty. Tam John poznał swoją żonę, Almedę Jane Norman, pięć lat młodszą od siebie. Do roku 1902 małżeństwo mieszkało wchacie zbali wmieście Pequot, gdzie przyszedł na świat dziadek Muska – Joshua Norman Haldeman. Kiedy dorośnie, będzie człowiekiem ekscentrycznym i wyjątkowym– wzorem dla swojego wnukaI.


  Joshua Norman Haldeman był młodzieńcem wysportowanym iniezależnym. Wroku 1907 jego rodzina przeniosła się na stepy Saskatchewan, aojciec wkrótce zmarł, pozostawiając kierowanie gospodarką zaledwie siedmioletniemu synowi. Joshua ujeżdżał dzikie konie, boksował się iuprawiał zapasy. Układał również konie dla miejscowych farmerów, często odnosząc przy tym kontuzje, atakże zorganizował pierwsze rodeo na terenie Kanady. Rodzinne zdjęcia ukazują go wozdobnych czapsach, demonstrującego swoje umiejętności kręcenia lassem. Jako nastolatek opuścił dom, aby zdobyć dyplom kręgarski wPalmer School of Chiropractic wIowa, anastępnie wrócił, żeby uprawiać ziemię.


  Podczas wielkiego kryzysu zlat trzydziestych XX wieku Haldemana dotknęły problemy finansowe. Nie był wstanie spłacać pożyczek zaciągniętych na sprzęt ibank przejął ponad dwa tysiące hektarów jego ziemi. „Od tego czasu tata nie wierzył ani wbanki, ani wkurczowe trzymanie pieniędzy” – powiedział Scott Haldeman, który zrobił dyplom kręgarski wtej samej szkole chiropraktyki co ojciec izostał jednym znajlepszych specjalistów od bólu kręgosłupa na świecie. Po utracie farmy w1934 roku Haldeman prowadził nieco koczownicze życie, jakie jego wnuk naśladował wKanadzie kilkadziesiąt lat później. Mierzył ponad sto dziewięćdziesiąt centymetrów wzrostu, imał się dziwnych zajęć na budowie oraz występował na rodeo, zanim ustatkował się jako kręgarzII.


  Przed rokiem 1948 Haldeman poślubił kanadyjską instruktorkę tańca Winnifred Josephine Fletcher, zwaną Wyn, idorobił się świetnie prosperującej praktyki zawodowej. Wtym roku rodzina, do której należeli już syn i córka, powitała na świecie bliźniaczki Kaye iMaye, matkę Muska. Dzieci mieszkały wtrzypiętrowym, dwudziestopokojowym domu, wktórym mieściło się studio taneczne, gdzie Wyn prowadziła zajęcia. Nieustannie pragnąc czegoś nowego, Haldeman zainteresował się pilotażem ikupił własny samolot. Rodzina zyskała pewien rozgłos, gdy ludzie usłyszeli otym, jak pakował wraz zżoną dzieci na tył jednosilnikowego samolotu wpodróż po Ameryce Północnej. Haldeman często przylatywał na spotkania polityczne ikręgarskie, apo latach napisał wraz zżoną książkę pod tytułem The Flying Haldemans: Pity the Poor Private Pilot (Latający Haldemanowie: cywilny pilot niskich lotów).


  Wydawało się, że wszystko idzie po jego myśli, gdy w1950 roku postanowił rozdać cały majątek. Lekarz-polityk długo walczył przeciwko ingerencji rządu wżycie obywatela, abiurokracja kanadyjska była dla niego zbyt natrętna. Człowiek, który wswoim domu zakazał przeklinania, palenia, coca-coli imąki oczyszczonej, uznał, że moralność Kanady zaczęła się chylić ku upadkowi. Cechowała go przy tym ciągła żądza przygody. Wciągu kilku miesięcy rodzina sprzedała dom, studio igabinet, by przenieść się do nieznanego zupełnie RPA. Scott pamięta, że pomagał ojcu rozmontowywać rodzinny samolot, Bellanca Cruisair z1948 roku, który pakowali do skrzyń przed wysyłką do Afryki. Po przybyciu do RPA samolot złożono, po czym rodzina zwiedziła kraj wposzukiwaniu miłego miejsca do życia, ostatecznie osiedlając się wPretorii, gdzie ojciec otworzył nowy gabinet.


  Rodzinny duch przygody wydawał się nie znać granic. W1952 roku Joshua iWyn odbyli lot liczący ponad trzydzieści pięć tysięcy kilometrów, zAfryki do Szkocji iNorwegii. Wyn pełniła rolę nawigatora ichoć nie miała licencji pilota, czasem przejmowała stery. Małżonkowie pobili ten rekord dwa lata później, lecąc niemal pięćdziesiąt tysięcy kilometrów do Australii izpowrotem. Gazety rozpisywały się oich wycieczce, aoni sądzili, że są jedynymi cywilnymi pilotami, którzy pokonali tę trasę samolotem jednosilnikowymIII.


  Gdy nie byli wpowietrzu, Haldemanowie krążyli po buszu wtrakcie wielomiesięcznych ekspedycji wposzukiwaniu Utraconego Miasta na pustyni Kalahari, gdzieś na południu Afryki. Zdjęcie rodzinne zjednej zowych wypraw pokazuje pięcioro dzieci wśrodku afrykańskiego buszu. Zebrały się wokół dużego metalowego garnka podgrzewanego nad żarem ogniska. Wyglądają na odprężone, siedząc na składanych krzesełkach ze skrzyżowanymi nogami iczytając książki. Ztyłu widać czerwony samolot Bellanca, namiot iauto. Spokój tej sceny maskuje niebezpieczeństwo, jakie czaiło się za każdą ztych wypraw. Wtrakcie jednej z wypraw auto rodziny uderzyło wpień drzewa, azderzak przebił chłodnicę. Zagubiony wgłuszy, bez środków komunikacji, Joshua pracował trzy dni, aby naprawić samochód, podczas gdy rodzina polowała. Wielokrotnie hieny ilamparty okrążały obóz nocą, apewnego ranka rodzina po przebudzeniu zastała lwa metr od głównego stołu. Joshua złapał pierwszy przedmiot, jaki wpadł mu wręce – lampę – zaczął nią machać,każąc lwu odejść. Lew posłuchałIV.


  Haldemanowie mieli liberalne podejście do wychowania dzieci, co przeniosło się na kolejne pokolenia i objęło także Muska. Nigdy ich nie karali, aJoshua wierzył, że potrafią one instynktownie zachować się właściwie. Gdy rodzice lecieli na jedną ze swoich niezwykłych wypraw, dzieci zostawały wdomu. Scott nie przypomina sobie, aby ojciec kiedykolwiek pojawił się wszkole, nawet pomimo faktu, że syn był kapitanem drużyny rugby iprefektemV. „Po prostu oczekiwał, że nie będzie takiej potrzeby” – powiedział Scott. „Dawał nam odczuć, że mamy nieograniczone możliwości. Po prostu podejmujesz decyzję iwcielasz ją wżycie. Wtym sensie mój ojciec byłby zElona bardzo dumny”.


  Haldeman zmarł w1974 roku wwieku siedemdziesięciu dwóch lat. Wykonywał próbne lądowania wswoim samolocie inie zauważył przewodów przymocowanych do dwóch słupów. Przewody zaplątały się okoła samolotu iprzewróciły go, aHaldeman skręcił kark. Elon miał ledwie trzy lata. Przez całe dzieciństwo słyszał historie oniezwykłych przygodach swojego dziadka, oglądał nieskończone ilości slajdów zjego podróży iwycieczek do buszu. „Babcia opowiadała mi, jak kilkakrotnie niemal zginęli wtrakcie swoich wypraw” – mówił Musk. „Lecieli samolotem właściwie bez żadnych urządzeń, nawet bez radia, mieli mapy drogowe zamiast lotniczych, aniektóre znich nie były nawet aktualne. Moją babcię przepełniała żądza przygody, pragnienie robienia szalonych rzeczy”. Elonowi podoba się pomysł, że swoją nadzwyczajną tolerancję ryzyka mógł odziedziczyć po dziadku. Po wielu latach od ostatniej prezentacji rodzinnych zdjęć Elon chciał odkupić czerwoną Bellancę, ale nie był wstanie jej odnaleźć.


  Matka Elona, Maye Musk, dorastała, ubóstwiając rodziców. Wmłodości uważano ją za nerda. Lubiła matematykę iprzyrodę, dobrze radziła sobie zpracami okresowymi. Gdy skończyła piętnaście lat, zaczęto zauważać również jej inne przymioty. Maye była przepiękna. Wysoka, zpopielatymi włosami, miała wydatne kości policzkowe iniezwykłą urodę. Przyjaciel rodziny prowadził szkołę modelingu, gdzie Maye wzięła kilka lekcji. Wweekendy chodziła po wybiegu, pozowała do magazynów, od czasu do czasu pokazała się na wydarzeniu wdomu jakiegoś senatora lub ambasadora, aż została finalistką wyborów Miss RPA (Maye kontynuowała karierę jeszcze po sześćdziesiątce, pojawiając się na okładkach takich magazynów, jak „New York” czy „Elle” oraz wteledyskach Beyoncé).


  Maye iojciec Elona, Errol Musk, dorastali wtej samej dzielnicy. Spotkali się po raz pierwszy, gdy urodzona w1948 roku Maye miała mniej więcej jedenaście lat. Ona była kujonem, aon ulubieńcem wszystkich, ale kochał się wniej od lat. „Zakochał się we mnie ze względu na moje nogi izęby” – powiedziała Maye. Spotykali się zprzerwami wtrakcie studiów. Zgodnie zjej relacją Errol przez około siedem lat uparcie starał się ojej rękę iwkońcu mu się udało. „Bez przerwy się oświadczał” – wspominała.


  Małżeństwo od początku było skomplikowane. Maye zaszła wciążę wtrakcie miesiąca miodowego iurodziła Elona 28czerwca 1971 roku, dziewięć miesięcy idwa dni od dnia ślubu. Ichoć nie zdążyli się nacieszyć małżeńskim szczęściem, udało im się rozpocząć przyzwoite życie wPretorii. Errol pracował jako inżynier mechanik ielektryk, obsługując duże projekty, jak biurowce, kompleksy handlowe, dzielnice mieszkaniowe czy bazy lotnictwa wojskowego, podczas gdy Maye otworzyła gabinet dietetyczny. Niewiele ponad rok później urodził się brat Elona, Kimbal, awkrótce później na świat przyszła ich siostra, Tosca.


  Elon wykazywał wszystkie cechy ciekawskiego, żywego malca. Szybko się uczył, aMaye, jak każda matka, uznawała syna za genialnego inad wyraz rozwiniętego. „Wydawał się rozumieć rzeczy szybciej niż inne dzieciaki” – powiedziała. Kłopotliwe było to, że wydawał się czasem pogrążać wjakimś transie. Ludzie do niego mówili, ale nic nie docierało, gdy patrzył wten konkretny, nieobecny sposób. To zdarzało się na tyle często, że rodzice ilekarze myśleli, iż chłopiec może być głuchy. „Czasem on cię po prostu nie słyszał” – wspomina Maye. Lekarze wykonali serię badań ipostanowili usunąć Elonowi migdałki, co często poprawia słuch udzieci. „Cóż, nic się nie zmieniło” – powiedziała matka. Stan chłopca był znacznie silniej związany zpołączeniami neuronowymi w jego mózgu niż zkondycją narządu słuchu. „On pogrąża się wmyślach, aty po prostu widzisz, że jest winnym świecie” – tłumaczy Maye. „Nadal tak robi. Teraz po prostu go zostawiam, bo wiem, że pewnie projektuje nową rakietę czy coś wtym stylu”.


  Inne dzieci nie reagowały zbyt dobrze na tego typu sny na jawie. Można było wykonywać przed Muskiem pajacyki albo krzyczeć mu wtwarz, aon nawet by tego nie zauważył. Wciąż myślał, awszyscy wokół uważali, że jego zachowanie jest albo bardzo niegrzeczne, albo bardzo dziwaczne. „Uważam, że Elon był zawsze trochę inny, ale wnerdowski sposób” – wyjaśnia Maye. „To nie ułatwiało mu zawierania przyjaźni zrówieśnikami”.


  Dla niego jednak te chwile zamyślenia były cudowne. Mając pięć czy sześć lat, znalazł sposób, by odciąć się od świata zewnętrznego, acałą swoją koncentrację skierować na pojedyncze zadanie. Ta umiejętność wypływała częściowo zbardzo wizualnego trybu funkcjonowania jego umysłu. Musk widzi obrazy zjasnością iszczegółami, które dziś możemy porównać do inżynieryjnego schematu sporządzonego za pomocą programu komputerowego. „Wydaje się, że część mózgu odpowiedzialna za przetwarzanie obrazów odbieranych przez moje oczy zostaje przejęta przez wewnętrzne procesy myślowe” – tłumaczył Musk. „Dziś nie mogę robić tego zbyt często, bo zbyt wiele rzeczy wymaga mojej uwagi, ale wdzieciństwie nieustannie mi się to zdarzało”. Komputery dzielą najtrudniejsze zadania między dwa typy chipów. Chipy graficzne odpowiadają za przetwarzanie obrazów zprogramów telewizyjnych lub gier, aobliczeniowe za ogólne procesy ioperacje matematyczne. Zczasem Musk uwierzył, że jego mózg zachowuje się jak chip graficzny, który pozwala mu patrzeć na świat, powiela widziane obrazy, anastępnie wyobraża sobie, jak widziane obiekty mogłyby zmienić się lub zachować podczas interakcji zinnymi. „Potrafię przetwarzać współzależności irelacje algorytmiczne dla obrazów iliczb” – powiedział. „Bardzo jasno widzę wpływ obiektów na przyspieszenie, pęd czy energię kinetyczną”.


  Najbardziej uderzającą cechą osobowości małego Elona był zwyczaj czytania. Od wczesnego dzieciństwa wydawał się nie rozstawać zksiążką. „Nie było dla niego niczym dziwnym czytanie przez dziesięć godzin dziennie” – wspominał Kimbal. „Przez weekend potrafił pochłonąć dwie książki”. Rodzina często wyprawiała się na zakupy, podczas których Elon się gubił. Maye lub Kimbal odnajdowali go wnajbliższej księgarni, gdzie siedział gdzieś ztyłu na podłodze, czytając pogrążony wtransie.


  Zbiegiem lat Elon sam szedł do księgarni po lekcjach, odrugiej po południu, isiedział tam do czwartej, do powrotu rodziców zpracy. Buszował po dziale beletrystyki, potem komiksów, na koniec zostawiając literaturę faktu. „Czasem wyrzucano mnie ze sklepu, ale rzadko” – wspominał. Wśród swoich ulubionych tytułów wymienia trylogię Władca Pierścieni, cykl Fundacja Isaaca Asimova oraz Luna to surowa pani Roberta Heinleina, tuż obok Autostopem przez galaktykę. „Wkońcu wbibliotece szkolnej iosiedlowej zabrakło już dla mnie książek” – mówił. „To było może wtrzeciej lub czwartej klasie. Starałem się przekonać bibliotekarkę, by zamówiła coś dla mnie. Zacząłem czytać Encyclopedię Britannica. To było bardzo pomocne. Człowiek nie ma świadomości poziomu własnej niewiedzy. Uświadamia sobie, jak wiele rzeczy istnieje gdzieś tam, wświecie”.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji


  
    
      I Dwa lata po narodzinach syna John Elon zaczął wykazywać pierwsze objawy cukrzycy. Wówczas choroba ta była śmiertelna, aJohn, mając ledwie 32lata, dowiedział się, że zostało mu raptem pół roku życia. Almeda, zniewielkim doświadczeniem pielęgniarskim, opracowała jakiegoś rodzaju eliksir lub terapię, które ­miały przedłużyć życie jej mężowi. Zgodnie zlegendą rodzinną, dzięki jej zabiegom kręgarskim John przeżył jeszcze pięć lat, akręgarstwo stało się rodzinną tradycją. ­Almeda ukończyła szkołę chiropraktyczną wMinneapolis izostała doktorem w1905 roku. Prababka Muska założyła własną klinikę i,oile wiadomo, została pierwszą kręgarką wKanadzie.

    


    
      II Haldeman próbował także sił wpolityce, starając się założyć własną partię wSaskatchewan, wydając biuletyn igłosząc konserwatywne, antysocjalistyczne idee. Później bez skutku startował wwyborach do parlamentu oraz do Social Credit Party.

    


    
      III Podróż odbyła się wzdłuż wybrzeża Afryki, przez Półwysep Arabski, Iran, Indie iMalezję, apóźniej Morze Timor do Australii. Wyrobienie niezbędnych wiz iinnych dokumentów zajęło rok, awtrakcie lotu oboje nieustannie cierpieli zpowodu wirusów pokarmowych izmian wgrafiku. „Tata zemdlał wtrakcie lotu nad Morzem Timor imama musiała lecieć aż do Australii. Obudził się dopiero przed lądowaniem” – powiedział Scott Haldeman. „To była męczarnia”.
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    1 Journal of the Canadian Chiropractic Association, 1995.
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