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    Każdy krok miał swój ślad już wcześniej.


    Roberto Calasso


    


    


    Ogromne mury, wieże, skały i balkony – widok na zakręcie rzeki jak w Wenecji nad Canal Grande lub z perspektywy Giudekki – wreszcie do płonącego ghatu Manikarniki.


    Allen Ginsberg, Indian Journals


    

  


  
    Część I. JEFF W WENECJI


    Niestety, film nie był nadzwyczajny; zresztą za powieścią też specjalnie nigdy nie przepadałem.


    Josif Brodski, Znak wodny


    


    


    Ci odsunięci, pokonani, rozczarowani, zranieni, a nawet tylko ci znudzeni najwidoczniej znajdowali tam coś, czego żadne inne miejsce dać im nie mogło…


    Henry James


    


    


    


    W pewne czerwcowe popołudnie 2003 roku, gdy wydawało się przez chwilę, że inwazja na Irak nie była wcale aż tak beznadziejnym pomysłem, Jeffrey Atman wybrał się na spacer. Musiał wyjść ze swojego mieszkania, teraz bowiem, gdy przeszła początkowa ulga wywołana sytuacją na świecie – ulga, że Saddam nie zaatakował Londynu nieistniejącym arsenałem broni masowego rażenia, że cały świat nie przeistoczył się w jedno wielkie pogorzelisko – ze zdwojoną siłą opadły go niezliczone frustracje i utrapienia wywołane własną sytuacją osobistą. Poranna praca wynudziła go nieziemsko. Miał spłodzić artykuł na tysiąc dwieście słów (w zamierzeniu wymagający od czytelnika zerowego wysiłku umysłowego i niewiele większego od autora, ale mimo wszystko jakoś nie dał rady) i wspiął się na takie szczyty marazmu, że przez pół godziny gapił się w jednolinijkowy e-mail do redaktora, od którego dostał zlecenie:


    „Nie mogę się już zajmować tymi bzdetami. Serdecznie pozdrawiam, J.A.”.


    Ekran proponował jasny wybór: „Wyślij” albo „Usuń”. Nic prostszego. Klikasz „Wyślij” i sprawa załatwiona. Klikasz „Usuń” i trafiasz do punktu wyjścia. Gdyby odebranie sobie życia było takie proste, codziennie tysiące ludzi popełniałyby samobójstwo. W drodze do łazienki uderzasz się w palec u nogi. Klik. Jedząc grzankę, brudzisz sobie dżemem mankiet koszuli. Klik. Zaczyna padać w chwili, gdy wychodzisz na ulicę, a parasol zostawiłeś na górze. Co robić? Wrócić po niego, pójść na spacer bez parasola i przemoknąć do suchej nitki albo… Klik. Już wtedy, gdy wpatrywał się w jednolinijkową wiadomość, gdy siedział tam bliski jej wysłania, wiedział, że tego nie zrobi. Myśl o wysłaniu maila wystarczyła, żeby go powstrzymać. Zamiast więc albo go wysłać, albo dokończyć artykuł o „kontrowersyjnej” nowej instalacji artystycznej w galerii Serpentine, siedział tylko jak sparaliżowany, nie robiąc ani jednego, ani drugiego.


    Chcąc wyrwać się z tego bezwładu, kliknął „Usuń” i wyszedł z domu, jak gdyby uciekał z miejsca ponurej, choć niepopełnionej jeszcze zbrodni. Miał nadzieję, że świeże powietrze (jeśli można użyć tego określenia) i trochę ruchu ożywi go, sprawi, że wieczorem dokończy ten głupi artykuł i przygotuje się do podróży – następnego dnia wylatywał do Wenecji. A kiedy wyląduje w Wenecji? Znowu bzdety. Miał przygotować relację z otwarcia Biennale – to akurat żaden problem, bułka z masłem – ale potem pojawił się jeszcze pomysł wywiadu z Julią Berman (a przynajmniej ewentualnego wywiadu z Julią Berman) i teraz oczekiwano także tego, że przekona ją – będzie błagał, skamlał i w ogóle płaszczył się – żeby udzieliła wywiadu, który zagwarantuje większy rozgłos nowej płycie jej córki i dodatkowo napompuje i tak rozdmuchaną reputację Stevena Morisona, tatusia, artysty wybitnie przereklamowanego. I jakby tego było mało, oczekiwano, że postara się – wersja minimum – przekonać Berman do przekazania „Kulchur” wyłącznych praw do reprodukcji jej portretu narysowanego przez Morisona, rysunku nigdy wcześniej niepublikowanego, co więcej, nigdy przez nikogo z redakcji „Kulchur” niewidzianego, rysunku, który z obawy, że mogłoby położyć na nim łapę konkurencyjne czasopismo, zyskał status rzadkiego i cennego dzieła. Wartość poszczególnych części tej układanki była nieistotna. Najważniejsze było to, że jeśli chodzi o marketing i publicity (lub z redakcyjnego punktu widzenia – nakład i reklamę), wszystkie planety ustawiły się w jednej linii. Musi przeprowadzić z nią ten wywiad, musi wyłudzić od niej ten rysunek ze zgodą na publikację. Jezusie Nazareński… Kobieta z przypominającym terenówkę wózkiem rzuciła mu szybkie spojrzenie i jeszcze szybciej odwróciła wzrok. Znowu pewnie to robi – nie mówi głośno do siebie, ale porusza ustami, nieświadomie recytując litanię skarg, która wiecznie formuje się w jego głowie. Zacisnął mocniej usta. Musi z tym skończyć. Ze wszystkich rzeczy, które musi przestać lub zacząć robić, ta jest na samym szczycie listy. Ale jak można przestać robić coś, co robi się całkowicie nieświadomie? To Charlotte zwróciła mu na to uwagę, kiedy byli jeszcze ze sobą, choć prawdopodobnie zaczął wiele lat wcześniej. Pod koniec nazywała ten jego nawyk niemego karaoke „tym czymś”. Znowu robisz „to coś”. Początkowo z tego żartowali. A potem, jak to się dzieje ze wszystkim innym w małżeństwie, żart przestał być żartem i zamienił się w kość niezgody, problem, źródło irytacji, jedną z wielu rzeczy, z powodu których życie na planecie Jeff (jak nazywała nienadającą się do zamieszkania pustynię ich małżeństwa) stawało się nie do zniesienia. Nigdy nie zrozumiała – twierdził – że życie na planecie Jeff stało się nieznośne także dla niego, bardziej nawet niż dla kogokolwiek innego. Twierdziła, że o to jej właśnie chodzi.


    Ostatnio nie miał mu kto uświadomić, że podczas spacerów po mieście bezgłośnie wypowiada myśli. To fatalny nawyk. Musi z nim skończyć. Chociaż było całkiem możliwe, że gdy szedł ulicą, jego usta poruszały się do słów: „To fatalny nawyk, muszę z nim skończyć, chociaż jest całkiem możliwe, że gdy idę ulicą, moje usta poruszają się do słów…”. Zacisnął usta jeszcze mocniej, co miało skutecznie zatamować ten strumień myśli. Jedynym sposobem powstrzymania nawyku formowania słów ustami było powstrzymanie formowania słów w mózgu, powstrzymanie myśli, od których powstają słowa. Jak tego dokonać? Było to poważne przedsięwzięcie, coś, co można skorygować raczej w aśramie niż w salonie piękności. Ostatecznie wszystko, co dzieje się w środku, objawia się na zewnątrz. Wnętrze zostaje uzewnętrznione… Wysiłkiem woli uśmiechnął się. Gdyby tylko potrafił wyrobić w sobie ten nawyk, żeby jego twarz miała naturalnie pogodny wyraz, wtedy zewnętrze można by uwewnętrznić i mógłby emanować radosnym blaskiem. Najgorsze, że to takie męczące, utrzymywanie uśmiechu w ten sposób. W chwili, gdy przestawał koncentrować się na uśmiechu, jego twarz wracała do swej niezbyt promiennej normy. „Norma” to z pewnością odpowiednie słowo. Ludzie, którzy go mijali, mieli przeważnie nos zwieszony na kwintę. Wielu z nich, gdyby sądził po minach, wyglądało, jakby ich duszę ogarnęła czarna rozpacz. Może Alex Ferguson ma rację, może jedynym ratunkiem jest zawzięte żucie gumy. Jeśli tak, rozwiązanie znajdowało się w zasięgu ręki – w postaci kiosku.


    Za ladą stała młoda Hinduska. Ile mogła mieć lat? Siedemnaście? Osiemnaście? Była zachwycająca, z jasnym uśmiechem, co w tej branży jest nietypowe. Może dopiero zaczyna, zrobiła sobie wolne od szkoły i zastępuje wiecznie skrzywionego ojca, który, choć słabo mówi po angielsku, tak gruntownie przystosował się do brytyjskiego stylu życia, że ma minę równie zwarzoną jak ci, których przodkowie przybyli na wyspę z Normanami. Atmana zawsze zbijały z tropu spotkania z tym gościem, bo chociaż były dość krótkie, niezmiennie dusiły resztki dobrego samopoczucia, z którymi przekraczał próg kiosku. Trudno było stłumić w sobie nawyk mówienia „proszę” i „dziękuję”, ale w ramach odwetu, protestu wobec nieprzestrzegania przezeń podstawowych zasad grzeczności, Jeff zawsze tylko brał, co akurat miał do kupienia – gazetę, tabliczkę czekolady – i bez słowa podawał pieniądze. Dzisiaj było zupełnie inaczej. Jeff podał dziewczynie jednofuntówkę. Wydając resztę, spojrzała mu w oczy i się uśmiechnęła. Minie kilka lat, a przestanie zauważać kupujących, będzie tylko odbierać kasę, nie próbując zmienić tego kontaktu w nic innego prócz drobnej transakcji finansowej, którą przecież jest. Tymczasem było całkiem magicznie. Jak niewiele potrzeba, żeby człowiek (tzn. Jeff) pomyślał trochę bardziej pozytywnie o życiu (tzn. sobie) i żeby świat stał się nieco lepszy. Tajemnicą jest, dlaczego tylu ludzi – przy wielu okazjach i on się do nich zaliczał – decyduje się świat pogarszać. Wyszedł z kiosku szczęśliwszy niż wtedy, gdy do niego wchodził, oczarowany, nawet jakby pobudzony. Nie do końca pobudzony, raczej zaciekawiony. Był ciekaw, jaką bieliznę nosi pod T-shirtem i biodrówkami – przypuszczalnie tego właśnie rodzaju myśli dla wielu członków społeczności muzułmańskiej, tak zwanej społeczności muzułmańskiej, uzasadniają konieczność noszenia burki. Przeczytał kilka dni wcześniej, że brytyjscy muzułmanie należą do najbardziej zgorzkniałych, niezadowolonych i ogólnie wkurzonych w Europie. Po co więc ta cała gadka o potrzebie zintegrowania ich ze społeczeństwem brytyjskim? Fakt, że są tak skwaszeni, jest już wystarczającą oznaką głębokiej asymilacji. Czy potrzeba lepszego dowodu?


    Przeżuwając tę ważną kwestię – w ostatniej chwili w kiosku zamiast gumy do żucia wybrał batona Topic – Jeff wszedł do Regent’s Park. To, że powinien był już wrócić do domu i zabrać się do roboty, popychało go do przodu, przeciął więc park pod pokrytym gęstymi oparami niebem i przeszedł na drugą stronę Marylebone Road.


    Będąc niewolnikiem swoich nawyków, w chwili, gdy jego stopa stanęła na Marylebone High Street, Atman automatycznie skierował się do Patisserie Valerie’s, gdzie zamówił czarną kawę z dodatkowym gorącym mlekiem i rogalika z migdałami – choć nie miał ochoty ani na jedno, ani na drugie. Zazwyczaj przychodził tu rano, teraz zaś, w porze poobiedniego zastoju, było za późno na kawę, za wcześnie na herbatę (była to akurat ta pora dnia, kiedy nikt na nic nie ma ochoty) i zdecydowanie za późno na czytanie gazety – którą zresztą przestudiował wyjątkowo dokładnie kilka godzin wcześniej, odkładając na potem pracę nad tym głupim artykułem. Na szczęście miał do towarzystwa książkę, Wenecję podpatrzoną Mary McCarthy. Pierwszy raz przeczytał ją cztery lata temu, po powrocie z Biennale w 1999 roku, teraz zaś postanowił przeczytać ją ponownie – obok innych standardowych tytułów o Wenecji – w ramach przygotowań do kolejnej wyprawy. Rogalik z migdałami miał rozmiary i kolor małego pieczonego indyka i w czasie, jaki zajęło mu schrupanie go, zdążył przeczytać cały fragment na temat Burzy Giorgionego.


    McCarthy dostrzegała „rodzącą się melancholię w beznadziejnym próżniactwie” renesansowej arystokracji. Czy podobną melancholię można zauważyć wśród bogatych dam z Marylebone High Street? Najwyraźniej nie. Jak wszystko inne próżniactwo zmieniało się na przestrzeni wieków, nabierało przyspieszenia. Wyczuwało się wręcz jakiś pośpiech wśród tych żon bankowców inwestycyjnych i menedżerów funduszy hedżingowych w trakcie krótkiej przerwy między obiadem a odebraniem dzieci z francuskiego albo amerykańskiego liceum. Dobrze sobie przyswoiły lekcję próżniactwa, wiedziały doskonale, jak ważne jest organizowanie sobie zajęć, żeby nie mieć czasu na przygnębienie. Kiedyś, w dobie renesansu, czas piętrzył się, nie mijając, i dlatego chwile przed zerwaniem się burzy ciągną się w nieskończoność. Stąd melancholia, która „przesyca obrazy Giorgionego, tchnienie niepokoju, które nie jest w stanie poruszyć listowiem drzew… Tym, co wywołuje owo dziwne wrażenie, jest całkowity bezruch tych scen”.


    Atman nie obejrzał tego obrazu w 1999 roku, ale była to jedna z rzeczy, których nie mógł się doczekać tym razem (jeśli wystarczy mu czasu): obejrzeć Burzę i ocenić obraz – a także samo miasto – w kontekście tego, co napisała McCarthy.


    Obżarty rogalem, pobudzony kawą, wyszedł z kawiarni i poszperał w antykwariacie, co zazwyczaj mieściło się w programie spaceru po Marylebone High Street. Zupełnie nietypowo natomiast zajrzał przez szybę do salonu fryzjerskiego, który wyglądał na dość drogi. Nigdy nie zapłacił więcej niż dziesięć funtów (licząc napiwek) i od trzydziestu lat, odkąd w latach siedemdziesiątych przyszła moda na salony damsko-męskie, strzygł się zawsze u tego samego męskiego fryzjera, ale przede wszystkim akurat teraz nie potrzebował strzyżenia. Tymczasem otwierał drzwi i wchodził do salonu, bliski dokonania czegoś, o czym myślał od dawna – ufarbowania włosów. Od dłuższego czasu siwiznę odbierał jako objaw i synonim wewnętrznej szarości i uznawał ją za coś nieuniknionego – to wszystko jednak miało się zmienić. Zamknął za sobą drzwi. Przesycone wonią odżywek do włosów wnętrze pachniało przyjemnie, kosmetykami i miksturami, i miało tradycyjny wystrój: nie było to miejsce, gdzie jeśli nie farbowałeś włosów na pomarańczowo albo czerwono, to uznawano cię za beznadziejnego nudziarza. Poczuł się tam wręcz jak w jakiejś klinice albo spa. Chłopak o bezkształtnej kasztanowej czuprynie – czy przypadkiem nie było to częścią jakiejś subtelnie sugestywnej zmowy, że fryzjerzy często wyglądają, jakby przydała im się wizyta u fryzjera? – zapytał go, czy jest umówiony.


    – Nie, nie jestem. Ale pomyślałem, że może ktoś teraz jest wolny.


    Chłopak zajrzał do księgi, ciężkiej i wielokrotnie poprawianej, swego rodzaju księgi katastralnej świata fryzjerskiego.


    – Mycie i strzyżenie?


    – Tak. A właściwie się zastanawiam… – Poczuł się skrępowany jak bohater powieści z lat pięćdziesiątych, który kupuje prezerwatywę. – …czy ewentualnie byłaby możliwość ufarbowania włosów?


    Chłopak, który wcześniej okazywał mu minimalne zainteresowanie, w tym momencie stał się bardziej skupiony.


    – Tak – odparł. – Farbowanie to sztuka jak wszystko inne. Robimy to wyjątkowo dobrze. Robimy to tak, że wygląda prawdziwie.


    – To chyba z Sylvii Plath?


    – Istotnie.


    Fryzjer, który cytuje poezję. No, to się nazywa kultura. A może tego typu rzeczy są w tej części Londynu czymś standardowym. Jeff pragnął odpowiedzieć jakąś kontraluzją, ale nie dał rady niczego wykrzesać. Wyjaśnił tylko, że nie chce żadnych zbyt radykalnych zmian, chce, żeby zmiana była subtelna.


    – W taki sposób? – zapytał z uśmiechem chłopak.


    – Jaki?


    – Jak u mnie.


    – O rany! Tak, tak, właśnie tak.


    Trudno było uwierzyć, że ma farbowane włosy – wyglądały całkowicie naturalnie, skronie były nawet lekko przyprószone siwizną. Przeszli do bardziej szczegółowych negocjacji. Zabieg miał kosztować majątek, ale najwspanialsze było to, że po dziesięciu minutach – poszczęściło mu się, usłyszał od chłopaka, bo właśnie ktoś odwołał wizytę – Jeff siedział już w fotelu, podczas gdy jego włosy poddawano strzyżeniu i farbowaniu … „dyskretnie, bardzo spokojnie”, pomyślał, ale było za późno, żeby wykorzystać ten fragment z Plath w ramach rewanżu: chłopak, który go przyjął, był najwyraźniej kimś w rodzaju „kierownika sali”, a samym farbowaniem zajęła się młoda kobieta z kolczykami w wielu miejscach (brew, nos, ślinowy błysk przekłutego języka), która wolała pracować w milczeniu. Atmanowi to odpowiadało. Siedząc w fotelu, rozmyślał o następstwach wyjścia z salonu jako mężczyzna, który ufarbował sobie włosy. Coś takiego robi się przed wyemigrowaniem do Stanów, przed rozpoczęciem nowego życia w miejscu, gdzie nikt nie zna twojego wcześniejszego, siwowłosego wcielenia – on natomiast dokonywał tej metamorfozy na własnym boisku, w Londynie, na Marylebone High Street. Człowiek starzeje się niepostrzeżenie. Zaczynają cię pobolewać kolana – całkiem postrzeżenie. Nie ma poprawy. Od czasu do czasu stan się pogarsza, potem poprawia, ale kolana nigdy już nie stają się takie jak kiedyś. Zaczynamy się godzić z bolącym kolanem. Dostosowujemy chód, by je odciążyć i ulżyć sobie w cierpieniu, tym samym ściągając na siebie ból w krzyżu. To skomplikowane sprawy, z którymi często nie da się nic zrobić. A teraz niwelowano jeden z objawów starzenia się – może i nie najgorszy, ale z pewnością najbardziej rzucający się w oczy. Bezboleśnie i szybko. Prosta sprawa. Potrzebne są jedynie pieniądze i trochę czasu. Poza tym siedzi się tylko pod jedną z tych marsjańskich suszarek i czeka, tocząc bój z wątpliwościami… czy nie należało się raczej zdecydować na jaśniejszy odcień – albo ciemniejszy. Albo na samo strzyżenie.


    Nadeszła ta chwila, chwila nie-prawdy. Zdjęto srebrną folię. Jeffowi kazano odchylić głowę nad umywalkę. Włosy zostały umyte szamponem o migdałowym aromacie i spłukane. Dźwignąwszy się znowu do pozycji siedzącej, stanął oko w oko ze swymi nowymi włosami – w lustrze. Na mokro wyglądały kruczoczarno. Suszenie ich było jak odwrotność oglądania zdjęcia z polaroidu. Czerń stopniowo blakła w przekonujący odcień odmłodzenia. Udało się! Włosy miał ciemne, ale nie wyglądały na farbowane. Wyglądał o dziesięć lat młodziej! Był tak zachwycony rezultatem, że mógłby godzinami wpatrywać się z uwielbieniem w swoje odbicie. To był on, a jednak nie on: ciemnowłosy on, przekonująco młodzieńczy on. W sumie najlepiej wydane osiemdziesiąt funtów w całym jego życiu. (Jeszcze bardziej uszczęśliwiłaby go tylko możliwość wrzucenia tej kwoty w koszty jako niezbędny wydatek na przygotowania do Biennale). A następnego dnia miał wyjechać do Wenecji. Życie było słodkie, o wiele słodsze niż trzy godziny wcześniej, kiedy wychodził z domu, żeby odłożyć na później pisanie tego głupiego artykułu – który wciąż trzeba było machnąć. Gdyby nie to, gdyby nie musiał wracać i pisać tego głupiego artykułu, kusiłoby go, żeby wstąpić do kiosku po kolejny batonik i sprawdzić, czy ta młoda Hinduska wciąż tam jest.


    Po powrocie do domu, do biurka, nie przestawało go dręczyć ciągle to samo pytanie: jak długo jeszcze będzie w stanie to ciągnąć? Okazało się, że jakieś dwie minuty bez przerwy, ale w końcu te dwuminutowe przyrosty – przerywane sygnałami o nadchodzących mailach – zaczęły dawać efekt. Boże, co za potworny sposób zarabiania na życie. W czasach, kiedy jego włosy miały naturalny ten kolor – lub ciemniejszy – pisanie takich tekstów było ekscytujące, a przynajmniej ekscytujące było oglądanie ich w druku. Fakt, że ufarbowane włosy w pewnym sensie cofnęły czas, uzmysłowił mu, jak niewielki zrobił postęp od tamtej pory. No proszę, zajmuje się tym samym szajsem co piętnaście lat temu. Ta myśl wcale nie ułatwiała mu pracy, wpłynęła na niego raczej przygnębiająco. Jak zwykle męczył się, żeby dobrnąć choćby w przybliżeniu do wymaganej liczby słów, a potem, gdy już rozciągnął i wydłużył niektóre fragmenty, przekroczył limit i musiał zużytkować energię na skrócenie tekstu do wymaganej długości (zresztą i tak zawsze było to więcej, niż później ukazywało się drukiem). Tak czy siak, do jedenastej uporał się ze wszystkim, koniec, kropka. Uczcił to herbatą rumiankową – czekały go dni niezłego chlańska – i końcówką „Newsnight” w BBC, zdumiony, jak bardzo posiwiał Paxman.
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