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Wątpię, czy można zdradzić nawet swój numer telefonu, nie zdradzając
czegoś ze swojej osobowości1.


Vladimir Nabokov


 


Wszystkie historie są historiami przetrwania – o ile zostały
opowiedziane.


Ruth Ozeki
  
Rozdział 1


Ciężar papieru


Drzwi poczty w Pleasant Valley zderzyły się ze mną, jakby chciały
przetestować moją wytrzymałość. Zaskakująco dużo silnej woli wymagało
otwarcie ich na oścież i rozpoczęcie posłusznego marszu po białym
linoleum do skrzynki pocztowej numer 1273. Ale udało mi się, podobnie
jak przez całą mijającą jesień. Kroczyłam wzdłuż ściany małych stalowych
drzwiczek, na której każdy niewielki kwadracik to wrota do czyjejś
historii, nieróżniące się od reszty niczym z wyjątkiem tego, co ukryto w środku: pieniądze, które trzeba oddać, i wyznania, które trzeba złożyć,
wymuszone gesty i niewysłuchane błagania – mały wszechświat intymnych
opowieści zamkniętych w zimnych metalowych wnętrzach. Pudełkowata i sklecona z prefabrykatów poczta przytulała się do najstarszego budynku w mieście, przy parkingu o spękanej nawierzchni otoczonym łańcuchem
supermarketów. Po drugiej stronie ulicy sklep z karmą dla zwierząt i punkt naprawy maszyn ciężkich czekały jak dwa wygodne fotele na
farmerów, którzy raz w miesiącu przyjeżdżali do miasta. Ale to salony
dealerów samochodowych i lokale z pizzą najbardziej nęciły kierowców
sunących tędy niekończącym się strumieniem ku innym celom.


Nieprzyjemna Dolina2 – tak lubiłam nazywać połać wiejskiego
terenu w połowie drogi między centrum Poughkeepsie a okazałymi
posiadłościami hrabstwa Dutchess, przypominając sobie w ten sposób, że
jestem tutaj intruzem. Pojawiłam się w tej okolicy pięć lat wcześniej,
gdy w 1994 roku zostałam zatrudniona jako reporterka w „Poughkeepsie
Journal”, dla którego miałam nękać związek zawodowy nauczycieli i przesiewać szkolne wydatki w poszukiwaniu dowodów marnotrawstwa.
Zrezygnowałam z tej posady po dwudziestu dwóch miesiącach, ale
pozostałam w mieście. Nie umiałam wyjaśnić dlaczego. Przyjaciołom
opowiadałam o otwartych przestrzeniach i urokach wiejskiego życia. Ale
to była tylko część prawdy. W atmosferze samego Poughkeepsie, w jego
melancholijnych ulicach i upartym entuzjazmie wyczuwałam coś, co
dokuczało mi niczym odcisk.


Był listopad i gdy skierowałam się na tył poczty, wstrząsnęło mną
panujące w niej duszne ciepło. Moja skrzynka znajdowała się w ostatnim
bloku zamkniętych drzwiczek, w drugim rzędzie od dołu. Mural namalowany
na przeciwległej ścianie ukazywał farmerskie gospodynie w czapeczkach
pozdrawiające się nawzajem na bazarze, z koszami zawieszonymi na
zgięciach łokci, co miało dowodzić, że Pleasant Valley tętniła niegdyś
wiejskim życiem. Przekradłam się obok nich w niesławie. Jedyne, czym
byłam obarczona, to nie kosze z zakupami, tylko wstyd, całe tony wstydu.
Byłam zażenowana, że mieszkam tutaj i marnuję czas, choć przekroczyłam
już trzydziestkę. Że lunatykuję, tak jakbym czekała na jakąś falę, która
zabierze mnie i poprowadzi do innego, lepszego brzegu. Że zainicjowałam
proces, który kazał mi codziennie od nowa zachodzić na pocztę w nadziei,
że nawiążę kontakt z czymś nieistniejącym – z własnym urojeniem. Tydzień
po tygodniu moja skrzynka pozostawała pusta, nie licząc paru okólników
wrzucanych do niej niczym upomnienia.


Zastanawiałam się, czy pracownikom sortującym listy było mnie żal.
Czasem mogłam dostrzec ich za ścianą, widziałam, jak umieszczają każdą
kopertę w odpowiednim koszu – ich ramiona poruszały się niczym dźwignie,
a na palcach mieli różowe gumowe kapturki ochronne. Z pewnością
wiedzieli, że jeszcze żaden list nie dotarł pod numer 1273, a gdyby
jakiś w końcu się pojawił, mogłoby być jeszcze gorzej. Wzdrygałam się na
samą myśl o tym, że ktoś zdołałby wtedy rozpoznać adres zwrotny. Nie
wyjęłabym przecież ze skrzynki sterty rachunków i czasopism, które
pozwoliłyby mi ukryć personalia mojego korespondenta. Wynajęłam tę
skrytkę z myślą o tylko jednej osobie.


W tych ostatnich tygodniach dwudziestego wieku listy nadal miały w sobie
pewną dyskretną zmysłowość. Ktoś inny dotykał wcześniej kartki, którą
właśnie wzięliście do ręki, złożył na pół i wyrównał brzegi, ujął
zgięcie między palce i przesunął nimi wzdłuż nowej krawędzi, tworząc
prostokąt, który następnie włożył do koperty, zwilżając jej koniec. Ten
ktoś zamknął skrzydełko koperty i przejechał palcem po jej brzegu. Potem
niósł zaadresowany list w swoich dłoniach, z wyszeptaną w nim tajemniczą
wiadomością, i ostatecznie zadecydował o jego wysłaniu. Z szacunku dla
tej intymności robiłam, co mogłam, żeby po drodze do skrytki uniknąć
spotkania z kierowniczką poczty, która trajkotała z klientami
przychodzącymi po swoje przesyłki w porze lunchu.


Tym razem jednak byłam przygotowana. Dobrałam właściwy ton głosu,
siedząc pośród zmiętych kubków po kawie i zbutwiałych gazet walających
się po moim samochodzie. Zdecydowałam, co powiem: chciałabym zamknąć
moją skrzynkę pocztową, skasować konto i otrzymać zwrot pieniędzy za
pozostałe cztery miesiące, podczas których nie będę już z niego
korzystać. Zarabiałam groszowe stawki jako niezależna współpracowniczka
„New York Timesa”, więc sto zmarnowanych dolarów oznaczało dotkliwą
stratę. Wątpiłam, czy ktokolwiek z twardych okolicznych mieszkańców
zakwestionuje moją potrzebę oszczędzania pieniędzy. Ci ludzie jeździli
zardzewiałymi ciężarówkami i przeżartymi przez sól amerykańskimi wozami,
chociaż nazwiska ich rodzin szczelnie pokrywały mapy drogowe mojego
hrabstwa. Cokolwiek powie kierowniczka, to będzie moja ostatnia wizyta
na poczcie w Pleasant Valley. Byłam wykończona pisaniem do kogoś, kto
nigdy nie odpowiedział na moje listy.


Na początku podchodziłam do tego pomysłu niemal beztrosko, jakbym
podejmowała rozgrywkę, w której spodziewam się tylko sukcesu. Tak jakby
wystarczyło tylko wpaść na chwilę i zgarnąć nagrodę. To próżne założenie
zamieniło się w konsternację po drugim liście, konsekwentnie zbytym
milczeniem. Teraz doznawałam już głównie czegoś graniczącego z upokorzeniem. W piersiach zatykało mnie od poczucia absurdalności, kiedy
wkładałam klucz do zamka, żeby po raz ostatni zajrzeć do skrzynki.
Zamierzałam wyciągnąć z niej pozostałą partię pobrudzonych atramentem
kuponów, wcisnąć ją do przepełnionego kosza na śmieci i zakończyć całą
historię.


Ale stało się inaczej. W wąskiej stalowej skrytce leżała pojedyncza
kremowa koperta – materialna masa papierowa o określonej fakturze.
Zawahałam się, patrząc na moje nazwisko i adres, nagryzmolone z przodu
zaokrągloną kursywą. Z leciutkim drżeniem rozdarłam kopertę.


 


Szanowna Claudio Rowe,


Dzień dobry, bardzo Ci dziękuję za list, ale obydwoje dobrze wiemy, że
nie chcesz zostać moją przyjaciółką. Oczekujesz historii. Ja natomiast
jestem wspaniałomyślny, więc jeśli masz głowę na karku, to może być dla
Ciebie szczęśliwy dzień. Nie potrzebuję zawierać przyjaźni z kimś, kto
mnie potem zdradzi. Oto więc moja propozycja.


Chciałbym dowiedzieć się o Tobie wszystkiego, dosłownie wszystkiego.
Dlatego za każde dziesięć stron (maszynopisu) odpowiem, wyczerpująco i szczerze, na JAKIEKOLWIEK cztery pytania, które mi zadasz. A więc
dwadzieścia stron pozwoli Ci na zadanie ośmiu pytań, ale dziewiętnaście
tylko na cztery pytania.


Odpowiem na Twoje pytania tak wyczerpująco i szczerze, jak Ty opowiesz
mi o sobie. Chcę wiedzieć, gdzie się urodziłaś, w jakim domu mieszkałaś
w dzieciństwie, gdzie chodziłaś do szkoły podstawowej, szkoły średniej,
a potem do college’u. Chcę wiedzieć wszystko o Twoim pierwszym
samochodzie, pierwszym pocałunku, sukience, jaką włożyłaś pod togę na
zakończenie studiów. Chcę wiedzieć wszystko o pierwszym razie, kiedy
zrobiłaś facetowi loda (jeśli kiedykolwiek się to zdarzyło), o Twoim
pierwszym stosunku, o Twoim ostatnim stosunku, o ludziach, których
nienawidzisz w pracy, o romansach, o tym, kiedy (jeśli kiedykolwiek)
pofarbowałaś włosy, o rodzajach komputerów, jakie masz i jakich używasz.
Pamiętaj, im więcej szczegółów, tym lepiej.


To nie ma być artykuł do gazety, więc nie pisz tak, jakby nim był. Włóż
w to trochę serca i energii. Jeśli napiszesz chłodno i obojętnie, mogę
uznać, że kłamiesz. Jeśli uznam, że to kłamstwa, nie otrzymasz
odpowiedzi.


Dobrego wieczoru!


Kendall Francois


 


Dwie strony o wymiarach trzysta pięćdziesiąt sześć na dwieście
szesnaście milimetrów zostały zapełnione w całości – od góry do dołu, od
lewego marginesu aż do samej krawędzi prawego. Odręczne pismo było gęste
i dziecinne, ale każde słowo zapisano starannie, bez skreśleń czy
wciśniętych później dopisków. Sugerowało, że ktoś dokładnie wiedział, co
chce przekazać, i zrobił to bez wahania. Przeczytałam ten list raz,
stojąc w głębi korytarza na poczcie, a potem pojechałam do domu,
wcisnęłam kopertę pod stos książek i nie tknęłam jej przez następne dwa
tygodnie.
  
Rozdział 2


Fulton Avenue 99


Pierwsza zasada reportażu głosi, że postać autora nigdy nie jest tematem
historii, więc mojej opowieści z definicji nie można nazwać
dziennikarstwem. Ale od niego właśnie wszystko się zaczęło. Biurko, na
którym pod stertą książek ukryłam list Kendalla, było starym biurowym
stołem o stalowych nogach i poliuretanowym blacie imitującym drewno.
Właściciel domu wypożyczył mi ten mebel, wyciągnąwszy go wcześniej z garażu, nad którym zajmowałam wynajęte lokum wraz z moim chłopakiem,
Derrickiem – to przed nim ukrywałam kopertę z listem. Nie potrafiłam
wytłumaczyć swojego zachowania, zwłaszcza że to właśnie Derrick od
początku zachęcał mnie do zajęcia się tą sprawą. Każdego wieczora wracał
do domu z redakcji „Poughkeepsie Journal”, gdzie zajmował się newsami
związanymi ze środowiskiem, i psioczył na szefostwo gazety, które
uparcie odmawiało opublikowania czegoś więcej poza krótką notką o zaginięciu dwóch kobiet. Niedługo potem poszukiwano już trzech
zaginionych, później czterech, a lokalna prasa wciąż nie poświęcała im
uwagi. W tamtym okresie nie pracowałam już w redakcji wiadomości, ale z ogłoszeń na witrynach sklepowych i słupach latarni kojarzyłam
atramentowe odbicia ich twarzy o prowokujących, odległych albo
otumanionych spojrzeniach, rozmazane coraz bardziej przez zmiany pogody
i upływ czasu. Mimo to dopiero latem 1998 roku, gdy liczba poszukiwanych
kobiet zdążyła wzrosnąć do siedmiu, zdecydowałam się podnieść słuchawkę
i wykręcić numer.


Pierwszy telefon wykonałam do Marguerite Marsh, ponieważ wydawało mi
się, że spośród wszystkich zaginionych kobiet najwięcej będę się mogła
dowiedzieć o jej córce. Głos Marguerite był wątły i zmęczony, kiedy
rozmawiała ze mną ze swojego domu w Schenectady, godzinę drogi na
północ, ale odpowiedziała na wszystkie moje mało delikatne pytania
dotyczące Catherine – o jej hobby i drużyny sportowe, którym kibicowała,
o ulubione piosenki i niedotrzymane obietnice. Poruszyłam temat relacji
między matką a córką, życia na ulicy, nałogu. Bycie reporterką pozwalało
na robienie takich rzeczy, na wnikanie z niezachwianą pewnością w prywatne życie obcych osób, tak jakby miało się do tego prawo. Zawsze
wydawało mi się to oszustwem, jednak ludzie poszkodowani za każdym razem
się na nie nabierali. Większość z nich i tak była już przyzwyczajona do
ciągłych najść – przedstawicieli opieki społecznej, pracowników sądu,
szpitali albo policji – i nawet jeśli nie była to dla nich zbyt wygodna
sytuacja, zgadzali się na nią. Po rozmowie z Marguerite zadzwoniłam do
Pat Barone, matki Giny, a następnie do Jamesa DeSalvo, brata Kathleen
Hurley. Dzwoniłam do partnerów zaginionych kobiet, do śledczych
zajmujących się tymi sprawami, aż wreszcie odezwałam się do redaktora
„Timesa”.


– Masz coś ciekawego? – zapytał uprzejmie. Niedawno po dziewięciu
miesiącach wysiadywania na sali sądowej skończyłam relacjonować proces o zniesławienie, wyróżniający się tym, że jeden z obrońców wygłosił część
swojej mowy w pozycji leżącej, miotając się po podłodze. Po nim
zajmowałam się przypadkiem przemocy domowej, który skłonił prokuratora
okręgowego do wniesienia o karę śmierci. Kolejny reportaż dotyczył kultu
religijnego rozwijającego się w górach w okolicy Woodstock. Zaczynałam
być niezawodnym źródłem informacji o prowincjonalnych dziwactwach dla
redakcji zajmującej się newsami ze stanu Nowy Jork. Z pocałowaniem ręki
przyjmowali każdą moją nową historię.


– Nie jestem pewna… To znaczy nie jestem pewna, czy to się nadaje na
artykuł. W Poughkeepsie znikają kolejne kobiety, dużo kobiet. Wykonałam
kilka telefonów. Ale to się dzieje od paru lat.


– Pracuj nad tym dalej – powiedział mi wtedy redaktor. – I odezwij się,
jak będziesz miała coś więcej.


* * *


Zostałam reporterką, bo myślałam, że dzięki temu nauczę się pisać. Że
dziennikarstwo wpoi mi dyscyplinę, której mi brakowało. Sprawi, że moje
chaotyczne próby nadania sensu otaczającemu światu zyskają wreszcie
jakiś konkretny kształt. Pomoże mi osiągnąć koncentrację i jasność
myśli, uchwycić to, co realne. Dotychczas miałam z tym problemy.
Wszystko wydawało mi się znaczące, przeczucia hołubiłam bardziej niż
fakty, pogłoski traktowałam na równi z tym, co było widoczne gołym
okiem. I zbyt mocno mi na wszystkim zależało. Ogarnięta wściekłym
gniewem, który pojawiał się w każdej mojej historii, nigdy nie
próbowałam odszukać źródła swojej wrażliwości. Zamiast tego
przekonywałam samą siebie, że płonący we mnie ogień nada siłę i energię
mojej pracy. I tak było.


Kiedy po raz pierwszy dostałam pracę w gazecie, siadałam do biurka o szóstej rano, a w weekendy tropiłam przestępców. Przyłapałam nastolatka
bazgrzącego w Bronksie swastyki na budynkach żydowskich firm – okazał
się metalowcem, który rzucił szkołę, a jego portret zapewnił mi
wyróżnienie dla Debiutującego Reportera 1992 roku, przyznawane przez New
York Press Association. Chociaż nie miałam w tym żadnego interesu,
załatwiłam sobie dostęp do archiwów sądowych i odkryłam mroczny epizod z życiorysu członka miejskiej rady szkolnej: w przeszłości był kierowcą
podczas nieudanej próby zamordowania nauczyciela. Wszystko to robiłam,
goniąc za odpowiedzią na pytanie, którego nigdy nie postawiłam sobie na
głos. „Chcesz wiedzieć, co skłania ludzi do tego, co robią? Chcesz
zrozumieć ich motywacje?” – zapytał mnie mój pierwszy redaktor,
trafiając w sedno. „Pisz o szkołach”.


Nie mógł mi rzucić lepszego wyzwania. Czy to w salach lekcyjnych, czy w więziennych celach, czy na rogach ulic, docierałam do tych
niewydarzonych i do tych napiętnowanych, mierząc dystans między mną a nimi i usiłując znaleźć drogę do zrozumienia, jeśli nie wybaczenia. Nie
byłam zbyt dobra w udzielaniu tego drugiego. Ale dziennikarstwo
pozwalało mi przynajmniej rozmawiać i rozprawiać się z moimi lękami – by
potem próbować zawrzeć ludzkie tajemnice w dwóch szpaltach druku.


* * *


Kiedy tylko wysiadłam z pociągu i stanęłam na pokrytym sadzą peronie
starej stacji kolejowej w Poughkeepsie, żeby rozpocząć swoją drugą pracę
w gazecie, wiedziałam, że popełniłam błąd. „Poughkeepsie Journal”
zatrudnił mnie jako autorkę zajmującą się edukacją, a wtedy samo
zapotrzebowanie na moją pracę znaczyło dla mnie więcej niż to, kto
właściwie je zgłaszał. Zignorowałam więc paraliżujące mnie złe
przeczucia, zapakowałam swoje naczynia i meble, a potem dołączyłam do
innych niespełnionych pisarzy w brudnawym pomieszczeniu redakcji
wiadomości, w którym deszcz przeciekał przez sufit. Wystukiwaliśmy na
naszych klawiaturach hurtowe ilości uparcie radosnych historii z samego
serca zabitej dechami dziury, koncentrując sporą część uwagi na
przedmieściach. Dostawaliśmy raporty z przestępstw przefaksowane z komendy policji w formie komunikatów prasowych. Prowadziliśmy listę
czarnych mieszkańców, których wypowiedzi mogliśmy zacytować, żeby
dziennik sprawiał wrażenie reprezentatywnego dla wszystkich czytelników.


I chodziliśmy na paluszkach wokół skandali. Jeśli ktoś miał
wystarczające wpływy, rzadko pojawiał się na naszych łamach wbrew swojej
woli. Podobnie jak informacje o jakichkolwiek wątpliwych działaniach
urzędników. Dopiero gdy dyrektorka do spraw zarządzania zasobami
ludzkimi w urzędzie miasta została zastrzelona na parkingu swojego
kościoła, a ciało rzeczoznawcy majątkowego znaleziono unoszące się na
rzece Hudson, „Journal” opublikował kilka artykułów sygnalizujących, że
życie w Poughkeepsie może nie wyglądać tak, jak dotąd sugerowaliśmy.
Nawet wtedy jednak wiele faktów czytelnik sam musiał sobie dopowiedzieć.
Naszej gazecie udawało się stonować każdą historię: zabójstwo miejskiego
urzędnika, próbę samobójstwa, śledztwo federalne, ciężkie uzależnienie
od narkotyków, nagminne łapówkarstwo wśród urzędników niższego szczebla.


To łagodne podejście pasowało do hrabstwa Dutchess, okalającego
Poughkeepsie niczym wieniec pejzażami zaliczającymi się do najbardziej
malowniczych w całym kraju. Jesienią, kiedy szkarłatne liście dębu
szeleściły w złotym świetle, trudno było wątpić w istnienie boskiego
planu. Był to kraj rozległych farm ze stadninami koni i wytwornych
posiadłości, krętych dróg i starych kamiennych murów, które życzliwie
osłaniały pochyłe pola. Vanderbiltowie i Rooseveltowie wybudowali swoje
rodzinne posiadłości niedaleko na północ od miasta i absolutnie
rozsądnie było myśleć – jeśli w porę odwróciło się wzrok – że wszelkie
zło jest daleko stąd, w jakimś oddzielnym uniwersum. Lokalna gazeta nie
zamierzała się temu obrazowi sprzeciwiać.


Raz w roku okoliczne ziemiaństwo z Dutchess mobilizowało się, by zjechać
do miasta na świąteczną imprezę charytatywną w starym teatrze rewiowym,
ale poza tym omijało Poughkeepsie niczym martwe zwierzę na drodze. Kto
mógł ich winić? To miejsce było jak blizna po ospie, skaza na mapie,
pełna zatęchłych barów i sklepów z taniochą, gdzie zrujnowane domy
tłoczyły się obok siebie niczym zepsute zęby. Nawet w najsłoneczniejsze
popołudnia Main Street była niemal całkowicie opustoszała, ponieważ
wszystkie pozostałe arterie próbowały odgonić od niej kierowców – albo w stronę lśniącej galerii handlowej na południe, albo położonych za
miastem gór Catskill. Po świecącej pustkami głównej alei nadal jednak
snuli się bezczynnie młodzi mężczyźni, z rękami wciśniętymi w kieszenie
spodni i uniesionymi podbródkami.


* * *


Tydzień po rozmowie z Marguerite Marsh o jej córce siedziałam w komisariacie policji w Poughkeepsie, gotowa do wywiadu z szefem
śledczych na temat ciągle nierozwikłanej zagadki zaginionych kobiet z miasta. Kiedy tylko przekroczyłam próg jego biura, porucznik Bill
Siegrist wzruszył ramionami i oznajmił mi, że to koniec.


– Jak to koniec?


– Wszystko już rozwiązane. Zeszłej nocy – powiedział, a w jego głosie
brzmiało raczej zmęczenie niż satysfakcja. Sięgnął do hotelowego dzwonka
umieszczonego na rogu biurka i zadzwonił nim osiem razy, po jednym na
każdą sprawę, teraz już zamkniętą. – Dochodzenie zostało zakończone.
Facet, którego aresztowaliśmy, nazywa się Kendall Francois. – Nazwisko
wydawało się egzotyczne jak na Poughkeepsie, a Siegrist wypowiedział je
z kpiącym zaśpiewem.


Do gabinetu wpadł hałaśliwie detektyw Skip Mannain, rozgryzając z trzaskiem gumę do żucia i szczerząc się, jakby właśnie wygrał zakład o wynik Super Bowl. Z wystudiowaną swobodą zmierzył mnie wzrokiem i rzucił
do porucznika:


– Pogadamy, jak skończycie.


Główny śledczy Poughkeepsie nie miał w sobie nic ze szpanerstwa
Mannaina. Twarz Siegrista, choć był on już po pięćdziesiątce, zachowała
różowawy odcień wyszorowanej skóry ucznia podstawówki. Wolał pracować
wczesnym rankiem niż na nocnych zmianach i pić liptona zamiast kawy, a z największą satysfakcją wspominał nie bohaterskie aresztowania, lecz
szczegóły spraw rozwiązanych na długo, zanim wstąpił w szeregi policji.
Człowiek Encyklopedia, chichotali jego ludzie. Kiedy prokurator okręgowy
wyrzucał kartony starych zdjęć z miejsc zbrodni, Siegrist spędził całe
popołudnie, grzebiąc w koszu na śmieci i wyjmując setki fotografii, by
wyretuszować je na własny koszt. Teraz wisiały w schludnych ramkach na
ścianach jego gabinetu – archiwalne czarno-białe fotografie ukazujące
ruchliwą Main Street, która już nie istniała. Siegrist był łagodniejszy
od jakiegokolwiek gliny, z którym się zetknęłam. Jako pierwszy też
zauważył moje podobieństwo do ofiar Kendalla.


– Fulton Avenue, numer dziewięćdziesiąt dziewięć – powiedział, notując
adres na świstku papieru, i odprowadził mnie do drzwi.


Pospieszyłam na zewnątrz ku porannemu światłu i przemierzając ulice
miasta, łączyłam się z działem wiadomości lokalnych „Timesa”. Mój punkt
docelowy, usytuowany niedaleko Vassar College, na cichej ulicy ze
szpalerami drzew, okazał się dla mnie zaskoczeniem. Przechodziłam przez
tę okolicę wiele razy. Dwa budynki dalej chude kobiety krążyły między
autami, proponując stosunek oralny za dziesięć dolarów. Ale w porównaniu
z ich nachalnymi ofertami Fulton Avenue wydawała się oddzielnym światem.
Przy idealnie ostrzyżonych trawnikach zwieńczonych gustownymi werandami
mieszkali przedstawiciele wolnych zawodów, głównie lekarze i wykładowcy.
Jasnozielony dom rodziny Francois w niczym jednak nie przypominał
posiadłości sąsiadów – stał nieco oddalony od chodnika, do jego wejścia
prowadziło kilka podniszczonych schodków, a okna były poczerniałe od
brudu. Potężny dąb nieomal wrastał w jedną z bocznych ścian. Nawet gdy w środku roiło się od oficerów śledczych, dom sprawiał wrażenie
odizolowanego, jakby chciał usunąć się z widoku. Łatwo, i zapewne
wygodniej, było go przeoczyć.


Teraz jednak nie było to możliwe. Policja odgrodziła taśmami cały teren.
Media opanowały wszystkie podjazdy w dół i w górę ulicy. Nauczyciele,
przyzwyczajeni do skracania sobie przez Fulton Avenue drogi do pracy w pobliskiej szkole podstawowej, tym razem musieli jechać naokoło. Jedynie
matki przywożące dzieci do pediatry po drugiej stronie ulicy otrzymywały
pozwolenie na przejazd, a mali pasażerowie wykręcali się na tylnych
siedzeniach w naszą stronę. Gromadziliśmy się u kruszejących schodków
przed domem rodziny Francois niczym płytki krwi krzepnące na brzegu
rany.


Zdawałam sobie sprawę, że dom może na równi nasiąkać i emanować bólem,
że wspomnienia wsączają się w deski podłogowe i skapują z krokwi nad
łóżkami. Ale opisywanie tego wrażenia daleko przekraczało moje codzienne
reporterskie obowiązki. Dziennikarstwo skupiało całą swoją energię na
opisie tego, co konkretne. Na kwestie psychologiczne nie było zbyt
dużego popytu. Co prawda jako piszących sprawozdawców cały czas
przestrzegano nas przed malejącym rynkiem prasy – armie konsultantów
przekonywały, że jedyną naszą nadzieją pozostaje dostarczanie „kontekstu
i analizy”, których brakowało w telewizji. Mimo to w Poughkeepsie nasze
pisanie wciąż przypominało szkolne dyktando – chodziło zazwyczaj o zebranie przeciwstawnych wypowiedzi skłóconych stron i złączenie ich w całość kilkoma zręcznymi frazami. Przez cały okres pracy w „Journal” nie
mogłam się pogodzić z masową produkcją takich tekstów. Pisałam solenne
artykuły, które miały sprawić, że zapomniani ludzie znajdą się na jeden
dzień w centrum uwagi, i myślałam, że robię coś istotnego, chociaż mój
chłopak próbował mi uświadomić, że dla większości osób jedyną wartością
gazety są kupony ze zniżkami do supermarketów. Przypominał mi często, że
reporterzy to nie prawdziwi pisarze. Byliśmy pismakami, nudziarzami,
informacyjnymi maszynami. Ale kiedy tego parnego wrześniowego poranka
zaglądałam z ganku do domu Francois, a widok zmroził mi krew w żyłach,
już wiedziałam: trafiłam na historię, która udowodni Derrickowi, że się
myli. Miałam wrażenie, że wszystkie błędy, które dotąd w życiu
popełniłam, prowadziły mnie właśnie do tej chwili.


Skóra, czaszki i stare ubrania, dokumenty, odchody i potłuczone naczynia
– wszystko to wylało się z ponurego domku Francoisów w kolonialnym
stylu. Spodenki od dziecięcych piżam, splątane ze starymi biustonoszami,
trzeba było odrywać od zmurszałej, lepkiej od pleśni podłogi. Walały się
po niej podarte rajstopy i zużyte prezerwatywy. Zepsute jedzenie,
zerwana izolacja termiczna i połamane dziecięce meble zaśmiecały kolejne
stopnie prowadzące na poddasze – tapeta przy schodach lepiła się od
brudu. Obgryzione kości kurczaka porozrzucane były dosłownie wszędzie. W łazience na piętrze tubka pasty do zębów balansowała na skraju umywalki
pełnej czerwi; ich łuski zatkały sedes. Policja zbierała wszystko,
tworząc mieszaninę dowodów rzeczowych zaplątanych w kocią sierść i wszechobecny brud, ale nie miało to żadnego sensu – ich dokumentacja,
podobnie jak sam dom, stanowiła niepokojący, niezrozumiały kolaż.
Podręczniki szkolne i poplamiona bielizna w kuchni. Pisane odręcznie
listy miłosne obok pamfletów na udzielanie pomocy ofiarom gwałtów.
Strzykawki i roztrzaskany kanister z benzyną na stercie rodzinnych
fotografii.


Ojciec Kendalla, McKinley, używał zatłuszczonej sofy w salonie jako
swojego łóżka. To na niej leżał, wgapiając się w gzyms kominka wciąż
udekorowany bożonarodzeniowymi skarpetami, chociaż trwało późne lato. Na
niskim stoliku w pobliżu jego głowy znajdował się list zaadresowany do
matki Kendalla, Paulette, przysłany przez kobietę, która opisała w nim,
jak została zgwałcona i pobita przez syna Francoisów. McKinley spędzał
długie nocne godziny w piwnicy, gdzie przy jednej ze ścian stała
pralko-suszarka, a dziecięcy rower opierał się o górę starych pudeł.
Metalowe krzesło ułatwiało dostęp do niskiego korytarza, który prowadził
do węzłów sanitarnych i rur – to w tym ciemnym grobowcu Kendall umieścił
swoją szóstą, siódmą i ósmą ofiarę. Sandra French leżała ze stopami
owiniętymi w worki foliowe, jej kolana były rozwarte jak u rodzącej
kobiety. Obok znajdowała się Audrey Pugliese, która wciąż miała na sobie
stanik z linii Support Can Be Beautiful. Audrey była cięższa od
pozostałych ofiar i broniła się dłużej. Kendall musiał stanąć jej na
gardle, by zakończyć walkę. Wykończony, porzucił zwłoki w pozycji
siedzącej w kącie piwnicy; dopiero po upływie kilku godzin wrócił i wepchnął je do kanału obok ciała Sandry. Tydzień później wsunął jeszcze
na górę drobną Catinę Newmaster.


W kuchni, gdzie trochę światła dawała goła żarówka, wieże z zaskorupiałych naczyń opierały się o garnki, w których roiło się od
robaków. Zerwane przewody zwisały z sufitu jak pnącza. Młodsza siostra
Kendalla, Kierstyn, spała w pobliżu, w pokoju na zapleczu zaśmieconym
pisemkami porno, męską bielizną, opakowaniami po kondomach, gumowymi
rękawiczkami i rolką taśmy izolacyjnej. Wstawiony tam materac – na
którym Kendall zgwałcił wiele kobiet, ale ich nie zabił – leżał na
podłodze pośród gumek do włosów i łusek czerwi, które opadły z sufitu.
Policjanci przywoływali potem słowa Kierstyn, która powiedziała, że
podczas bezsennych nocy miała wrażenie, iż ściany żyją.


Na górze Kendall spędzał czas na słuchaniu poradników (np. Jak uczyć
się więcej i szybciej), czytaniu książek z uniwersum Gwiezdnych wojen
albo oglądaniu kaset porno, których miał całe stosy. Z tego piętra
korzystali obecnie tylko on i matka – Kendall sypiał w głębi korytarza,
na wolnym łóżku swojego młodszego brata, Aubreya. W dzieciństwie
zajmował inny pokój – ten, w którym teraz zabijał kolejne kobiety.
Sandrę French – pięćdziesięciojednoletnią ofiarę, tylko o rok młodszą od
Paulette – zostawił martwą na kołdrze z Myszką Miki, po czym ubrał się
do szkoły i delikatnie zamknął za sobą drzwi.


* * *


Nad ranem drugiego września 1998 roku, kiedy spałam w swoim łóżku obok
Derricka, Kendall przeglądał pospinane pliki zdjęć policyjnych. Znał je
wszystkie, te zdradliwe, rozwiązłe kobiety; oderwał kilka fotografii:
Wendy Meyers, Giny Barone, Catherine Marsh i Sandry French. Uformował z nich równy stosik i przykrył go dłonią.


– Zabiłem je – powiedział, jakby mówił o nudnym codziennym obowiązku,
jak wynoszenie śmieci czy tankowanie samochodu. Inne zdjęcia odłożył na
bok. Zajmie się nimi później. Śledczy policji stanowej, Art Boyko,
sięgnął po drugi zeszyt, tym razem wypełniony fotografiami czarnych
kobiet, ale Kendall pokręcił głową. – Tego nie potrzebuję. Tam nikogo
nie ma.


– A więc kiedy się tutaj pojawiłam – mówiła później zastępczyni
prokuratora okręgowego Marjorie Smith, rejestrując na taśmie
podsumowanie siedmiu godzin spędzonych z Kendallem – o co poprosiłeś
najpierw? Chciałeś zobaczyć trochę zdjęć?


– Tak, zdjęcia prostytutek.


– Okej – powiedziała Smith, zaznaczając nazwiska kobiet, które wskazał
Kendall. – Skąd je znałeś?


– Zabiłem je.


Ta prokurator Smith denerwuje się jak diabli, pomyślał. Ale przynajmniej
jest sympatyczna, trochę jak kasjer bankowy. Podobała mu się. Miała
dobre maniery, ani razu nie okazała rozdrażnienia tym, co powiedział.
Gdy jednak dyktował przy włączonym magnetofonie swoje imię i nazwisko,
powtarzając tę samą historię chyba po raz szósty tej nocy, był już coraz
bardziej poirytowany i znudzony. Przeliterowywał kolejne słowa, tak
jakby Smith i ten śledczy o kwadratowej szczęce wciąż nie mieli pojęcia,
kim jest. Co za idioci z tych glin. Cud, że ktokolwiek pozostawał
jeszcze bezpieczny. Kazali mu w kółko powtarzać identyczną nudną
formułkę – od popołudnia, poprzez wieczór, aż do wczesnych godzin
porannych następnego dnia. Ani razu nie zmienił swojej opowieści, nie
poprosił o adwokata. Oficjalnie nie musiał im mówić nawet słowa. Ale
uznał, że nadszedł czas, by wziąć odpowiedzialność. Najwyższy czas.


Po zabiciu kogoś nie uderzał w ciebie żaden piorun. Zero wrażenia, że
Bóg wszystko widział i ześle na ciebie surową karę, tak jak powinien.
Zabijanie wcale takie nie było. Zamiast tego należało zająć się
szczegółami – kośćmi, które nie mieściły się do pojemników na śmieci,
zwłokami, które musiały zostać pocięte i zapakowane, bałaganem, który
trzeba było posprzątać. Konkretny wysiłek, taki sam jak przy odśnieżaniu
podjazdu.


– Jak ona się nazywa? – zapytała ostro prokurator, stukając paznokciem w zdjęcie kobiety z szerokimi kreskami na powiekach i twarzą w kształcie
serca. Smith kojarzyła ją z co najmniej kilku ulicznych nalotów; w przeszłości wnosiła oskarżenie przeciwko jej chłopakowi. Była świadkiem
tego, jak Wendy traci prawa do opieki nad synem. Postanowiła, że zmusi
Kendalla, by wypowiedział jej imię na głos. Sprawi, by zapamiętał każdą
z nich.


– Wendy Meyers. Zabiłem ją.


To jedna z pierwszych, z którymi się zadawał po odejściu z armii. Zaciąg
okazał się wyjątkowo głupią decyzją, chociaż wtedy wydawało się, że ma
sens – jako sposób na ucieczkę z Fulton Avenue 99 i zarobienie pieniędzy
na college. W bazie nawiązywał znajomości tak jak zawsze – wcielając się
w postaci ze Star Treka, imponując białym chłopakom swoimi
umiejętnościami w grach.


– W jakich okolicznościach zakończyłeś służbę, Kendall? – zapytała
Smith.


– Zwolniony z honorami – westchnął.


Wyżsi rangą oficerowie czepiali się go od samego początku, uśmiechając
się drwiąco, gdy wchodził na wagę, i z grymasem na twarzy obserwując,
jak technicy rozszerzają fałdomierze, by zmierzyć objętość jego tkanki
tłuszczowej. Za dużo, zawsze za dużo. Alarmujące sygnały o „nadwadze”
wyzierały z jego dokumentacji miesiąc po miesiącu, aż wreszcie się go
pozbyli. „Otyłość”, wpisano do papierów zwalniających go ze służby.
Wrócił do Poughkeepsie, do domu rodziców, z raptem kilkoma tysiącami
dolarów w kieszeni. Bez perspektyw na ukończenie college’u, bez pracy.
Ale miał pewne pomysły.


Wendy spotkał na Main Street. Była ładna, miała długie brązowe włosy, i można było na niej polegać – pracowała bez przerwy, żeby później móc się
nawalić ze swoim chłopakiem w motelu po drugiej stronie rzeki. Kendall
zdumiewał się, jak wiele osób korzystało z pieniędzy odłożonych przez
niego w wojsku – rozdawał setki dolarów tygodniowo. A co te kobiety
robiły później z jego ciężko zarobionymi pieniędzmi i z jego nadzieją na
miłość? Okradały go, uciekały i kupowały narkotyki, a potem ćpały w pokojach hotelowych, spędzając noce z innymi mężczyznami.


– Czy Wendy czymś się wyróżniała? – zapytała prokurator, a on zamierzał
jej teraz opowiedzieć, w jaki sposób ta kobieta go upokorzyła, podobnie
jak cała reszta.


– Okradła mnie – wyszeptał Kendall. Uznał, że nie wspomni o zakażeniu
wirusem HIV, o którym się dowiedział niedługo po ich pierwszym stosunku.


Wendy należała do całej grupy kobiet, które go zawstydziły, wyznał
przesłuchującej go Smith. Oferowały mu seks, on wręczał im gotówkę, a one się ulatniały. Wendy zrobiła to dwa razy. Próbował ją gonić, biegnąc
wzdłuż Main Street i posapując, a inne kurwy, rozbawione, pokazywały go
sobie palcem. Ostatnim razem Wendy siedziała w jego sypialni i trajkotała, że musi go zostawić, bo śpieszy się na jakieś spotkanie z kuratorem sądowym, jakby uważała go za głupiego. Traktowała go jak
debila, błazna. Zawsze tak było: kobiety marudziły, by coś od niego
dostać, a potem kłamały, próbując od niego uciec.


– Dlaczego, Kendall? – zapytała Smith.


– Co dlaczego?


– Dlaczego chciałeś zabić Wendy Meyers?


Jak mógł to wytłumaczyć? I dlaczego ma to robić? Nie był nawet pewien,
czy umie, na pewno nie tak na zdrowy chłopski rozum, jak mawiała jego
babcia. Jego myśli krążyły tu i ówdzie bez ładu, przywołując albo
wspomnienia, albo zupełną pustkę, raz trafiając na strych, gdzie spędzał
noce, a raz do celi śmierci, w której z pewnością znajdzie się już
niedługo. Były wszędzie, tylko nie w tym małym szarym pokoju.


– Na początku tego nie planowałem – wyjąkał. – Chyba się wkurzyłem za
to, co zrobiła, i zacząłem ją dusić. Nie chciałem znów zostać oskubany.
W końcu doszedłem do punktu, w którym poczułem, że nie ma już odwrotu.


Wendy zaciekle walczyła. Nie był nawet pewien, czy z nią skończył, kiedy
nasunęła mu się na myśl łazienka na piętrze, jedyna, w której nadal była
bieżąca woda. Ułożył ją w wannie i odkręcił kurki. Jej noga drgnęła.


– A potem zaniosłeś ją na strych? – powiedziała prokurator, ciągnąc
wątek. Było łatwiej, gdy ona zadawała pytania, a on mógł po prostu
odpowiadać: tak albo nie.


– Tak – odparł.


– Gdzie ona teraz jest, Kendall?


– Jest na strychu.


Był taką niemotą… Smith potrafiła zrozumieć, dlaczego wszystkie te
kobiety nie znosiły go jako klienta. Wciąż kojarzył jej się z profesorem
Klumpem z filmu Gruby i chudszy, granym przez Eddiego Murphy’ego.
Stusześćdziesięciokilogramowy niechluj miażdżący kobiety, którym
zdarzało się nie jeść obiadu przez parę dobrych dni. Gdyby jej życie
potoczyło się zgodnie z planem, w ogóle nie rozmawiałaby teraz z tym
groteskowym mężczyzną. Przecież, do cholery, studiowała ekonomię,
chciała zostać prawnikiem związków zawodowych, w wakacje pracowała w banku. Nie była oficerem śledczym. A jednak siedziała tutaj i przesłuchiwała gościa, który opowiadał, jak patrzył na kobiety
umierające w jego wannie.


– Dlaczego nie przestawałeś tego robić, Kendall?


– Nie wiem. To wydawało się łatwiejsze niż wchodzenie w związki.


Smith zdawała sobie sprawę, że rozmawiając z mordercami, należało
wierzyć w fundamentalną zasadę wspólnoty wszystkich ludzi. Chociaż
oczywiście nie jesteśmy tacy sami. Wywodzimy się z różnych środowisk,
podejmujemy odmienne decyzje. Ale zazwyczaj Smith potrafiła oszukiwać
samą siebie na tyle długo, by zacierać wszelkie podziały i otrzymywać od
innych to, czego potrzebowała. Taką więź usiłowała też odnaleźć z Kendallem – wychowali się w tym samym hrabstwie, chodzili do tej samej
szkoły średniej i pomaturalnej3 – ale szło jej to opornie.
Nie potrafiła się skupić. Nie była w stanie przejść do porządku
dziennego nad tym monstrualnym mężczyzną przyznającym się do
monstrualnych zbrodni, jakby nie miały większego znaczenia niż wypad do
sklepu spożywczego. Wiedziała, że kiedyś jej wysiłki zostaną
zweryfikowane. Po latach, gdy studenci prawa albo kryminolodzy będą
wysłuchiwać jej wywiadu z tym mordercą, z pewnością stwierdzą, że nie
dopełniła swoich obowiązków.


Kendall natknął się na Ginę Barone pewnego zimnego jesiennego wieczora
przy drodze przelotowej, która przecinała miasto wzdłuż starych
magazynów i opuszczonych budynków. Widywał ją tam przez lata – była
brzydka, często opryskliwa, zazwyczaj zbyt naćpana, by się do
czegokolwiek nadawać. Prawda o niej nie kończyła się jednak na tym; Gina
była też matką i dziewczyną, która rzuciła szkołę średnią w Poughkeepsie, a swojego ojca spotkała tylko raz, po tym jak obszukała
całe Yonkers, by go odnaleźć. Ale Kendall wiedział o niej tylko tyle, że
noc w noc stała w tym samym miejscu, czekając, aż natknie się na nią
któryś z klientów pobliskiego klubu Confetti. Dostrzegła go i wskazała
mu ręką pustą parcelę nieopodal. Gdy zaparkował, wskoczyła na tylne
siedzenie jego czerwonego subaru i zaczęła zdejmować spodnie, podczas
gdy on gramolił się za nią. Niemal natychmiast zaczęła narzekać. Kendall
był za ciężki. Za długo dochodził, a ona chciała już wyjść i się
nawalić. Co za dziwka – a przecież to on jej płacił! Głupia kurwa w upapranym swetrze wytykająca mu słabą formę, tak jakby to ona tu
rządziła.


– Jak się wtedy poczułeś, Kendall?


Znów te pytania, na które nie umiał odpowiedzieć. Najczęściej sam sobie
nie radził z rozpoznaniem własnych emocji – a co dopiero z opisaniem ich
tej białej kobiecie.


– Byłem dość wkurzony, tym bardziej że nawet mi się nie podobała –
powiedział.


– To dlaczego zaprosiłeś ją tamtego wieczora do samochodu?


– Była w pracy.


– Co stało się potem?


– Zacząłem ją dusić.


Nie minęło wiele czasu, raptem dwie albo trzy minuty, i Gina straciła
przytomność. Wtedy mógł położyć się na niej i kontynuować to, co
rozpoczął, bez słuchania jej gderaniny. Szło mu dobrze, do czasu kiedy
Gina się ocknęła.


– I co się wtedy stało, Kendall?


– Udusiłem ją – stwierdził rzeczowo. Tym razem, jak przyznał, zajęło to
nieco dłużej i Gina zwiotczała dopiero po pięciu czy sześciu minutach.


– Jaki był koniec tego wszystkiego? – spytała Smith. – Dlaczego
przerwałeś?


– Ona przestała się poruszać.


Z na wpół rozebraną, bezwładną Giną na tylnym siedzeniu Kendall wrócił
do domu rodziców. Na podjeździe wyciągnął kobietę z samochodu, wrzucił
ją do bagażnika i zamknął go po cichu. Gina tkwiła w nim nadal, gdy
następnego dnia wczesnym rankiem najpierw odwiózł do pracy matkę, a potem wrócił do domu po siostrę, by podrzucić ją do szkoły. Wieczorem
wywlókł ciało na zewnątrz i rzucił je w kąt garażu, przykrywając starym
materacem. Jesień przeszła niepostrzeżenie w zimę, po Święcie
Dziękczynienia nagle nastąpiło Boże Narodzenie, a Gina nadal leżała
zwinięta na podłodze garażu Francoisów. W kwietniu, kiedy na drzewach
powoli zaczynały się rozwijać liście, rozpętała się burza śnieżna. W hrabstwie Dutchess było to zjawisko powtarzające się niemal każdej
wiosny, by przypomnieć ludziom, że zima nie powiedziała jeszcze
ostatniego słowa i że nic w życiu nie przychodzi łatwo. Młode listki
przykrył śnieg tak ciężki, że gałęzie łamały się w całym Poughkeepsie.
Na Fulton Avenue 99 całe drzewo przewaliło się na dach garażu i przeleżało na nim kilka miesięcy, niczym znak wskazujący drogę. Wczesnym
latem rodzice Kendalla zaczęli planować naprawę szkód, co skłoniło ich
syna do wydobycia zesztywniałego ciała Giny z garażu i przetransportowania go na górę. Wyrzucił zwłoki na strych niczym zepsuty
mebel – Wendy Meyers i Catherine Marsh już tam były.


– Kiedy… – Smith szukała odpowiednich słów. – Jak się czułeś, kiedy… O czym myślałeś… Co czułeś, gdy trzymałeś ręce na szyi Giny? – Udało się,
w końcu powiedziała to, co chciała.


– Nie myślałem o niczym – odpowiedział Kendall.


– Byłeś szczęśliwy? Smutny? Wściekły?


Choć nie była psychologiem, Smith mimo wszystko interesowała się tym,
jak funkcjonuje ludzki umysł. Niewiele to znaczyło dla jej strategii na
sali sądowej, ale Kendall poprosił o rozmowę z prokuratorem, co uczyniło
ją świadkiem, więc to nie ona będzie wnosić oskarżenie w tej sprawie.
Była ciekawa, co działo się w jego głowie.


– Jak się czułeś? – spytała ponownie Smith.


– Byłem wściekły.


– Na co byłeś wściekły?


– Na nią.


– Pamiętasz, co robiłeś tamtego dnia? Czy zdarzyło się coś nietypowego?


– Nie.


– Po prostu byłeś na nią wściekły.


– Tak.


Kendall odsunął się do tyłu i przeciągnął. Trudno było go za to winić –
jego ogromne ciało tkwiło na tym małym stalowym krzesełku od wielu
godzin. Nie wiedziała, o co dalej pytać. Facet nie był idiotą, tylko
kimś, do kogo trudno dotrzeć. Nie okazywał niczego – nie odgrażał się
ani nie miał wyrzutów sumienia, ledwo dostrzegało się w nim jakiekolwiek
emocje. Wsunęła zdjęcie Giny pod stosik utworzony przez Kendalla i przeszła do Catherine Marsh.


– Masz jakiekolwiek przypuszczenia, dlaczego ją zabiłeś, Kendall?


Znów to cholerne pytanie, pomyślał Kendall. Ta kobieta wciąż powtarzała
to samo cholerne pytanie.


– Byłem zły, że ciągle zdzierają ze mnie pieniądze.


Mógłby powiedzieć więcej. Mógłby wyznać Smith, co generalnie myślał o kobietach – zawsze zachowywały się tak, jakby to one były najmądrzejsze
– a zwłaszcza o dziwkach. Bezużyteczne śmieci. A najgorsze były czarne
dziewczyny, zawsze się stawiały. Dlaczego ta prokurator udawała, że one
ją obchodzą? Nic jednak nie powiedział. W odróżnieniu od reszty Cathy
Marsh właściwie nie stawiała oporu. Leżała tam, jakby wszystkiego się
spodziewała. Pamiętał, jak spotkał ją rano przy Soldiers Fountain,
niedaleko biura, w którym ludzie płacą rachunki za kablówkę. Dał jej
dwadzieścia dolarów, zaskoczony, że przystała na tak niewiele, choć
innym dziewczynom z chęcią płacił więcej. Poszli prosto do domu i na
górę, do jego starej sypialni. Cathy sumiennie pozbyła się całego
ubrania, ale to wszystko, co potrafił sobie przypomnieć. Kojarzył jej
twarz – niebieskie oczy, dołeczki, szczerbaty uśmiech – i wiedział, w którym pokoju ją zabił. Ale cokolwiek go wtedy zdenerwowało, ulotniło
się z jego pamięci.


– Prawdopodobnie byłem wtedy wkurzony na kogoś innego – powiedział. –
Ona po prostu znalazła się w niewłaściwym miejscu w niewłaściwym czasie.


– Potrafisz sobie przypomnieć, czy Catherine Marsh kiedykolwiek
naciągnęła cię na pieniądze?


– Tak konkretnie to nie.


Wszystko, co pamiętał, to sposób, w jaki tam leżała. Niepokoił go. Po
wszystkim zaniósł ją do łazienki i umieścił twarzą do dołu w wannie
wcześniej wypełnionej wodą, tak jak to zrobił z Wendy. Upchnął Cathy
dokładnie, niczym kłąb ubrań do namoczenia w misce, upewniając się, że
zanurzył ciało w całości. Potem wyciągnął ją, mokrą i ociekającą wodą,
kopnął na bok jakieś tekturowe pudła i stare koce zagradzające przejście
na strych, a następnie, trzymając ją wysoko, zaczął iść na górę, schodek
po schodku. Nikt w jego rodzinie nie korzystał ze strychu – oprócz
Kendalla, który zanosił tam swoje trofea. Położył Cathy na podłodze obok
Wendy, szturchnął je obie i wymamrotał, że to ich wina.


Ale oto wciąż siedział przed panią prokurator, która spowalniała tok
jego myśli, gdyż przypomniała mu, że wcześniej przyznał, iż zabijanie
ludzi jest trudniejsze, niż sądził.


– Co chciałeś przez to powiedzieć? – zapytała Smith.


– Nie wiem. To się nie dzieje jak na filmach, w których one umierają
przez minutę czy dwie.


Smith przerwała, wyjaśniając, że śledczy będą musieli pojechać do domu
Kendalla, by potwierdzić to, co im zeznał. Czy może w tym czasie coś dla
niego zrobić?


– Nie odmówiłbym pączka – odparł.


* * *


Kilka godzin później obserwowałam przed Fulton Avenue 99 śledczych
badających miejsce zbrodni w specjalnych kombinezonach i trzymających w wyciągniętych przed siebie rękach całe torby dowodów. Przeprowadzałam
wywiady z gapiami, zapisywałam ich nazwiska i wiek, patrzyłam na ich
twarze, zszokowane tym, o czym się właśnie dowiedzieli. Pielęgniarka
stojąca na samym przodzie grupy widzów drżała, gdy mówiła mi, że uważała
matkę Kendalla za przyjaciółkę. Pracowały razem w szpitalu
psychiatrycznym. Znała też jedną z ofiar – lata temu montowały razem
układy scalone w zakładach IBM, stojąc bok w bok przy nowoczesnej linii
montażowej. Teraz tę dziewczynę wynosili z domu Paulette Francois w koszu na śmieci. Nie mogłam przeoczyć reporterskiej kopalni złota
stojącej wprost przede mną – w opowieści tej wątłej kobiety nici
małomiasteczkowego życia wiązały się w jeden skomplikowany supeł. Ale
kiedy próbowałam ją przycisnąć, pokręciła głową i odeszła sztywnym,
niepewnym krokiem, jakby kuśtykała z powodu jakiegoś urazu.


Przez tydzień na kruszejących chodnikach Poughkeepsie aż roiło się od
dziennikarzy. Szukaliśmy czegokolwiek – strzępów plotek, skrawków
wspomnień – co mogłoby ujawnić prawdę o tym mieście, teraz rozdartym i wystawionym na pokaz. Rozchodziliśmy się po Main Street i rozmawialiśmy
z prostytutkami, które z jednej strony były zirytowane wzmożonym
zainteresowaniem, a z drugiej pragnęły naszej uwagi niczym dzieci
cukierka. Wiedziały, że odejdziemy, gdy tylko zbierzemy wystarczającą
liczbę cytatów i anegdot, ale mówiły dalej. Większość z nich znała
Kendalla od lat – twierdziły, że przez wiele miesięcy zgłaszały się na
policję, oskarżając go o gwałty i napaści. Pojawiały się pogłoski, że na
żądanie Siegrista Kendall przeszedł badanie wykrywaczem kłamstw. Że
jeden z detektywów odwiedził go w domu i nieświadomy stał parę metrów od
miejsca, w którym leżało pięć ciał. Ale to były tylko plotki,
rozpuszczane przez uzależnione od narkotyków dziwki, więc zamiast dawać
im wiarę, zwróciliśmy się do funkcjonariuszy z prośbą o informacje.
Czekaliśmy, aż zdecydują się wydzielić nam jakąś ich porcję, byśmy mogli
rzucić się na nią jak na żarcie z fast foodu.


Prokurator okręgowy Bill Grady regularnie zwoływał konferencje prasowe,
żeby nas nasycić. Pierwsza odbyła się kilka dni po aresztowaniu
Kendalla, na sali szkoleniowej posterunku policji w Poughkeepsie. Na
podłodze z błyszczącym linoleum portier ustawił sześć rzędów składanych
krzeseł. James DeSalvo, brat czwartej ofiary Kendalla, Kathleen Hurley,
obserwował z parkingu, jak napływamy do budynku. Rozmawiałam z nim
tydzień wcześniej, kiedy zbierałam informacje na temat zaginionych
kobiet, zanim Kendall przyznał się do morderstw. Przyjął moje pytania z rezygnacją, której się spodziewałam, i zarazem z wyraźnym poczuciem
wyższości, które mnie zastanowiło. Wyobraziłam sobie tego pompatycznego
nauczyciela jako zabójcę, doznającego dreszczyku emocji na widok łez i bólu rodzin ofiar. Lecz kiedy spotkałam DeSalvo przed siedzibą miejskiej
policji, zobaczyłam po prostu mężczyznę zagubionego w mrowiu reporterów,
próbującego poprawnie się wypowiadać i połykającego w nerwach słowa.


Wewnątrz budynku do wystąpienia przygotowywał się najwyższy
przedstawiciel prawa w Dutchess. U tego drobnego, łysiejącego mężczyzny
o jasnych włosach i załzawionych oczach powściągliwy styl maskował
polityczną przebiegłość. Jako syn najdłużej urzędującego prokuratora
okręgowego w hrabstwie, Grady całe swoje dorosłe życie pracował w biurze
i był jedynym aktywnym prokuratorem okręgowym w stanie Nowy Jork, który
nie ukończył egzaminu kończącego aplikację (otrzymał taką możliwość
dzięki swojej służbie w Wietnamie). Za każdym razem, gdy trafiałam do
jego gabinetu, by zadać kilka pytań – niezależnie czy chodziło o sprawy
zakończone wyrokiem śmierci, czy o protokoły posiedzeń sądowych, Grady
wyciągał z regału za swoim biurkiem pokaźne tomisko i otwierał je na
właściwym fragmencie przepisów. Nie czuł się komfortowo w otoczeniu
mediów ogólnokrajowych, które wkrótce zaczną znajdować coraz więcej
powodów, by szturmować hrabstwo Dutchess. Lubił jednak przekomarzać się
z reporterami, których uważał za życzliwych sobie.


Zawsze stroniący od pośpiechu, poczekał, aż wszyscy zajmiemy miejsca, a potem ogłosił nazwisko ostatniej kobiety odnalezionej w domu przy Fulton
Avenue 99.


– To Audrey Pugliese…


– Ja ją znam! – pisnął mężczyzna siedzący obok mnie. – Mój Boże,
niedawno układałem jej włosy!


Po jego drugiej stronie siedziała przysadzista czarna kobieta i patrzyła
prosto przed siebie, nieruchoma niczym posąg.


Na konferencjach prasowych często siadałam w pobliżu ludzi, którzy nie
byli dziennikarzami, po części dlatego, że gorączkowa pisanina
reporterów mnie stresowała, a po części – gdyż każdy, kto się tam
znalazł i nie robił notatek, z reguły przybywał na miejsce z jakichś
innych, ciekawszych powodów. Popiskujący mężczyzna obok mnie, który
kręcił się całymi dniami w pobliżu Fulton Avenue 99, trelując z oburzeniem niczym drag queen pod narkozą, teraz przedstawił się jako
kuzyn Kendalla. Mon-Ray Francois nie był w rzeczywistości krewnym ani
powinowatym, jedynie wychowywał się z dziećmi Francoisów i od tamtej
pory nosił ich nazwisko niczym pasujący jak ulał płaszcz.


Grady mówił dalej. Okazało się teraz, że wszystkie osiem ofiar Francoisa
to białe kobiety, ale oczywiste różnice rasowe nie stanowiły motywu jego
działań. Dziennikarze, zdziwieni, unieśli brwi. Grady kontynuował.
Śledczy spodziewali się znaleźć u Francoisów osiem ofiar, ponieważ osiem
kobiet zostało zgłoszonych jako zaginione. Ale nie wszystkie ciała
odkryte w domu przy Fulton Avenue 99 należały do osób poszukiwanych
przez policję. Znajdowały się wśród nich zwłoki kobiety, o której
funkcjonariusze nigdy nie słyszeli, a brakowało Michelle Eason, jedynej
zaginionej Afroamerykanki. Wszystkie identyfikacje zostały już
przeprowadzone. Pozostali członkowie rodziny, dodał Grady, nic nie
wiedzieli o zbrodniach popełnionych przez Kendalla i nie zostaną
oskarżeni.


* * *


Minął miesiąc, zanim miejsce zbrodni Kendalla zostało oczyszczone, a fragmenty ludzkiej skóry pośród opakowań po słodyczach i starej pościeli
– skatalogowane. Śledczy policji stanowej Art Boyko zniszczył dwie pary
butów, stąpając po zalegającej podłogi zgniliźnie. Każdego wieczora po
pracy zakradał się do swojego domu przez piwnicę, gdzie zdejmował
wszystkie ubrania, wrzucał je do toreb na śmieci i dopiero potem
wchodził nago do czystej kuchni swojej żony.


Boyko tysiące razy czuł zapach rozkładających się ciał, tę specyficzną
aurę sprawiającą, że żołądek podchodził do gardła, która towarzyszyła
zgniliźnie zalegającej większość pomieszczeń, gdzie doszło do morderstwa
bądź samobójstwa wykrytych długo po fakcie. Ale w piwnicy domu przy
Fulton Avenue 99 zatoczył się do tyłu pod ciężarem nieznośnego smrodu.
Wypełniał on całe pomieszczenie niczym kłęby dymu, duszące każdego, kto
próbował wejść do środka. Nawet ludzie, którzy nigdy nie widzieli na
własne oczy martwego ciała, rozpoznawali, co oznacza ta woń. Jego żona
odsunęła się od niego z wytrzeszczonymi oczami, kiedy tylko przekroczył
kuchenne drzwi. Boyko miał swoje metody w takich sytuacjach: parzący
prysznic, podczas którego wcierał w ciało mydło dezodorujące, aż jego
skóra różowiała, a później spacer oczyszczający umysł.


Przed świtem, po wydobyciu ciał ofiar z domu Francoisów, błąkał się po
swoim podwórzu, uruchamiając czujniki ruchu, które oświetlały domy jego
śpiących sąsiadów na tle fioletowego nieba. Teren posiadłości był tak
nowy, że asfaltowe alejki nadal wydawały się miękkie pod stopami. Boyko
wdrapał się na pagórek, by spojrzeć na zachód, w kierunku świateł
Poughkeepsie migoczących poniżej, na horyzoncie. Nie umiał wymazać z pamięci tego, co tam widział – ciała kobiety gnijącego w koszu na
śmieci; stosu czaszek; sznurka z przymocowaną do niego śrubą oczkową,
przywiązanego do ramienia szkieletu – ale przynajmniej mógł teraz
oddychać: ochłonąć w podmiejskich ciemnościach i oczyścić się z obrazów,
o których nie potrafił mówić. Wciągnął do płuc zimne, świeże powietrze,
chcąc poczuć łaskotanie skoszonej trawy, mocny zapach swojego ciała po
prysznicu. Zamiast tego wstrząsnęły nim torsje. Znów przygniotły go
trupy, ich gnicie i bezbrzeżny smutek – poczuł je w opuszkach swoich
palców, w gardle. Niemożliwe. To złudzenie, powiedział do siebie Boyko,
kręcąc szyją i potrząsając głową. Stał na wzniesieniu ponad piętnaście
kilometrów dalej. Umył się, wyszorował. Ale nie przestawał szukać –
wąchał, tropił, aż w końcu znów go poczuł. Odór oskarżenia, zła i straty
wydobywające się z pamięci z powrotem na świat.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    V. Nabokov, Nikołaj Gogol, przeł. L. Engelking, Warszawa 2012, s. 124.
[Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza]. [wróć]



      	
      
    W oryginale Unpleasant Valley – żartobliwe przeciwieństwo przytoczonej w poprzednim akapicie nazwy Pleasant Valley (Przyjemna Dolina). [wróć]



      	
      
    Szkoła pomaturalna (ang. community college) – terminem tym określa się
tu dwuletnie szkoły pomaturalne (półwyższe), prowadzone przez władze
stanowe, lub miejsce przygotowujące do studiów wyższych. [wróć]
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