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				Zagubiony na pustyni

				Transmigracja Timothy’ego Archera, ostatnia książka Dicka wydana za życia pisarza, to powieść bardzo osobista. Narratorka Angel Archer jest wzorowana na córce pisarza Laurze Archer Dick, aprzemyślenia Angel na temat chrześcijaństwa iliteratury to odbicie rozmyślań samego Dicka. Episkopalny biskup Kalifornii James Pike, należący do najważniejszych przyjaciół autora Ubika, był postacią wielce kontrowersyjną, anajważniejsze wydarzenia dotyczące jego gorzkiego życia, tragedii rodzinnej, przetrąconej wiary ibezsensownej śmierci na pustyni powracają wfikcyjnej biografii Timothy’ego Archera. Pike, chociaż biskup, stale kwestionował dogmaty wiary, poszukiwał odpowiedzi na teologiczne pytania, eksperymentował isnuł dziwaczne teorie. Doprowadziło go to do procesu oherezję, po którym zwrócił się wstronę ezoteryki, co zresztą było znamienne dla tamtych czasów.

				Dick poznał Pike’ana płaszczyźnie towarzyskiej wpołowie lat sześćdziesiątych. Dyskutowali ometafizyce iteologii, Dick był nim szczerze zafascynowany ipoznał go ze swą znajomą – wzorem powieściowej Kirsten. Po śmierci Jima juniora (wpowieści Jeff) Pike popadł wokultyzm iwiarę wduchy, co do których Dick był sceptyczny, ale na prośbę Pike’akilka razy, wraz zżoną Nancy, wziął udział wseansach spirytystycznych jako świadek irobił notatki. Znotatek tych Pike korzystał, pisząc książkę The Other Side (Druga strona) ożyciu pozagrobowym itraumie po stracie syna. We wstępie do niej podziękował Dickowi iNancy, którym udzielił ślubu, mimo że poprzednie małżeństwo Dicka nie zostało unieważnione. Po ukazaniu się książki Pike był sądzony za herezję, złożył urząd biskupa izaczął zgłębiać zoroastryzm. Kilka razy jeździł na Bliski Wschód wposzukiwaniu śladów życia historycznego Jezusa Chrystusa, awe wrześniu 1969 roku zaginął izmarł na pustyni.

				Już na wiele lat przed powstaniem Transmigracji Dick był zafascynowany Pikiem. Wspominał onim wswej twórczości kilkakrotnie. Pisząc powieść Labirynt śmierci, której bohaterowie tworzą na potrzeby świata wygenerowanego przez komputer satysfakcjonującą psychologicznie sztuczną religię, stwierdził we wstępie, że „nieżyjący już biskup James A. Pike dostarczył mi podczas naszych rozmów przebogatego materiału teologicznego”. Wpowieści Wbrew wskazówkom zegara Pike występuje osobiście (podobnie jak Nancy iszef Dicka zmłodości, kiedy Dick pracował, jak Angel Archer, wsklepie muzycznym). Wpowieści tej Ziemia wchodzi w„fazę Hobarta” iczas zaczyna płynąć do tyłu: ludzie stają się coraz młodsi, amartwi wstają zgrobów, wczym pomagają im specjalne wiwaria, odwrotność zakładów pogrzebowych. Akcję rozpoczyna oczekiwanie na zmartwychwstanie Anarchy Thomasa Peaka, charyzmatycznego przywódcy religijnego Murzynów. Właściciel wiwarium przygotowuje się na to wydarzenie, studiując biografię tej dawno zmarłej osobistości.

				We Wbrew wskazówkom biskup Pike występuje wpodwójnej roli: jako czarnoskóry Anarcha Peak ibiały biskup Pike, chociaż ten ostatni jest ledwo wspomniany wretrospekcji. Thomas Peak za życia wymyślił kult udi, oparty na mistycznym doświadczeniu łączenia się wyznawców wjedność zBogiem za pomocą narkotyków. WTransmigracji Archer (jak wrzeczywistości Pike) badał sektę esseńczyków iich zapisane wzwojach zQumran zwyczaje, wtym mistyczne transy wywołane przez narkotyczny grzyb, iwysnuł wniosek, że Chrystus powtarzał jego tezy. Qumran to wadi – podobieństwo fonetyczne zkultem udi jest chyba zamierzone.

				Peak zWbrew wskazówkom był Brytyjczykiem, studiował wCambridge hebrajski, grekę, łacinę isanskryt (jak wrzeczywistości Pike), ale zrezygnował zkariery akademickiej iwyemigrował do USA, żeby zawodowo grać jazz. Tam poznał biskupa Kalifornii Jamesa A. Pike’a, który organizował msze jazzowe. Zaczęli współpracować, Peak został kompozytorem Pike’a, aten wciągnął go wswoją działalność społeczną – był członkiem Amerykańskiej Unii Praw Obywatelskich, walczył oprawa Murzynów, maszerując wraz zMartinem Lutherem Kingiem wSelmie. Peak pod wpływem Pike’awstąpił do seminarium, przyjął święcenia kapłańskie, głosił radykalne doktryny, awreszcie, oskarżony oherezję iwydalony zKościoła episkopalnego, założył własny Kościół, oparty na doświadczeniu udi. Przed swą przedwczesną śmiercią napisał książkę Bóg wpudełku, wktórej rozważał różne aspekty życia pozagrobowego.

				WTransmigracji bardzo podobne elementy biografii Pike’aprzetworzone są wbardzo finezyjny sposób, by stworzyć przekonujący psychologicznie portret biskupa Archera. Angel opowiada onim tak, by jednocześnie pokazać nurtujące teścia problemy teologiczne. Tim (jak nazywa wmyślach Archera) był sądzony za herezję, gdyż zwątpił wdogmat Trójcy Świętej itłumaczył zambony, że gdyby Duch Święty istniał, dałby znak swojej obecności przez dwa tysiąclecia, które upłynęły od czasów apostolskich. Uważał, że termin „Duch Święty” to transpozycja starego hebrajskiego pojęcia, które dosłownie oznaczało „Duch Boga” ibyło rodzaju żeńskiego – Jim interpretował je jako brakujący element Boga, jego żeński aspekt częściowo tożsamy zcnotą miłości zdefiniowaną przez świętego Pawła. Dla Tima taka miłość jest fundamentem ładu na świecie ipodstawowym dogmatem wiary, zgodnie zktórym postępował wkontaktach zludźmi. Tłumaczy Angel, że: „jesteś kimś, kogo znam, kocham ina kim mi zależy. Myślę, że miłość jest kluczowym słowem dla Pawłowego myślenia. Po grecku agape, wtłumaczeniu na łacinę caritas”. Zcaritas, jak dowodził, bierze się pojęcie „charytatywności” (czyli troski odrugiego człowieka), jako najważniejszej cnoty.

				Pod koniec lat sześćdziesiątych, gdy Tim borykał się zprocesem oherezję iukrywał skandaliczny romans zKirsten, poproszono go opomoc wpracach nad tłumaczeniem zwojów zQumran, mogących – jak twierdzili archeologowie – mieć coś wspólnego zQ, hipotetycznym źródłem ewangelii synoptycznych. Kilkuletnie badania zachwiały wiarą Tima: odkrył zwoje niemalże cytujące słynne słowa Chrystusa, apochodzące zII wieku przed jego narodzinami, wtym zapisy ospożywaniu wwadi grzyba anokhi pod dwoma postaciami, stałą ipłynną, podobne do opisów uczty eucharystycznej.

				Jeśli Chrystus powtarzał tylko stare sentencje irytuały, to nie był synem Boga – ta konstatacja była dla Tima początkiem upadku. Tracąc pewność, jaką dawała mu wiara, stawiał coraz dziwniejsze hipotezy. Jedna znich dotyczyła szatana – wedle Tima ukochał on Boga tak bardzo, że by go poznać, postanowił na chwilę stać się Bogu podobnym, choć wiedział, jaka spotka go za to kara. Poznał izrozumiał Boga, lecz Bóg nie zrozumiał jego intencji – dlatego wymierzył mu karę, którą szatan przyjął zradością, gdyż pojął, że poznanie Boga jest bezwzględnie najwyższym dobrem. Wpewnym sensie podobny był Prometeuszowi, jednak heros podzielił się zludźmi ogniem, który wykradł dla nich, aszatan wiedzę oBogu zachował dla siebie, grzesząc samolubnością, przeciwieństwem caritas.

				Utraciwszy swą dawną wiarę, Tim przeżywał katusze, udzielając komunii, którą uznawał tylko za pusty rytuał, wposzukiwaniu transcendencji popadał wcoraz większe herezje, aż wreszcie po częściowo przez siebie zawinionej samobójczej śmierci Jeffa zwrócił się ku okultyzmowi. Wierzył, że syn stara się znim porozumieć „zdrugiej strony”. To, że Jeff przebywa wzaświatach iwie, co się tam dzieje, postanowił wykorzystać do zgłębienia tajemnicy historycznego Chrystusa.

				Angel wniemej bezsilności obserwowała powolny upadek moralny iintelektualny Tima. Zdruzgotana śmiercią Jeffa nie potrafiła zatrzymać lawiny kolejnych nieszczęść, które wkońcu zabiły wniej człowieczeństwo. Jak sama przyznała po latach, czuła się jak automat, pozbawiony wiary imiłości, funkcjonujący mechanicznie. Angel – anima iMądrość Boża reprezentująca nieświadomą siłę dobra – zostaje pokonana iuciszona, choć powieść kończy nadzieja, że po latach się odrodzi.

				Druga kobieta występująca wTransmigracji, Kirsten, popełnia samobójstwo, gdy rak, na którego cierpi od lat, okazuje się nieuleczalny. Kirsten to zarazem niewinna ofiara surowego wyroku Boga iżerująca materialnie iemocjonalnie na otoczeniu samolubna kobieta niszczycielka. Miłość do niej była jedną zprzyczyn śmierci Jeffa. Kirsten zniszczyła też psychicznie swojego syna iprzyczyniła się do upadku Tima. Ta kobieta to zarazem symboliczna odwrotność Angel.

				Klamrą akcji powieści jest zabójstwo Johna Lennona. To kropla przepełniająca czarę goryczy. Angel mówi wtedy: „Chyba wiem, po co żyjemy na tej ziemi: żeby się dowiedzieć, że to, co kochamy najbardziej, zostanie nam odebrane raczej na skutek błędu na górze niż wwyniku jakiegoś planu”. Dla Angel Lennon reprezentuje nie tylko typ muzyki popularnej sprzed lat, ale całą kulturę miłości ibuntu lat sześćdziesiątych. Po jego śmierci wszystkie radiostacje grają dawne utwory, słuchając ich chronologicznie wsamochodowym radiu, Angel wspomina czasy swego związku zJeffem iTimem.

				Lennon wTransmigracji odgrywa taką samą rolę jak – sądząc zbiografii pisarza – David Bowie wżyciu Dicka: jego dochodzący zradia głos niósł tajne przesłanie dotyczące natury rzeczywistości. WTransmigracji radio jest jedynie tłem iimpulsem do wspomnień, anie przekaźnikiem na przykład sygnału zsatelity, ale Angel wspomina nastroje sprzed dekady opisane także wValisie. „Wiele osób tłumaczyło mi, że około roku 1973 wszystkie programy nadawane wStrefie Zatokowej zawierały komunikaty podprogowe pochodzące… od Marsjan”.

				Kolejnym motywem wiążącym Transmigrację zbiografią Dicka jest druga osobowość, która odzywa się wumyśle bohatera isteruje nim. Dick wierzył wodzywające się wjego umyśle głosy, aBill – chory psychicznie syn Kirsten – przejmuje osobowość Tima (choć tym razem jest to raczej skutek schizofrenii niż metafizyki). Kontakty z„drugą stroną”, które Tim opisuje wksiążce Wszechwładna śmierć, zbliżają znów Transmigrację do biografii Pike’aiseansów spirytystycznych, wktórych Dick brał udział. Angel jest do nich nastawiona równie sceptycznie jak Dick, książka jest wielką pomyłką iza jej przyczyną biskupa ijego bliskich dotyka wiele zła.

				Wkonfrontacji ze śmiercią, szaleństwem, milczącym Bogiem, którego nie ma jak usprawiedliwiać, izłem Angel ucieka do świata filozofii iliteratury – głównie do angielskiej poezji metafizycznej zXVII wieku iDantego, który miał na metafizyków duży wpływ. Jej młodość upłynęła wbibliotekach Berkeley, anajpiękniejsze wspomnienia dotyczą lektur iprac pisanych wstudenckich czasach. Śmierć Lennona przywołuje wjej pamięci wiersz W. B. Yeatsa Drugie przyjście, milenarystyczny wnastroju poetycki obraz bestii, która ma narodzić się wBetlejem, zapowiadając koniec świata. Yeats prezentuje wnim wizję historii jako spirali – ruchu po okręgu, opartego na wiecznych powrotach, ale jednak liniowego, posuwającego dzieje naprzód.

				Wszystko się powtarza, ale inaczej, wciąż gorzej igorzej: po śmierci Kennedych, Kinga iArchera równie bezsensownie umiera Lennon, aśmierć nie jest wcale miłosierna – jak wpoezji Emily Dickinson, której wspomnienie denerwuje Angel tak samo jak esej oArcherze pióra słynnej pisarki Jane Marion (wrzeczywistości oPike’upisała wten sposób Joan Didion). Wśród strzępków tekstów, które przychodzą jej do głowy, kiedy słucha radiowych doniesień oLennonie, pojawiają się Parsifal, Lear iHamlet. Angel myśli cytatami izwłaszcza wchwilach traumy teksty poprzedzają rzeczywistość, lektury są kluczem do pojęcia świata, który je zaledwie nieudolnie naśladuje.

				Angel zdaje sobie sprawę ze swego mentalnego eskapizmu wbezpieczną przestrzeń biblioteki. „Będę zadowolona, kiedy cywilizacja się rozpadnie”, myśli. „Ludzie bełkocą kawałkami zksiążek”. Jednocześnie jednak tylko niebywałe oczytanie pozwalało jej znaleźć przed laty płaszczyznę porozumienia zTimem: „Dla Tima Archera świat jest jedną wielką biblioteką podręczną, po której jego niespokojny umysł buszuje wposzukiwaniu cytatów”, stwierdza. Angel wielokrotnie określa samą siebie mianem „niechrześcijanki, nieżydówki”, po śmierci najbliższych dystansuje się od Boga, lecz wciąż myśli onim jako o„Księdze świata” – kluczu do literatury sprzed wieków. Za Bogiem tęskni również Jeff – Angel sugeruje nawet, że pragnął on święceń kapłańskich – lecz wobec skandali wywołanych przez ojca nie ośmielił się wstąpić do seminarium. Obok kazirodczej miłości do Kirsten ipoczucia odrzucenia przez ojca było to jednym zpowodów jego samobójstwa.

				Najboleśniej za Bogiem tęskni sam Tim Archer – wciąż kwestionuje wiarę, wciąż wyzywa Boga na pojedynek, wciąż go szuka iprowokuje, aż wprowokacjach tych doprowadza do zniszczenia siebie samego itych, którzy go kochali. Do tęsknoty za Bogiem nie przyznaje się natomiast Angel – zdeklarowana „niechrześcijanka, nieżydówka” – isama przed sobą utrzymuje, że tęskni za Timem, gdyż to jego kochała najbardziej ito po jego śmierci sama umarła duchowo iemocjonalnie. Myśli oBogu zastępuje wciąż myślami opoezji religijnej, powtarzaniem wpamięci zapisów religijnych rozterek iobjawień ludzi sprzed stuleci, jak poeci John Donne, Henry Vaughan czy Dante. Jednak wfinale powieści sufi, na którego wykład dociera wdniu śmierci Lennona, daje jej szansę na duchowe przebudzenie właśnie poprzez uświadomienie jej pustki, wjakiej tkwi od lat, iskłonienie jej do długo tłumionych rozmyślań.

				Transmigracja to pod względem techniki pisania powieść dla Dicka nietypowa. Zamiast zwykłej dla niego narracji trzecioosobowej, prowadzonej równolegle zpunktu widzenia kilkorga bohaterów, czytamy monolog – pisane wpierwszej osobie wspomnienia Angel Archer. Dick czasem stosował iwcześniej narratora pierwszoosobowego (na przykład wniektórych rozdziałach Wyznań łgarza), ale tym razem pisze zpunktu widzenia kobiety irekonstruuje jej sposób myślenia. Angel jest wybitnie uzdolnioną ioczytaną młodą humanistką, osobą ciepłą, empatyczną – przynajmniej do traumy, jaką przeżyła we wczesnych latach siedemdziesiątych. To udana psychologicznie iprzekonująca postać (choć warto wspomnieć, że jej wspomnienia dotyczą wyłącznie spraw związanych zbiskupem Archerem, których była biernym obserwatorem, anie całości jej doświadczeń życiowych). Dick przemawia głosem pokolenia dorastającego wlatach sześćdziesiątych wAmeryce ipokazuje nastroje wśród radykalnie nastawionych do świata studentów Berkeley. Transmigracja – zwłaszcza jako powieść zkluczem – mogłaby się stać dobrą książką obyczajową idokumentem pewnej epoki.

				Kilka miesięcy po napisaniu Transmigracji Dick zmarł, aopisy potyczek zBogiem uznano za część swoistego delirycznego stylu pisarza, który wswych utworach SF bardziej niż nauką zajmował się metafizyką. Na koniec warto wspomnieć oechach, jakie wśrodowisku fantastów wywołały ostatnie powieści Dicka. Michael Bishop wksiążce Tajemne wniebowstąpienie, czyli Philip K. Dick niestety przestał żyć żartobliwie rozważa, co się stanie ze światem po śmierci pisarza, który będąc już duchem, walnie przyczynił się do uratowania Ziemi. Świat powieści to twór złośliwego demiurga, aAmeryka to złe Imperium – czarne żelazne więzienie, totalitarne mocarstwo rządzone przez oszalałego Nixona, gdzie ziściły się najgorsze teorie spiskowe snute przez Dicka wostatnich trzech powieściach (Valis, Boża inwazja, Transmigracja), które czasem określa się jako „Trylogię Valisa”. Książka Bishopa jest hołdem pamięci Dicka, dowodem bardzo dobrej znajomości jego pisarstwa iżartem środowiskowym – wtekście pełno odniesień do biografii ipowieści Dicka, ale walternatywnej rzeczywistości wszystko staje się odrobinę odmienne iduża część przyjemności czytania tej książki polega na odgadywaniu aluzji.

				Bohater książki Bishopa, pisarz „Philip Dick” umiera, apo śmierci jako bezcielesny duch odwiedza inne warianty rzeczywistości irozumie, że prócz koszmarnego USA, wktórym żył, istnieją lepsze formy rzeczywistości końca XX wieku. Postanawia więc przy pomocy kilkorga żywych ludzi, zktórymi nawiązuje kontakt, zbawić swój świat, doprowadzając do transformacji winny wariant dziejów. Grupa bohaterów, wtym wzorowany na Pike’ubiskup, autor książki Martwe morze, żywa wiara, egzorcyzmuje Richarda Nixona, którego opętał sam szatan. Wtedy złudna demiurgiczna rzeczywistość rozwiewa się iwygląda spod niej wariant dziejów podobny do naszego świata, lepszy, choć nie idealny.

				Zarówno Tajemne wniebowstąpienie Bishopa, jak iWbrew wskazówkom zegara oraz Transmigracja Timothy’ego Archera Dicka są próbami literackiego ujęcia tej samej autentycznej historii autentycznego człowieka. We wszystkich występuje charyzmatyczny biskup biblista, który traci wiarę, pisze książkę o„życiu po życiu” ibezsensownie umiera, ale wpływ, jaki wywarł na przyjaciół, jest tak silny, że ożywiają go raz za razem na kartach własnych dzieł.

				

				Dominika Oramus

      

    

  


  
    

		Oda na cześć tegoż*

		Ach, Benie!

		Na twe skinienie

		Któż by raz jeszcze nie siadł

		Do którejś zLirycznych Biesiad

		„Pod Słońcem”, „Pod Psem” czy wtawernie

		„Potrójna Beczka”, gdzie wiernie

		Gromadził się nasz Parnas cały

		Na tęgo zakrapiane, lecz podniosłe szały,

		Aprzecież każda Zwrotka słyszana zust Mistrza

		Była słodsza niż wino, niż pieczeń mięsistsza.

		

		Mój Benie,

		Na ziemskiej scenie

		Stań znów, lub zwyżyn nieba

		Ześlij choć, czego nam trzeba:

		Zmyślność tę, którejś miał wnadmiarze;

		Aspraw też, byśmy – jak mądrzy włodarze –

		Umieli rządzić się owym Talentem,

		Bo gdy staniemy nad źródłem wyschniętem,

		Gdy strwonimy bezcenny Spadek, nasz Kapitał,

		Próżno oWielkie Wiersze świat się będzie pytał.

		

		Robert Herrick, 1648

		(tłum. Stanisław Barańczak)

    

    

				
					
						* Tj. Bena Johnsona (przyp. red.).
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				1

				Barefoot prowadzi swoje seminaria na łodzi mieszkalnej wSausalito. Trzeba zapłacić sto dolarów, żeby się dowiedzieć, po co żyjemy na tej ziemi. Dostaje się też kanapkę, ale tego dnia nie byłam głodna. Właśnie zabito Johna Lennona ichyba wiem, po co żyjemy na tej ziemi. Żeby się dowiedzieć, że to, co kochamy najbardziej, zostanie nam odebrane raczej na skutek błędu na górze niż wwyniku jakiegoś planu.

				Zaparkowałam swoją hondę civic przy parkometrze isiedziałam, słuchając radia. Już na każdej częstotliwości można było usłyszeć wszystkie kiedykolwiek napisane piosenki Beatlesów. Cholera, pomyślałam. Czuję się, jakbym była zpowrotem wlatach sześćdziesiątych, amoim mężem był nadal Jefferson Archer.

				– Gdzie jest przystań numer pięć? – spytałam dwóch przechodzących hipisów.

				Nie odpowiedzieli. Zastanawiałam się, czy słyszeli już oLennonie. Potem pomyślałam, co mnie, udiabła, obchodzi arabski mistycyzm, sufiowie iwszystko to, oczym Edgar Barefoot opowiada wswoim programie radiowym zBerkeley. Ci sufiowie to szczęśliwi ludzie. Dla nich istotą Boga nie jest potęga ani mądrość, ani miłość, ale piękno. To całkowicie nowa idea, nie znana żydom ichrześcijanom. Ja nie jestem ani żydówką, ani chrześcijanką. Nadal pracuję wsklepie muzycznym przy Telegraph Avenue wBerkeley iusiłuję spłacać raty za dom, który kupiliśmy zJeffem, kiedy byliśmy małżeństwem. Teraz ja mam dom, aJeff nie ma nic. Takie było całe jego życie.

				Dlaczego ktoś przy zdrowych zmysłach miałby się przejmować arabskim mistycyzmem, zadawałam sobie pytanie, zamykając hondę iruszając wstronę łodzi. Zwłaszcza przy takiej pogodzie. Ale co tam, przejechałam już przez most Richardsona, przez tandetne Richmond iobok rafinerii. Zatoka jest piękna, ana moście Richardsona każdego namierza policja. Liczą czas od momentu, kiedy się płaci rogatkowe izjeżdża zmostu po stronie Marin. Jak się przyjeżdża do Marin za wcześnie, płaci się kupę forsy.

				Nigdy nie przepadałam za Beatlesami. Kiedy Jeff przyniósł do domu płytę Rubber Soul, powiedziałam mu, że to mdłe. Nasze małżeństwo zaczęło się rozpadać, od kiedy musiałam miliard razy, dzień po dniu, wysłuchiwać Michelle. To było gdzieś około roku sześćdziesiątego szóstego. Tu, nad Zatoką, wiele osób datuje wydarzenia według ukazywania się płyt Beatlesów. Pierwszy solowy album Paula McCartneya ukazał się na rok przed naszą separacją. Kiedy słyszę Teddy Boy, zaczynam płakać. To był rok, kiedy mieszkałam wnaszym domu sama. Nie róbcie tego. Nigdy nie mieszkajcie same. Jeff do samego końca zajmował się swoją działalnością pacyfistyczną. Ja się wycofałam isłuchałam przez radio muzyki barokowej, niech ją licho porwie.

				Wten sposób po raz pierwszy usłyszałam Edgara Barefoota, którego początkowo uznałam za dupka ztym jego cienkim głosikiem itonem kogoś, kto zachwyca się własną aktywnością umysłową, ciesząc się niczym dwulatek każdym kolejnym satori. Są dowody, że byłam nad Zatoką jedyną osobą, która tak myślała. Później zmieniłam zdanie. Stacja KPFA zaczęła nadawać późno wnocy nagrane wykłady Barefoota, których słuchałam, próbując zasnąć. Kiedy człowiek jest na pół przytomny, cała ta monotonna recytacja nabiera sensu. Wiele osób tłumaczyło mi, że około roku tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego trzeciego wszystkie programy nadawane wStrefie Zatokowej zawierały komunikaty podprogowe pochodzące prawie na pewno od Marsjan. Komunikat, jaki odbierałam, słuchając Barefoota, brzmiał mniej więcej tak: „Jesteś wistocie dobrą osobą inie powinnaś pozwolić, żeby ktoś inny układał ci życie”. Wkażdym razie, wmiarę upływu czasu, sypiałam coraz lepiej. Zapomniałam Jeffa ito światło, które zgasło wraz zjego śmiercią, tyle że co pewien czas coś mi się przypominało, zwykle wzwiązku zjakimś zdarzeniem wsklepie spółdzielczym na University Avenue. Jeff zwykle wdawał się tam wawantury, amnie to bawiło.

				Wchodząc po trapie na elegancką łódź Edgara Barefoota, uświadomiłam sobie, że będę datować mój udział wtym seminarium od zabójstwa Lennona iże te dwa wydarzenia są dla mnie nierozłączną całością. Cóż za sposób, żeby zacząć rozumieć świat. Lepiej wracaj do domu iwypal parę skrętów. Do licha zdrżącym głosem oświecenia, to jest czas rewolwerów. Oświecona czy nie, nie masz tu nic do powiedzenia, jesteś sprzedawczynią płyt po studiach humanistycznych. „Najlepsi tracą wiarę…”, coś wtym rodzaju. „Icóż to za bestia… pełznie wstronę Betlejem, by tam się narodzić”*. Istota zwadą postawy, zmora świata. Mieliśmy test zYeatsa. Dostałam Aminus. Byłam dobra. Potrafiłam siedzieć przez cały dzień na podłodze, jedząc ser, popijając kozim mlekiem izastanawiając się, która powieść jest najdłuższa… przeczytałam wszystkie długie powieści. Ukończyłam Uniwersytet Kalifornijski. Mieszkałam wBerkeley. Przeczytałam Wposzukiwaniu straconego czasu inic nie pamiętam. Jak to mówią, wyszłam przez te same drzwi, przez które weszłam. Nic mi to nie dało, wszystkie te lata wbibliotece, woczekiwaniu aż zapali się mój numer, sygnalizując, że przyniesiono dla mnie książkę. Pewnie to samo może powiedzieć większość ludzi.

				Ale itak zachowuję te lata wpamięci jako dobry czas, wktórym byliśmy mądrzejsi, niż się na ogół uważa. Wiedzieliśmy dokładnie, co mamy robić: reżim Nixona trzeba obalić; to, co robiliśmy, robiliśmy zpełną świadomością inikt znas tego nie żałuje. Teraz Jeff Archer nie żyje, od dzisiaj nie żyje John Lennon. Wzdłuż drogi leżą inni nieżywi ludzie, jakby przejechało tędy coś dużego. Może dzięki sufim zich przekonaniem onieodłącznym od Boga pięknie znajdę szczęście. Może to dlatego idę po trapie na tę wytworną łódź mieszkalną: spełnia się plan, wktórym wszystkie te smutne śmierci ku czemuś prowadzą, wjakiś sposób owocują radością.

				– Bilet? – zatrzymał mnie przeraźliwie chudy chłopak podobny do naszego znajomego Joego Ćpuna.

				– Chodzi oto? – Wyjęłam ztorebki druczek, który dostałam pocztą od Barefoota za moje sto dolarów. WKalifornii kupuje się oświecenie tak jak groszek wsupermarkecie, na wagę iwedług objętości. Poproszę cztery funty oświecenia, powiedziałam sama do siebie. Nie, lepiej wezmę dziesięć funtów, bo nie mam wdomu ani uncji.

				– Proszę iść na tył łodzi – powiedział chudy młodzieniec.

				– Miłego dnia – odpowiedziałam.

				

				

				Kiedy się po raz pierwszy widzi Edgara Barefoota, można go wziąć za mechanika samochodowego. Ponieważ jest niski igruby, robi wrażenie kogoś, kto odżywia się śmieciowym jedzeniem, głównie hamburgerami. Jest łysy. Jak na to miejsce świata iten okres ludzkiej cywilizacji ubiera się całkiem niewłaściwie: nosi długą brązową marynarkę, najzwyklejsze brązowe spodnie iniebieską bawełnianą koszulę… tylko jego buty wyglądają na drogie. Nie wiem, czy to, co ma na szyi, można nazwać krawatem. Może próbowano go powiesić iokazał się za ciężki. Urwał się zszubienicy iwrócił do swoich zajęć. Oświecenie iprzetrwanie są przemieszane, powiedziałam sobie, zajmując miejsce. Tanie składane krzesła, tu iówdzie parę osób, przeważnie młodych. Mój mąż nie żyje ijego ojciec nie żyje. Kochanka jego ojca połknęła słój barbituranów ileży wgrobie, śpi snem wiekuistym, na czym zresztą jej zależało. Dziwne to wszystko: biskup nie żyje, arazem znim jasnowłosa Norweżka, którą utrzymywał zpieniędzy funduszu dyskrecjonalnego diecezji, jak twierdził Jeff. Biskup iszwindel. Żyjemy wdziwnych czasach, ale tamte były dużo dziwniejsze.

				Edgar Barefoot stanął przed nami idał znak, żebyśmy się przesiedli do przodu. Zastanawiałam się, co by się stało, gdybym zapaliła papierosa. Kiedyś zapaliłam papierosa waśramie po wykładzie oWedach. Odczułam powszechną pogardę plus ostrego kuksańca wżebra. Wywołałam oburzenie wzniosłych. Dziwna rzecz, że ci wzniośli umierają zupełnie tak samo jak ci zwykli. Biskup Timothy Archer miał wsobie mnóstwo wzniosłości, na wagę ina objętość, inic mu to nie pomogło. Leży jak cała reszta pod ziemią. Tyle, jeżeli chodzi ożycie duchowe. Tyle, jeżeli chodzi oaspiracje. Szukał Jezusa. Więcej, szukał tego, co kryje się za Jezusem, szukał ostatecznej prawdy. Gdyby zadowolił się byle czym, żyłby nadal. To daje do myślenia. Ludzie pospolici, godzący się na fałsz, żyją imogą opowiedzieć swoją historię. Oni nie zginęli nad Morzem Martwym. Najsłynniejszy biskup współczesności wyciągnął nogi dlatego, że nie dowierzał Jezusowi. Jest wtym jakaś nauka. Może więc doznałam oświecenia; wiem, że nie należy wątpić. Wiem też, że należy brać więcej niż dwie butelki coca-coli, gdy wyrusza się na pustynię dziesięć tysięcy mil od domu. Posługując się mapką ze stacji benzynowej, jakby nadal się było wcentrum San Francisco. Można dzięki niej zlokalizować Portsmouth Square, ale nie prawdziwe źródło chrześcijaństwa, ukryte przed światem przez ostatnie dwadzieścia dwa stulecia.

				Pojadę do domu izapalę skręta, powiedziałam sobie. To strata czasu. Od śmierci Lennona wszystko jest stratą czasu, włącznie zopłakiwaniem tego faktu. Odkładam żałobę na Wielki Post… przestaję się smucić.

				Unosząc ku nam ręce, Barefoot zaczął mówić. Niewiele zapisywałam ztego, co mówił, iniewiele zapamiętałam. Byłam ciężką frajerką, że dałam sto dolarów, by tego słuchać. Ten facet przed nami był mądry, bo to on zgarniał gotówkę, amy płaciliśmy. Tak się mierzy mądrość: według tego, kto płaci. Tak ja nauczam. Powinnam prowadzić wykłady dla sufich, dla chrześcijan też, aszczególnie dla episkopalnych biskupów zich funduszami. Dawaj mi tu sto dolców, Tim. Wyobraźcie sobie zwracanie się do biskupa per „Tim”. To jak zwracać się do papieża „Jurek” albo „Bill”, niczym do jakiegoś jaszczurka zAlicji. Zdaje się, że wpadł on kominem, oile sobie przypominam, ale to mętna aluzja literacka, niezrozumiała podobnie jak to, co mówi Barefoot, bo nikt nie wie, oco chodzi.

				– Śmierć wżyciu – mówił Barefoot – iżycie wśmierci, dwie postaci jednego kontinuum, jak jin ijang. Dwa oblicza, „holon”, jak to nazywa Arthur Koestler. Powinniście przeczytać jego Janusa. Jedno przechodzi wdrugie wradosnym tańcu. To Kryszna tańczy wnas iprzez nas. Każde znas jest Kryszną, który, jeżeli pamiętacie, występuje wpostaci czasu. To jest jego prawdziwa, uniwersalna postać. Ostateczna forma, niszczyciel wszystkich ludzi… wszystkiego, co istnieje. – Barefoot obdarzył nas wszystkich świątobliwym uśmiechem.

				Tylko tu, nad Zatoką, pomyślałam, podobne bzdury mogą uchodzić na sucho. Mówi do nas jakiś dwulatek. Jezu, jakie to wszystko głupie! Odczuwam dobrze znaną odrazę, gniewną niechęć, którą uprawiamy wBerkeley, aktórą tak sobie cenił Jeff. Oburzanie się zpowodu każdego drobiazgu sprawiało mu przyjemność. Mój sposób to znoszenie głupot. Ze stratą finansową.

				Jestem strasznie przerażona śmiercią, pomyślałam. Śmierć mnie wykończyła. To nie Śri Kryszna, niszczyciel wszystkich ludzi, to śmierć, niszczycielka wszystkich moich bliskich. Wybierała ich, acałą resztę zostawiała wspokoju. Ty cholerna kostucho, myślałam. Rzucałaś się na tych, których kocham. Posłużyłaś się ich głupotą iwygrałaś. To bardzo brzydko wykorzystywać ludzką słabość. Emily Dickinson chrzaniła, kiedy plotła coś o„miłosiernej śmierci”. To odrażająca myśl, że śmierć jest miłosierna. Nigdy nie widziała karambolu sześciu samochodów na autostradzie. Literatura to oszustwo wpigułkach, podobnie jak teologia. Piętro niżej ludzie się mordują, aja szukam Boga wencyklopedii. Bóg, ontologiczny dowód na istnienie. Lepiej byłoby: praktyczne dowody na nieistnienie. Takiego hasła nie ma. Szkoda, że nie pojawiły się we właściwym czasie argumenty przeciwko głupocie, ontologicznej iempirycznej, starożytnej iwspółczesnej (zob. Zdrowy rozsądek). Problem zwykształceniem polega na tym, że zajmuje ono tyle czasu. Człowiek poświęca na nie najlepszą część życia, akiedy dochodzi do końca, widzi, że lepiej by zrobił, pracując wbanku. Ciekawe, czy bankierzy zadają sobie takie pytania. Oni zadają sobie pytanie, jaki będzie jutro kurs dolara. Kiedy bankier udaje się na pustynię nad Morzem Martwym, to pewnie zabiera rakietnicę, bańki zwodą, konserwy inóż. Anie krucyfiks, który przypominałby mu wcześniejsze szaleństwo. Niszczycielu ludzi na autostradzie iprzy okazji moich nadziei, Śri Kryszno, załatwiłeś nas wszystkich. Powodzenia wtwoich pozostałych przedsięwzięciach. Jeżeli są równie godne poparcia woczach innych bogów.

				Chyba chrzanię, pomyślałam. Te pasje to bzdura. Cierpię na skutki chowu wsobnego, za długo przebywałam wśrodowisku intelektualistów znad Zatoki. Myślę tak, jak mówię: pompatycznie icały czas zagadkami. Nie jestem już osobą, tylko samokarcącym się głosem. Gorzej, mówię tak, jak słyszę. Śmieci na wejściu, śmieci na wyjściu, jak mówią komputerowcy. Powinnam wstać izadać Barefootowi bezsensowne pytanie, apotem wyjść, kiedy on będzie wygłaszał bezbłędną odpowiedź. Wten sposób on wygrywa, aja wychodzę. Oboje na tym zyskujemy. On mnie nie zna, aja go znam wyłącznie jako solenny głos zradia. Który już teraz odbija mi się wgłowie, pomyślałam, ato dopiero początek, pierwszy zserii wykładów. Solenny ględoła… dobre nazwisko dla służącego rodziny Archerów wjakimś telewizyjnym serialu. „Ględoła, rusz tu swój tyłek, słyszysz?!” To, co ten mały błazen opowiada, jest ważne, on mówi oKrysznie iotym, jak ludzie umierają. To temat, który na podstawie osobistych doświadczeń uważam za ważny. Dobrze wiem, bo jest mi bliski, pojawił się wmoim życiu przed laty inie chce odejść.

				Kiedyś mieszkaliśmy wmałym wiejskim domu. Gasło światło, kiedy się włączyło toster. Wczasie deszczu wkuchni kapała woda zżarówki. Jeff co jakiś czas wylewał na dach puszkę jakiejś smolistej mazi, żeby nie przeciekało, bo nie stać nas było na kupienie papy. Smoła nie pomagała. Nasz dom, wśród innych podobnych, znajdował się wpłaskiej części Berkeley przy San Pablo Avenue, blisko Dwight Way. Dobrą stroną było to, że Jeff ija mogliśmy chodzić pieszo do restauracji Pech ipatrzeć na Freda Hilla, jak twierdzili niektórzy agenta KGB, który był właścicielem lokalu, przyrządzał sałatki idecydował, czyje obrazy zawisną na ścianach wramach bezpłatnej wystawy. Kiedy Fred pojawił się przed laty wmieście, wszyscy członkowie Partii nad Zatoką zamarli ze strachu, bo rozeszła się wieść, że sowiecki wysłannik będzie robił czystkę. Ujawniło to, kto należy do Partii, akto nie. Strach padł na wiernych, anikt inny się nie przejmował. Przypominało to podział na owce ikozy na Sądzie Ostatecznym, tylko że wtym przypadku to owce się trzęsły.

				Marzenia onędzy budziły wBerkeley powszechny entuzjazm inadzieję, że sytuacja polityczna ispołeczna ulegnie pogorszeniu, pogrążając kraj wruinie: taką teorię mieli aktywiści. Czekali na nieszczęście tak wielkie, że dotknęłoby każdego, ściągając klęskę na winnych iniewinnych.

				Byliśmy wtedy ijesteśmy teraz totalnie szaleni. To takie modne być szalonym. Na przykład, trzeba być szalonym, żeby dać córce na imię Goneril. Jak nas uczono na zajęciach zliteratury angielskiej, szaleństwo śmieszyło bywalców teatru Globe. Teraz to nie jest śmieszne. Wkraju jest się wielkim artystą, atu jest się tylko autorem trudnej książki. Wielka rzecz, pomyślałam. Zrysunkiem na marginesie przedstawiającym kogoś grającego na nosie. Iza to, tak jak za ten dzisiejszy wykład, płaciliśmy żywą gotówką. Można by oczekiwać, że długi okres biedy czegoś mnie nauczył, niejako wyostrzył moje zmysły. Mój instynkt przetrwania.

				Jestem ostatnią żyjącą osobą, która znała biskupa Timothy’ego Archera zdiecezji kalifornijskiej, jego kochankę, jego syna imojego męża, nominalnie właściciela domu igłowę rodziny. Ktoś powinien… cóż, byłoby dobrze, gdyby nikt nie poszedł wich ślady, dobrowolnie wybierając śmierć jak każde znich, jak Parsifal, ten czysty głupiec.

				

				

				
					
						* Przełożył Stanisław Barańczak.
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Trudno o bardziej trafne podsumowanie Zucia i twor-
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JTransmigracja Timothy'ego Archera jest przepelniona $mier-
cig — wielce stosownie jak na ostatnia powiesé. Problem w tym,
Ze pig¢dziesieciotrzyletni Dick nie chorowat i nie mial podstaw,
zeby si¢ spodziewa¢ rychlej $mierci. Stalo si¢ tak, ze jego orga-
nizm — a to obejmuje rowniez jego nadczulg psychike — podyk-
towal mu na zakoficzenie Zycia powies¢ o $mierci uwieficzong
znalezieniem $wigtego Graala. Bo biskup Archer wyrusza na
ostatnia wyprawe w poszukiwaniu madrosci, a znajduje $mieré
oraz wspélczucie bodhisattwy, czyli milos
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