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Mam
cztery lata 

(zamiast wstępu)

Na
mapie moich zrządzeń i przypadków (powiedzmy, że raczej wypadków)
Wrocław znalazł się jakby wbrew wszystkiemu, trochę nielegalnie.
Stanął mi poniekąd na drodze i nijak nie mogłem go ominąć. Miałem
cztery lata i ojciec mocno mnie trzymał za rękę. Wrocław nie dał się
ominąć, podobnie jak Breslau, którego nie mogła obejść waleczna Armia
Czerwona. Nie potrafiła sobie z nim jeszcze poradzić, kiedy inni
pokonali już Berlin i w ogóle Trzecia Rzesza leżała na łopatkach.
Osiem tysięcy radzieckich bojowników na sześć tysięcy niemieckich,
bawiło się w kotka i myszkę długo, o przeszło miesiąc dłużej niż
trwało Powstanie Warszawskie. Aż siedemdziesiąt procent zabudowań
stało się ruiną. Czyli zostało zaledwie trzydzieści procent
Wrocławia, gdy na ratuszu (cudownie ocalał) zawieszono polską flagę.
Czy na pewno polską, za to nie dam głowy, ale gdzieś coś takiego
czytałem.

Stalin
w tych dniach majowych dopiero się wahał. Na Kremlu ołówkiem
czerwonym kreślił na mapach i różne z tego wychodziły bazgroły. Wszak
kiedyś obiecał Beneszowi (chociaż nie osobiście), że Śląsk w
historycznych granicach, po dwustu latach pruskiego zaboru, po tej
wojnie zostanie zwrócony Czechom, czyli Czechosłowacji.
Obiecanki-cacanki, a Stalin dalej gryzmolił. 


Mam
gdzieś reprodukcję jednej z tych map (a pewnie było ich sporo), pełną
czerwonych, odważnych kresek, jakby rysownik o czymś tam marzył.
Można sobie wyobrazić tę dłoń zaopatrzoną w ołówek, kreślącą, jeśli
nie losy świata, to przynajmniej tej wschodniej Europy, którą już
miał w ręce. Dobrze byłoby, gdyby tam narysować jakąś Polskę, bo to
zawsze może się przydać. Zresztą obiecywał. Ale Polskę jaką? Jeszcze
nie wiadomo. Stalin się waha. Pyka fajkę. Skubie gruziński swój wąs.
Rozważa. Możliwości są różne i trzeba wybrać najlepszą. Co jest dla
Stalina najlepsze, nie trzeba tłumaczyć. I wyszło jak wyszło.
Narysował. Słowa dotrzymał.

I
w rezultacie tych dziwnych, czerwonych zawijasów historii, na drodze
stanął mi ten niby Wrocław, jak znak jakiś, który jeszcze teraz, po
latach, usiłuję zrozumieć. Lecz żeby więcej powiedzieć, czyli jak do
tego doszło, muszę się cofnąć do czasu, gdy mam cztery lata. I to
właśnie uczynię. Powiedzmy, że jest rok 1946, może 1947. Ale nie
później. 


Wiedzy
o przestrzeni, w której się żyje nabyłem na podwórkach mojego
dzieciństwa, od kamienic i ulic, a później od bardziej odległych
części miasta. Takiej wiedzy o przestrzeni świata niepotrzebna jest
formalna edukacja. Ani nie zawsze mądre pośrednictwo dorosłych. Ona
sama się wlewa w nas nieproszona, urabia nas na swą modłę, aż z
upływem czasu i my się w ten opis wlewamy. I odtąd już zawsze,
ilekroć pomyślimy słowo
 m i a s t o,
na
samym dnie obrazu znajdą się te podwórza, kamienice, ulica i wszelka
przyległość. 


Dopiero
następne warstwy, te wierzchnie, zapisane są innymi przestrzeniami,
innymi miastami i miejscami. Jedne znamy z pierwszej ręki, inne z
drugiej, a czasem tylko je sobie wyobrażamy. Wszystkie będą jednak
prześwietlone przez tamten pierwszy haust przestrzeni, proporcjonalny
do horyzontu smarkacza, który dopiero oswaja się z jej tajemnicą.
Mówię tu o
 m i e ś c i e,
choć
bardziej należy tu myśleć o
 m i e j s c u,
które
może być również, rzecz jasna, wsią, odludziem, enklawą, wyspą.
Czymkolwiek. Tym bardziej miastem, z którego zostało nie więcej niż
trzydzieści procent. 


Oświęcimia,
a właściwie Auschwitz, gdzie się urodziłem, nie mogę nazwać wsią,
choć tak to mogłem postrzegać przez moje pierwsze trzy lata. Podobnie
nie mogę nazwać miastem Kattowitz, wówczas już Katowic, do których
później zostałem przetransportowany przez matkę i gdzie spędziłem
wiele następnych lat. Zresztą wtedy żadne nazwy nie były mi
potrzebne. Na wszystko byłem po dziecinnemu otwarty, jeszcze nie
całkiem narodzony. Mógłbym nawet powiedzieć, że urodziłem się
dwukrotnie. Najpierw w tym pierwszym miejscu, a później, chyba
głębiej i dosadniej, w drugim. 


Korci
mnie, by postawić to bulwersujące pytanie – czy w ogóle się
urodziłem? Urzędowy dowód mojego przyjścia na świat został zniszczony
przez amerykańskie bomby, rzucone na cywilną część miasta Auschwitz,
zamiast na obiekty Bunawerke w pobliskich Monowicach, produkujące
ważny dla hitlerowskiej armii substytut kauczuku. Metrykę urodzenia,
wraz z kościołem Salezjanów, szlag trafił. 


Dopiero,
gdy szedłem do szkoły, sąd wystawił dokument, biorąc za dobrą monetę
słowa dwóch świadków, którzy pod przysięgą zeznali, że istotnie się
urodziłem. Skądinąd wiemy jednak jacy bywają świadkowie. Nawet jeśli
nie są fałszywi, to znane są nam przecież fanaberie ludzkiej pamięci,
której często coś się wydaje. A przede wszystkim to, że jest pewna.
Kim byli ci świadkowie, nie mam pojęcia. Nie mam natomiast
wątpliwości, że nie było ich przy połogu mej matki. Właściwie tylko
ona, albo ja sam, oczywiście, moglibyśmy to potwierdzić. Lecz czy to
sądowi wystarczy? Sąd potrzebuje świadectwa, choćby lipnego.

Doktor
Freud jest przekonany, że w naszych złożach psychicznych zachowana
jest pamięć pierwszego wrzasku z jakim przychodzimy na świat i fali
światła, która w nas wtedy uderza. Skłamałbym, mówiąc, że ten moment
pamiętam równie dobrze, jak wspomniane bombardowanie – miałem
już wtedy niemal trzy lata – podmuch wybuchu, który donośnie
zatrzasnął drzwi schronu przeciwlotniczego. I straszliwą ciemność po
zdmuchniętych tam świecach. To moje pierwsze i zarazem ostatnie
wspomnienie wojenne.

Kilka
miesięcy później nie było już wojny. Sławetna Armia Czerwona
wkroczyła do Auschwitz i Kattowitz dokładnie tego samego dnia –
27 stycznia 1945 i już nic nie stało na przeszkodzie, by matka pieszo
pokonała trzydzieści kilometrów, dzielących jedno miejsce od
drugiego. Poszła przez mróz i śnieżyce, pchając stale psujący się
wózek dziecięcy ze mną w środku. Spodziewała się bowiem, że tam
spotka swego męża, czyli mojego ojca. I tak też się stało.

Znam
to wszystko jedynie z opowieści. Ale, że w Katowicach urodziłem się
ponownie, to sam wiem najlepiej. Było to miejsce szczęśliwie
przeoczone przez wojnę w tym sensie, że żadnego nie było
bombardowania. Radzieccy sołdaci weszli tam (zresztą podobnie jak do
Oświęcimia) bez jednego wystrzału. Niewielkie zniszczenia to już
dzieło powojennych szabrowników, a może powojennego niedbalstwa.
Spalił się ratusz i dwa przyległe domy. Poza tym wszystko było na
swoim miejscu.

Pamiętam,
że długo jeszcze na tramwajach wyłaziły na wierzch niechlujnie
zamalowane niemieckie napisy i symbole. Ekspedientki w sklepach
mówiły co prawda po polsku, ale liczyć potrafiły głównie po
niemiecku. Zresztą niemiecki sprawiał wrażenie wszechobecnego,
jakkolwiek był zakazany. Z jakichś powodów, które ostatecznie można
zrozumieć, zdarzają się więc miejsca dla wojny niedostępne, choć na
dalszym planie widać same obrazy zniszczenia. Niektóre miejsca
pozostają nietknięte, jeśli tylko pominąć oczywisty smród, jaki
pozostawia wojna. Jakieś krzywdy, na które już nie ma lekarstwa.
Takie były Katowice.

Ale
miałem dopiero cztery lata. W tym wieku świat jest piękną baśnią, w
której słowo „krzywda” jest w ogóle nieznane. Piękna jest
przestrzeń podwórka, kamienicy, ulic i miejsc bardziej odległych.
Życie dorosłych pozostaje czymś obojętnym, niewidzialnym,
niezrozumiałym. Tak zresztą jest dobrze i dzięki temu mamy w swym
życiu przynajmniej krótki okres prawdziwego raju, zanim go nie
unieważni bezwzględna interwencja szkoły i równie bezwzględna
biologia.

Nie
chodziłem jeszcze do szkoły, gdy to się zdarzyło. Ojciec, z powodu
jakichś zawodowych obowiązków, wraz z matką i ze mną samym (widocznie
nie mieli mnie gdzie zdeponować, a może zrobili to z całym rozmysłem)
udali się w podróż. Tak oto znalazłem się w jeszcze innym miejscu. W
zupełnie innym mieście. Spodziewałem się pewnie czegoś, ale w żadnym
wypadku nie tego, co zobaczyły moje oczy czteroletniego gówniarza.
Był to mianowicie Wrocław, czyli trzydzieści procent tego, czym był
jeszcze niedawno. Zostałem tam przywieziony, by mi stanął na drodze.

Przez
chwilę chciałem tu nawet napisać, że wtedy urodziłem się po raz
trzeci, co chyba byłoby przesadą. Co najwyżej, przeżyłem coś, co na
zawsze pozostaje w pamięci, już tej osobniczej, prywatnej i wyraźnej.
Zamiast miasta widziałem tylko kikuty domów z rzadko rozsianymi
ostańcami. Tu i ówdzie sterczały wieże kościołów. Im dawniejsze, tym
bardziej odporne na dzieło zniszczenia. Żadnych jednak podwórek,
kamienic, ulic, nie mówiąc o dalszych okolicach. To wywarło na mnie
silne wrażenie. Pewnie nie byliśmy tam dłużej niż kilka dni, co
jednak wystarczyło bym zobaczył świat w stanie upadku. Kto wie, czy
nie był to mój pierwszy krok ku dialektyce przestrzeni? 


To,
co zobaczyłem, jakkolwiek tak odmienne od wszystkiego, co już znałem,
wcale nie było straszne i nadal należało do świata baśni. Wystarczy
przeczytać, albo posłuchać, co na  
ten temat mówią ówczesne
dzieci wrocławskie. Ruiny – to był rozkoszny plac zabaw i
odkryć, czasem bolesnych, być może zakazanych, więc tym bardziej
wabiących. Po mieszkańcach tej ziemi, którzy zniknęli jak za
dotknięciem czarodziejskiej różdżki, zostało wiele zagadkowych
śladów, jak pismo zaginionej cywilizacji. Poza tym wojna, formalnie
niby zakończona, w najlepsze trwała nadal. 


Trudno
byłoby zliczyć, ile razy od tamtej chwili przybliżałem się do
Wrocławia i oddalałem. Powiedziałem, czy nawet napisałem kiedyś, że
Wrocław jest moją niespełnioną miłością. Taką, którą się pamięta
najbardziej. I jak zwykle w takich przypadkach, sam częściowo jestem
winny tego niespełnienia. Ale nie żałuję niczego. Po latach, zamiast
się żenić z Wrocławiem, przeprowadziłem się do Warszawy, może nawet
po to, by z pewnej odległości mieć lepszy widok na świat, jedyny jaki
znam warty patrzenia. Czyli na Śląsk, z Wrocławiem jako jego
historyczną stolicą. Ze wszystkimi tej stolicy przyległościami, na
zachód i wschód, na północ, lecz przede wszystkim południe.

Piszę
o tym bezustannie i już niemal wyłącznie. Jakieś opowiadania lub
opowiadaniopodobne rzeczy. O samym Wrocławiu, a jakże. Lecz również o
rubieżach tamtejszej ziemi, może nawet bardziej ciekawych, bo ciągle
– mimo upływu lat – nie całkiem rozpoznanych. Tego
dolnośląskiego uniwersum, gdzie ponad powierzchnię fikcji i kłamstw
wystają jakieś czubki prawdy nie dość utopionej. Albo czegoś, co
prawdą być mogło. Albo nie mogło, bo od początku zostało zmyślone, w
dobrej wierze lub złej. Te wszystkie historyjki, już gdzieś
publikowane lub nie, zgarnąłem tu dość ryzykownie, pragnąc właściwie
tylko jednego. Żeby znalazły się w jednej książce. I żeby nie były
nudne.

Postanowiłem
zacząć od „teraz”, które jest mniej lub bardziej znane, a
w każdym razie znane być powinno. Powinno być – choć
niekoniecznie – „realne”. Następnie, krok za
krokiem, odchodzę od tego, cofam się gdzieś tam, gdzie poza
widnokręgiem współczesności, będziemy mogli od niej odetchnąć. Świat
Śląska się do tego wybornie nadaje. Próbuję to udowodnić. Zawsze ktoś
się na to nabierze.


nota
biograficzna autora

[image: 04]
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