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  Czy pamiętasz, jak zarywałyśmy noce w czasie sesji? Pokój zasypany był skrawkami papieru, a Twoja babcia wpadała co rusz z nowymi kanapkami? Do dziś czuję ich smak. Nawet nazwałam je wiele lat później kanapkami babci Ewki. Były przepyszne, choć sklecone ze wszystkiego, co w tamtych czasach udało się zdobyć w sklepach. Pamiętam Twoją babcię doskonale: starszą panią z pięknie zaczesanym siwym kokiem, mimicznymi zmarszczkami wokół mądrych jasnych oczu, wiecznie nas pouczającą. Była naszym dobrym duszkiem kiedy panikowałyśmy przed zaliczeniami kolejnych egzaminów. Wpadała bez pukania i natychmiast nakazywała pozamiatać „ten cały bajzel z podłogi”. A my śmiałyśmy się i przekonywałyśmy ją, że to nasza twórczość i pod żadnym pozorem nie wolno tego wyrzucać do śmieci…


  Tak… To były piękne czasy. Słuchałyśmy muzyki z winylowych płyt, które rok wcześniej przywiozłyśmy ze szwedzkich saksów. Pamiętam, że w kółko puszczałaś swoją ulubioną płytę: muzykę filmową z „Ojca chrzestnego”. Którejś kolejnej zarwanej przez nas nocki wpadł do nas Twój brat i kazał nam natychmiast wyłączyć tę płytę. A ty zapytałaś: Dlaczego? Przecież to cudowna muzyka! A on na to: Owszem, jest cudowna, ale jak mi się coś podoba, to słucham tego rzadko, żeby mi się nie znudziło.


  Ale Ty miałaś swoje zdanie. Jak coś Ci się spodobało, wałkowałaś to do upadłego. Ja też. I dlatego tak fajnie nam się razem nie dosypiało w tych majowych dniach, kiedy szłyśmy spać, gdy za oknem robiło się widno.


  Któregoś dnia powiedziałaś: co, już gwiżdżą te pierdołki? Miałaś na myśli ptaszki, które za oknem zaczynały swoje poranne trele, kiedy my, blade i niewyspane do bólu, kończyłyśmy projekty na zaliczenie geometrii wykreślnej.


  Bywało też i tak, że dla relaksu wywoływałyśmy duchy… No cóż, nie było wtedy Internetu i Pudelka.


  Raz nawet, kiedy jeszcze były z nami dwie koleżanki, wywołałyśmy ducha, który wskazał nam naszych przyszłych mężów! Zginął nad Ebro w Hiszpanii i sprawił, że świeczka na stoliku, po którym krążył talerzyk, zgasła. Wtedy ogarnęło nas prawdziwe przerażenie i już nigdy więcej nie wywoływałyśmy duchów.


  No, może jeszcze czasami na zajęciach z PO (przysposobienie obronne), które były o siódmej rano i przyprawiały o ziewanie. Pan pułkownik, który je prowadził, przejawiał specyficzne poczucie humoru już w samym tytule zajęć, który kreślił na tablicy. Obie wtedy szybko zaprowadziłyśmy wspólny kajet pod nazwą: „Złote myśli wojska”.


  I znalazły się w nim, między innymi, takie kwiatki: jak uchronić stóg siana przed pyłem promieniotwórczym albo: na wypadek pokoju lub w czasie wojny. I wiele innych genialnych myśli w tym stylu.


  Pamiętasz, Ewo, jaki miałyśmy z tego ubaw? A jak pan pułkownik opowiadał o broni bakteriologicznej? To było rewelacyjne! Powiedział: takie różne skaczące bakterie, jak pchły i pluskwy. A wtedy obie przestałyśmy na chwilkę studiować zdobyty w Peweksie magazyn mody, bo zaintrygowało nas słowo: skaczące. I poderwałaś się nagle z zapytaniem: dlaczego skaczące, panie pułkowniku? A on odparł: bo mogą być też pełzające, jak ameby.


  Tego samego dnia przy obowiązkowej wuzetce w barze mlecznym przy placu Młodej Gwardii omal nam brzuchy nie popękały od śmiechu.


  A nasz kajet ze „złotymi myślami wojska” zapełniał się każdego kolejnego tygodnia nowymi genialnymi odkryciami pana pułkownika…


  W końcu i wojsko zaliczyłyśmy, choć ja osobiście pamiętam to jako wielką porażkę, bo rozlałam cały pakiet IPP (indywidualny pakiet przeciwchemiczny) na nowiutki mundur pana pułkownika.


  Niekiedy pamięć jest dobrodziejstwem, niekiedy zmorą. Myślę, że jednak dobrodziejstwem jest o wiele częściej. Te czasy były naszymi czasami, były jedyne i niepowtarzalne. Byłyśmy młode i pełne nowatorskich pomysłów, miałyśmy wiele inwencji i energia nas rozsadzała. To nie nasza wina, że urodziłyśmy się w czasach, które nas ograniczały. Miałyśmy te same idee, te same marzenia i oczekiwania od życia, które mają dziś nasze dzieci. Ty, Ewko, zostawiłaś ich troje. Zdolnych i przebojowych. Zostawiłaś je w Ameryce, bo dla Twoich zdolności i przedsiębiorczości nie było miejsca w naszym kraju.


  Wyjechałaś tuż po dyplomie. Ja zostałam i robiłam projekty kalendarzy dla Cepelii. Ty zbudowałaś swoje życie tam. I jako zdolna projektantka osiągnęłaś sukces. Twoje projekty aranżacji wnętrz trafiały do najwybredniejszej klienteli. Zostałaś umieszczona w katalogu najlepszych designerów Stanów Zjednoczonych. Miałaś oddanego męża i trójkę zdolnych dzieci. I od czasu do czasu odwiedzałaś nasz szary kraj, który już nie był aż tak szary.


  W Paryżu byłaś ostatni raz na swoje czterdzieste urodziny. Twój mąż zafundował Ci ten wyjazd. Pisałaś,


  że mam przyjechać, że spotkamy się przed „głównym wejściem do Luwru”, ale ja wtedy nie mogłam się wyrwać, a poza tym uznałam, że nie powinnam przeszkadzać Wam w tak cudownych chwilach. Potem ja byłam ze dwa razy w Paryżu. A potem…


  Zadzwonił Twój brat i głos miał złamany, jakby przecięty ostrzem noża…


  To było 13 września 1997 roku.


  Czas zatrzymał się w miejscu, serce zamarło, ucichły „pierdołki”…


  Ucichło moje serce, bo straciłam Ciebie.


  Ewko… Gdziekolwiek jesteś teraz, chcę, abyś wiedziała, że dałabym wiele, aby znowu móc Cię zaspaną szturchnąć w naszym mieszkanku na rue des Trois Frères w Paryżu i wysłać w trybie ekspresowym po bagietkę…


  Tę książkę dedykuję Tobie…
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  Wybrukowane uliczki starego miasta parowały wiosną. Wszędzie unosił się zapach marcowej odwilży, nawet wyziewy z pobliskiego baru mlecznego były jakieś inne, miłe dla nosa. Biegłam, nie zważając na nierówności chodnika, prosto do celu. Do siedziby SZSP (dla niewtajemniczonych: Socjalistycznego Związku Studentów Polskich). Ten dziwny twór mieścił się w samym centrum miasta, w jednej ze starych zabytkowych kamienic. Biegłam, aby otrzymać dobrą wiadomość. A były to czasy, kiedy dobre wiadomości zdarzały się raczej rzadko.


  Czy dostanę promesę, czy nie?


  Promesa była przepustką do lepszego świata. Promesa była w istocie pieczątką zezwalającą na legalne wykupienie stu trzydziestu dolarów, a co za tym idzie, na wyjazd poza granice komunistycznej Polski. Był rok siedemdziesiąty siódmy, mój czwarty rok studiów na artystycznej, socjalistycznej uczelni.


  Schody do siedziby SZSP wyłożone były linoleum, ściany pomalowane olejną farbą w kolorze nijakim, podobnie jak inne wnętrza w tamtych czasach. Już choćby z powodu tej farby człowiek miał ochotę na jakąś zmianę.


  Wbiegłam na drugie piętro i podeszłam do okienka takiego samego jak w barze mlecznym, który dopiero co mijałam. Najgrzeczniej jak potrafiłam, zapytałam, czy jest już decyzja w sprawie mojej promesy. O dziwo, była. I o jeszcze większe dziwo: pozytywna!


  Odebrałam papier i od razu wypełniłam kolejny formularz o wystawienie mi legitymacji studenckiej na wyjazd zagraniczny. Zdjęcie z febrą na ustach, jedyne jakie miałam, dałam od razu, aby nie tracić czasu. Z febrą czy nie, musiałam działać szybko, żeby przez przypadek nie zmienili zdania. Imię matki, ojca, adres, stan cywilny, stosunek do służby wojskowej itd. Wypełniłam, podpisałam. Teraz tylko znowu czekać. Wyszłam na ulicę pełna dobrych fluidów, a nierówny chodnik zdawał się czerwonym dywanem rozłożonym na moją cześć. Nigdy wcześniej marcowa chlapa nie była tak piękna.


  W przypływie dobrego humoru ustawiłam się w kolejce po papier toaletowy, który nagle rzucono do sklepu rowerowego vis à vis mojej uczelni. Do dziś nie rozumiem, dlaczego papier toaletowy sprzedawano w sklepie rowerowym, ale za to pamiętam radość matki, kiedy z naręczem szarych rolek zjawiłam się w domu.


  – O rany, jak ci się to udało? – krzyknęła, otwierając mi drzwi.


  – Cuda się jednak zdarzają – odparłam.


  Tego dnia były na obiad rzucane kluski z jajkiem, danie mało wykwintne, ale za to pyszne. Moja mama umiała zrobić coś z niczego. Do dziś zachowała tę umiejętność, czego jej zazdroszczę. Kiedy oznajmiłam jej podczas spożywania tych cudownych kluseczek, że mam upragnioną promesę, zapytała:


  – A po co ci, córeczko, ten wyjazd za granicę?


  Jak to, po co? Przecież tak trzeba. Każdy normalny człowiek wyjeżdża i zarabia za granicą. Koleżanka załatwiła legalną pracę. Mam siedzieć całe lato w mieście i stać w kolejkach po cukier czy masło? O nie, już postanowiłam i nie zmienię swoich planów.


  – Mamo, to moja szansa – powiedziałam.


  – Dobrze, ale obiecaj, że będziesz dzwonić.


  Miesiąc później odebrałam z SZSP zieloną międzynarodową kartę studenta. Trochę szpeciło ją moje zdjęcie z febrą na ustach, ale miałam tę legitymację w garści. Teraz tylko wykupić zielone i w drogę!


  Spotkałyśmy się u Ewy, aby omówić detale naszej wyprawy. Ewka mieszkała w pięknym, choć zapuszczonym, jak wszystko w komunie, domu, w jednej z lepszych dzielnic miasta. Dom był pomalowany różową farbą, która wyblakła z biegiem lat, miał dwie kolumienki przy wejściu i stare, skrzypiące drewniane podłogi we wnętrzu. Babcia Ewki, wiekowa dama z siwym kokiem, mówiła na mój widok:


  – Witaj, Agnuś!


  A potem obowiązkowo częstowała nas wszystkim, co udało się kupić w pustych polskich sklepach. Niejedną noc przeżyłam z Ewką dzięki jej troskliwości. Babcia Ewki przychodziła o drugiej w nocy z tacą pełną ułożonych w piramidkę kanapek i wpadała prosto na naszą artystyczną działalność rozrzuconą po podłodze.


  – A co to jest, do diabła? Czy nie mogłybyście tego posprzątać?


  – To nasza twórczość, babciu – wyjaśniała Ewka.


  – To ma być twórczość? Ja tu widzę same śmieci!


  Na szczęście tylko raz zmiotła do kosza nasze prace na zaliczenie. Potem już wiedziała, że żadnego, nawet najbardziej dziwnego, skrawka papieru nie należy wyrzucać. A my z wdzięcznością przyjmowałyśmy jej stosy kanapek o każdej porze nocy.


  Czasami myślę, że dzięki babci Ewki skończyłyśmy studia.


  Zbliżała się sesja, egzaminy, zaliczenia, a my pakowałyśmy plecaki. Koleżanki Ewki, dwie siostry, miały jechać razem z nami. W sumie to one załatwiły ten wyjazd i pracę, więc od tej pory byłyśmy jak czterej pancerni bez psa. Sesja, pomimo nieprzespanych nocy, poszła gładko, w ekstremalnym momencie babcia Ewki przynosiła kanapki nawet o czwartej nad ranem, ale zaliczyłyśmy czwarty rok i teraz został tylko ostatni, magisterski. W czerwcu byłyśmy już spakowane do wyjazdu, sto trzydzieści dolarów wykupione, dokumenty gotowe. Mój plecak, z dorobionymi przez brata kółkami, wyglądał jak czerwony namiot na stoku Mount Everestu. Wpakowałam do niego tyle puszek z komunistyczną mięsną konserwą turystyczną i paprykarzem szczecińskim, ile wlazło. Wszystkie puszki owinęłam w ciuchy i bieliznę, do torby podręcznej włożyłam rozmówki francusko-polskie. Francuski znałyśmy jako tako, ale byłam przekonana (i słusznie), że nasza wiedza okaże się zbyt skąpa w zderzeniu z rzeczywistością.
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