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  Rozdział 1

  W kuchni bardziej interesujące jest to, co ludzi porusza, niż to, jak się po niej poruszają.


  Il libro della cocina


  Nikomu nie powie. Nikomu! Wiadomość uskrzydliła ją iprzytłoczyła jednocześnie. Marianna nie potrafiła opanować natłoku myśli, które wymykały się jak niesforne loki spod czapki. Skup się! Dzień się jeszcze nie skończył! Oczami wyobraźni widziała patery ikosze pełne jabłek igruszek, oświetlone promieniami popołudniowego słońca, doskonałe wswej skończoności, a przy tym – takie zwyczajne. Zaledwie kilka dni wcześniej układała je starannie irobiła zdjęcia, ciesząc się padającymi ukośnie promieniami łagodnego światła późnego lata, uwydatniającego krągłości owoców iwyszukane detale srebrnej tacy. Zdjęcia dwunastu dań, które zniczym niezmąconą radością przygotowywała na konkurs. Iwygrała. Wygrała kurs kulinarny wToskanii!


  Kiedy skrzypnęły drzwi, Marianna uświadomiła sobie, że przez chwilę niemal nie oddychała. Do biblioteki wszedł mężczyzna, prowadząc za rękę ośmioletniego chłopca. Rozglądał się niepewnie, jakby był tutaj po raz pierwszy. Wcześniej musiał przejść przez galerię obrazów, która zpewnością jeszcze bardziej go onieśmieliła.


  – Dzień dobry pani! – Chłopczyk był bardziej rezolutny niż jego ojciec.


  – Dzień dobry! – Marianna wstała zza biurka, podeszła do nich ipochyliła się nad chłopcem, żeby rozmawiając znią, czuł się bezpiecznie. – Jak masz na imię?


  – Antek – odparł.


  – Przyszedłeś wypożyczyć książkę? – pytała dalej Marianna zuśmiechem, którego nie potrafiła opanować. – A o czym?


  – O zwierzątkach.


  – To świetnie trafiłeś. Mamy tutaj mnóstwo książek o zwierzątkach.


  – Właśnie... – Po raz pierwszy odezwał się niepewnie ojciec. – Ale my nie jesteśmy zapisani.


  – To nic takiego, zwykła formalność. Proszę to wypełnić. – Marianna podała formularz. – Tymczasem Antek ija przyjrzymy się temu, co jest na półkach. – Spojrzała filuternie na chłopca, który uśmiechnął się do niej, ijuż wiedziała, że ma nowego, wiernego klienta.


  Kiedy ten dzień wreszcie się skończył iMarianna mogła opuścić swoją wysuniętą placówkę kulturalną wbibliotece miejskiej wŁagowie, całkiem inaczej spoglądała na to małe miasteczko. Tak jakby wiadomość o podróży do Toskanii była biletem, który na zawsze pozwoli jej stąd uciec. Nareszcie poczuła się wolna. Wracając do domu, oglądała łagowskie uliczki imury oczyma turysty. Dziwne miasteczko – na pierwszy rzut oka malownicze, jak zobrazka, przycupnięte nad jeziorem, zgórującym nad nim zamkiem joannitów, a jednocześnie kryjące jakąś mroczną tajemnicę. Przypominało zagubione wgórach mieściny zfilmów Davida Lyncha. Ludzie, którzy zamieszkali wnim po wojnie, weszli do pustych domów, nie na swoje, ido dzisiaj czuło się wpowietrzu niepewność, czy któregoś dnia nie wrócą poprzedni właściciele inie każą się wszystkim wynosić. Nikt tu się właściwie na dobre nie rozsiadł. Nikt się nie zakotwiczył. To prawda, że latem ożywały pensjonaty irestauracyjki, a kocie łby na stromych uliczkach były świadkami festiwalu filmowego, lecz na zamku joannitów znowu panował Niemiec. Bardzo przyzwoity Niemiec idający pracę, mimo to – obcy.


  Przeszła obok sklepu spożywczego, porzuconego przy ulicy jak karton po butach – ni wpięć, ni wdziesięć wzniesionego bez głębszej myśli pomnika architektury lat siedemdziesiątych. Obdrapanego ibrzydkiego, niepasującego ani do czerwonej gotyckiej cegły isklepień budynku biblioteki, ani do brukowanej uliczki, która wijąc się wgórę, prowadziła wstronę zamku. Ścianę GS-u podpierało kilku pijaczków, czekających zmiłowania albo przypływu dobrego humoru sklepowej, która da im po piwie na krechę. Donikąd się nie spieszyli.


  Tutaj wszyscy się znali. Tego też Marianna nie mogła znieść. Każdy ruch pod obserwacją iniekończące się komentarze dziwadeł pozamykanych wswoich zakurzonych pensjonatach, jesienią oplatanych pajęczynami, a zimą owiewanych przenikliwym wilgotnym wiatrem od jeziora. Otrząsnęła się. To się niedługo skończy. Da sobie czas jak gracz wkoszykówkę, pokaże życiu uniesione wgórę dłonie ułożone wkształt litery „T" iprzerwie ten monotonny mecz. Time out. Toskania. Już za kilka dni Toskania! Byle się tylko nie spóźnić.


  Jest takie miejsce za Udine, wktórym autostrada przestaje się wznosić, a teren zaczyna nieznacznie opadać, gdzie – jak za dotknięciem magicznej różdżki – otwierają się wrota Śródziemia. Przestaje padać deszcz. Nareszcie nie wieje chłodem od granitowych skał, do których podnóża wcześniej śnieg przyklejał się na dobre, strasząc zimą przez cały rok, od południa zaś dobiega delikatne tchnienie morskiej bryzy. Rozproszona fala ciepła nagromadzonego wpiaskach Maroka iTunezji igęste powietrze znad Kenii iEtiopii docierają na tę stronę gór, rozrzedzając się powoli po drodze ioddając po trosze wiszącego ciężko nad Afryką upału, żeby wkońcu nieśmiałymi liźnięciami dotknąć dłoni itwarzy wędrowców zPółnocy. Marianna gotowa była przysiąc, że poczuła na policzku jakiś dotyk, muśnięcie ciepła. Zapomniała już, jakie to uczucie, choć ten dotyk znała prawie na pamięć. Za każdym razem był jak łyk wody dla spragnionego wędrowca. Miała wrażenie, że wiozący ją niewielki autobus jest jak śmiałek, który odbił się od krawędzi skały ifrunie wprost ku tafli Morza Śródziemnego.


  – Który to znowu? – rzuciła zudawaną irytacją siedząca obok niej Irenka, zdużymi kolczykami wuszach, podkreślającymi jej południową urodę. Otworzyła klapkę telefonu ispoglądała na wyświetlacz, sprawdzając, który to zjej niezliczonych krakowskich adoratorów znowu czegoś od niej chce.


  W niewielkim autobusie oprócz pana Mirka, kierowcy, jechało ich dwanaścioro – same kobiety ijeden mężczyzna. Kiedy wymieniali się fotografiami swoich potraw, na większości zdjęć widać było delikatne dłonie, a zaledwie na kilku – zanurzone wcieście włochate męskie ręce. Stanisław, na oko lat trzydzieści plus VAT, milczał isprawiał wrażenie trochę nieobecnego; myślami odpływał daleko. Resztę uczestników kursu stanowiły lubiące gotować gospodynie domowe, aktorka zprowincjonalnego teatru, pracownica banku zutajoną pasją do kuchni włoskiej, pani Aldona na emeryturze inowa koleżanka Marianny – Irenka.


  – Znowu jakiś – powiedziała. – Nie dają mi spokoju. Przecież jestem na wakacjach. – Rozejrzała się dokoła. – Jezu, jak fajnie! Iciepło! Ciekawe, kiedy dojedziemy do Florencji? Już nie mogę się doczekać.


  – Florencję to może zobaczysz, ale zokna. Znaszego pensjonatu do miasta jest około trzydziestu kilometrów. Któregoś popołudnia na pewno pojedziemy tam na wycieczkę. – Marianna także nie mogła się doczekać. Ostatni raz była tu na studiach; uniwersytet wysyłał wtedy studentów filologii na praktyki językowe. Wróciła do Polski, obroniła magisterium. Nie znalazła pracy wzawodzie, więc chwyciła pierwszą nadarzającą się okazję. Iutknęła włagowskiej bibliotece. Ale koniec ztym! Ten okres już poza nią. Nie wiedziała, skąd ma tę pewność. Przecież to niedorzeczne! Nie chciała się przyznać sama przed sobą, ale przez całą drogę na obrzeżach duszy kołatała myśl, że kto wie... Może odnajdzie mężczyznę, który lata temu przepadł na południu Europy? Tuła się teraz podobno gdzieś po Sycylii albo po Grecji.


  – No, drogie panie, już Italia. Obudźcie się! Nie będzie więcej przerw wpodróży. – Zzamyślenia wyrwał ją głos Stanisława, który samozwańczo wziął na siebie obowiązki przewodnika wycieczki. Panienka zportalu internetowego zapakowała ich wWarszawie do autobusu, wdzięcznie zatrzepotała rzęsami, odwróciła się na pięcie iżycząc udanego pobytu, znikła na zawsze. Marianna czuła przez skórę, że niedługo będzie musiała pomóc Stanisławowi, bo jako jedyna wtym towarzystwie znała język włoski.


  Wjeżdżali prosto wbłękit, który Canaletto malował wtle swoich pejzaży. Marianna uchyliła szybę. Włochy powitały ją ciepłem ikolorem nieba, którego nie można opisać inaczej, jak liryczny.


  – Patrz! O Jezu, jak tu pięknie! – westchnęła Irenka, nie mogąc oderwać wzroku od okna.


  Toskania poza granicami wielkich miast to wzgórza. Kiedy idziesz lub jedziesz, zawsze prowadzi cię wgórę lub wdół jakaś uliczka, ścieżka albo brukowany trakt. Niewielki autobus mknął teraz wąską drogą, a krajobraz zielonych pagórków przypominał rozkołysany ocean, zastygły wbrązach izaciągnięty beżami zaoranych poletek, zielenią łąk izagajników, podzielony plątaniną dróżek iwystających nad nimi jak grzebienie cyprysów. Wzrok zatrzymywał się na czerwonych punkcikach domów; wszystko to zoddalenia wyglądało jak ziemia zokna samolotu. Na dnie szerokiej doliny, ku której łagodnie spływały okoliczne wzgórza, wyrastał porośnięty zielenią kopiec, przypominający tort, jak gdyby usypany przez Pana Boga zresztek ziemi, która mu została, kiedy skończył układać toskański krajobraz, iz którą nie bardzo wiedział, co zrobić. Uformował go na samym dnie, jak dziecko stawia na plaży babkę zpiasku, później ludzie posadzili tam krzewy izasiali trawę, wytyczyli wiodącą na szczyt polną drogę, obsadzili ją zrzadka cyprysami, a na wierzchołku zbudowali dwupiętrowy dom zjasnobrązowej cegły. Zwieńczyli go czterospadowym łagodnym dachem zpofałdowanej czerwonorudej dachówki, kryjącej wszystkie domy nad Morzem Śródziemnym – od Prowansji po Macedonię.


  Willa Santa Maria. Dojeżdżali na miejsce.


  Chuda recepcjonistka o oliwkowej cerze powitała ich łamaną angielszczyzną. Walizkami zajął się Paolo, podczas gdy ona zentuzjazmem przepisywała kolejne polskie nazwiska do księgi gości. Marianna podała jej swój paszport. Dziewczyna ztrudem kaligrafowała litery. „K-o-r-c-z-o-b-o-k" – dyktowała sobie jedną po drugiej pod nosem.


  Następny był Stanisław.


  – Gutt – powiedział, podając dokument.


  – Bene – odparła recepcjonistka, szczęśliwa, że nareszcie jest trochę łatwiej.


  – Gutt-Mostowy – sprostował Stanisław.


  – Ten pan tak się właśnie nazywa – wtrąciła po włosku stojąca obok Marianna.


  – Dzięki – dziewczyna spojrzała na nią zuśmiechem. – Pani jest opiekunką grupy?


  – Nie, kursantką, ale mogę pomóc – odparła. – Gutt-Mostowy? – zwróciła się do Stanisława.


  – To trochę skomplikowane, może nie będziemy tej pani zawracać głowy? – Marianna spojrzała na niego pytająco. – Na Podhalu Guttów jest sporo – wyjaśnił. – My jesteśmy Mostowi, po pradziadku. Mostowi dlatego, że miał umowę zcesarzem Franciszkiem Józefem ipobierał myto na Porońcu. U nas by się powiedziało, że piszę się Gutt, ale nazywam Mostowy.


  – Ma pan rację, lepiej jej tym nie obciążać – zgodziła się Marianna.


  Wpisani do księgi meldunkowej uczestnicy wycieczki rozglądali się niepewnie po wnętrzach zaadaptowanej na pensjonat szesnastowiecznej willi. Słońce zachodziło powoli, pośród wzgórz zapadał zmierzch. Kamienne podłogi iszerokie, wytarte do gładkiego kamienia parapety okien oraz renesansowe sklepienia stanowiły dowód na to, że oto historia żyje, a oni, polscy uczestnicy kursu kulinarnego, rozglądają się po tych wnętrzach tak samo, jak dwieście itrzysta lat temu rozglądali się po nich inni goście willi Santa Maria. Marianna wcale nie czuła się tutaj jak wmuzeum, nie miała wrażenia, że nie wolno niczego dotykać inależy ostrożnie przechodzić obok eksponatów. Chociaż gdy szła korytarzem do pokoju, który dzieliła zIrenką, pomyślała, że mogłaby być na Wawelu.


  – O, łóżko zbaldachimem! – ucieszyła się jej współlokatorka, kiedy weszły do sypialni. – Ibalkon! Patrz, mamy balkon! Ikab lówkę. Ciekawe, czy są jakieś polskie programy? Bo ja wdomu nie mam telewizji, niestety. – Podczas gdy Irenka zmagała się zpilotem, Marianna wyszła na powietrze.


  Wewnętrzne podwórze zamykał mur. Zjednej strony widziała bramę wjazdową – szerokie drewniane wrota – a zdrugiej prowadzące na zewnątrz drzwi. Mur był ceglany, zdługiej, szerokiej cegły, przetykanej nierówno ciosanymi blokami żółtego piaskowca. Budowniczy starał się kłaść cegły po sznurku, ale gołym okiem było widać rzemieślnicze dylematy. Miał do dyspozycji niewiele bloków piaskowca, a były solidne, ijeśli chciał je wyeksponować, musiał to robić kosztem zaniechania idealnego poziomowania cegieł. Czasem łupał je na pół, układał po kilka jedną na drugiej, żeby zmieścić żółty kamień. Mur był odzwierciedleniem jego zmiennych nastrojów, lepszych igorszych dni, fantazji, entuzjazmu imomentów zniechęcenia. Stanowił solidne, a jednocześnie abstrakcyjne dzieło sztuki. Wzdłuż niego szerokim pasem układały się ceglastorude ceramiczne płytki, których pierwotnego koloru można się było jedynie domyślać, choć były niepozapadane. Przy drzwiach stały trzy kamionkowe prostopadłościenne donice. Największa wśrodku, zzasuszonym drzewkiem; wtych po bokach rośliny o mięsistych liściach wyciągały się wkierunku, wktórym wciągu dnia musiało być najwięcej słońca. Marianna pomyślała, że obrazek jest kwintesencją Włoch icałego południa Europy, tak odmiennego od wykreślonej od linijki północy, gdzie wszystko działa zgodnie zinstrukcją, wszystkie kąty są proste, a idealnie pionowe ściany odzwierciedlają protestancki etos pracy iwiarę wto, że rzeczywistość można opisać, wyrazić wpodpunktach, punktualność zaś przepędza złe duchy. Południe wto nie wierzy. Zbyt dużo tu słońca iza wiele nieufności wobec władzy iautorytetów. Południe wybacza krzywo ułożone cegły ipłat tynku, który dwieście lat temu odpadł od ściany kościoła we Florencji. Cieszy się letnimi wieczorami, kiedy można ustawić stoły na trawie, zaprosić sąsiadów iśpiewać do nocy, że życie jest piękne. Tak! Tutaj Marianna czuła się zdecydowanie lepiej.


  Po śniadaniu Laura zrecepcji zwołała wszystkich kursantów izaprowadziła ich do przestronnej kuchni, mówiąc, że maestro za chwilę przyjdzie się przywitać. Przez chwilę stali wprogu, zbici jak stadko owiec, niepewni, czy wolno im bez pozwolenia wejść do środka. Jednak po chwili, jedno po drugim, nieśmiało ruszyli ku olbrzymiemu wnętrzu. Wciszy, jak pielgrzymi, którzy nieskończenie długo wędrowali do świętego miejsca iw końcu dotarli do celu, a teraz wnabożnym skupieniu wchłaniają atmosferę katedry. Kamienne grube mury, okna we wnękach, wktórych mogą wygodnie usiąść dwie osoby, olbrzymie miedziane okapy nad rzędem pieców kuchennych.


  Mariannę zachwyciły kamionkowe talerze imisy, ręcznie malowane wciemnoniebieskie wzory. Zauważyła, że blaty wykonano częściowo zmarmuru, a częściowo zdużych, miejscami krzywych ceramicznych płytek. Miedziane garnki o grubych dnach izdobionych mosiężnymi ornamentami rączkach, na ścianach suszone zioła. Żeliwne, ciężkie kociołki ibrytfanny. Moździerze zkamionki iz drewna oliwnego. Wpółotwartych szufladach spatynowana zastawa zpoczątku dwudziestego wieku. Szuflada pełna sztućców zrączkami zkości słoniowej. Na blatach grube, solidne deski do krojenia, a tuż obok dobrze wyważone ciężkie noże kuchenne. Pośrodku pomieszczenia stały stoły zgrubego sosnowego drewna, a na nich butelki zoctem winnym, jabłkowym ibalsamicznym, butelki zoliwą wkolorze od ciemnej zieleni do jasnego złota, zopisanymi ręcznie naklejkami; szafki wypełniały ręcznie malowane misy ipółmiski wpastelowych kolorach, misterne pucharki na lody iszklane weneckie półmiski na owoce. Marianna zrozumiała, że tu się nie gotuje. Tu się tworzy dzieła sztuki.


  – Dzień dobry – usłyszeli od progu. – Witam wwilli Santa Maria. – Zletargu obudził ich niski, nieco chropawy głos mężczyzny idącego zuśmiechem wich kierunku. – Nazywam się Giorgio Mancini. – Mówił wprawdzie po angielsku, ale śpiewna intonacja, obfitość samogłosek idłonie wnieustannym ruchu – zdradzały Włocha. Kiedy witał się ze wszystkimi, kolejno powtarzając polskie imiona, Marianna przyjrzała mu się badawczo. Szczupły, wysoki, zarówno twarz, jak isylwetka o szlachetnych proporcjach… Mógłby być rzymskim senatorem, a nie szefem kuchni. Żaden tam ideał urody – trochę zbyt wydatna szczęka inos kształtem przypominający gasidło do świec, ciemnobrązowe oczy głębokie, podkrążone, jakby skopiowane zkreskówki o Muminkach, chociaż wpięknej oprawie długich rzęs. Zdaleka, kiedy szedł od drzwi, wyglądały jak oczy górnika wyjeżdżającego zkopalni, zpermanentną czarną kreską wokół powiek.


  – Witam wmojej kuchni! Rozejrzyjcie się uważnie, bo przez najbliższy tydzień tutaj właśnie będzie się toczyło wasze życie. Będziecie tu harować wpocie czoła. – Uśmiechnął się łobuzersko. – Niech was nie zmyli palenisko. – Wskazał ręką na zajmujący pół ściany kominek. – Na tym nie gotujemy. – Uniósł do góry dłoń wtriumfalnym geście południowca. – Mamy piece konwekcyjne ztermoobiegiem. Wtej kuchni można wydawać do stu obiadów dziennie – mówił dalej, a oni jak fachowcy zbranży, znający ciężar gatunkowy słowa „wydawać", pokiwali ze zrozumieniem głowami.


  Giorgio był wnieokreślonym wieku. Marianna oceniała go na jakieś czterdzieści pięć do pięćdziesięciu pięciu, chociaż na pewno wyglądał młodziej, niż wynikałoby zmetryki. Nieustannie się uśmiechał, żartował. Przypominał jej niegrzecznego chłopca zdobrego domu, wypuszczonego spod opieki babci lub ciotki, który wie, że cokolwiek zrobi, itak wszyscy będą go kochać.


  – Musimy się zaprzyjaźnić. Zespół powinien być szczęśliwy. – Spojrzał na nich. – Będziemy razem pracować, jeść irozmawiać. Jeśli zespół nie jest szczęśliwy, restauracja staje się tylko pomieszczeniem ze stołami iz krzesłami. A tego przecież nie chcemy? – Uśmiechał się iopowiadał, śmiał zwłasnych dowcipów, mówił o rodzinnej restauracji we Florencji, prezentując niezmienny dystans do siebie. Wyczuwało się wnim powagę płynącą zautorytetu irzeczywistej wiedzy. Nie był ani pompatyczny, ani napuszony, chociaż Marianna miała wrażenie, że tu iówdzie spod kasztanowych loków wystaje przerośnięte ego.


  – Siadajcie, na czym kto może – powiedział. – Zaraz rozdam wam fartuchy. – Codziennie będziemy razem przygotowywać lekki obiad, a po południu – kolację. Wieczorem będziemy jadać wspólnie zLaurą ijej rodziną. Oni prowadzą pensjonat. Macie wprogramie Florencję iSienę. Na pewno wszystko uda się pogodzić.


  – Ty, fajny jest ten maestro – powiedziała jej wprost do ucha teatralnym szeptem Irenka. – Trochę zakręcony, ale to nic. – Machnęła ręką. – Ale jak dla mnie za stary. Co tam, jeden łoś.


  Irence plątały się co trudniejsze figury stylistyczne, choć potrafiła zwdziękiem nad nimi się prześlizgiwać. Wstawiała wich miejsce inne, podobne, niekiedy dziwaczne zwroty, których znaczenia można się było domyślić dopiero po chwili zastanowienia. Teraz chwila ta nie nastąpiła. Irenka parła do przodu na jednym oddechu i, niezrażona potknięciami, utrzymywała równomierne tempo ikadencję narracji.


  – Kuchnia toskańska – podjął Giorgio, kiedy już założyli białe fartuchy iusiedli wokół stołu – jest prosta iz natury swojej wiejska, nie spodziewajcie się zatem wielkich odkryć. Zdrugiej strony, nie dajcie się zwieść jej prostocie. WToskanii gotowanie traktuje się jako formę sztuki, wszystkie składniki muszą ze sobą współgrać. Unikamy gęstych sosów na śmietanie ipozwalamy zaistnieć prawdziwym smakom iaromatom, cieszymy się ich czystą formą. Mięso iryby podajemy zpatelni albo zgrilla węglowego, do tego najróżniejsze warzywa, których – uchowaj Boże! – nie wolno zabijać długim gotowaniem. Na pewno spotkaliście się zludźmi, których nazywam mordercami szpinaku? – Woczach maestra błysnęły iskierki rozbawienia; rozglądał się po twarzach słuchaczy. – Nie wolno zabijać szpinaku, gotując go godzinami! – Akcentował każde zdanie, unosząc rękę, przecinając dłonią powietrze albo łącząc kciuk zpalcem wskazującym. – To delikatne liście, wystarczy je zblanszować na parze, dodać czosnku imasła, a uratuje się ich wyjątkowość. Tak jak lekarz przede wszystkim powinien pacjentowi nie szkodzić, tak imy musimy zwielkim wyczuciem uchylać drzwi do świata smaków iaromatów. Nie wolno nam – bo to grzech – uśmiercać warzyw, mięs iowoców przesadnym gotowaniem iduszeniem.


  Marianna zauważyła, że dłonie maestra, delikatne, a jednocześnie muskularne dłonie człowieka, który pracuje nimi całe życie, są nieustannie wruchu.


  – Jedynym luksusem, na który pozwala sobie toskańska kuchnia – mówił dalej Giorgio – jest oliwa. Każdy, kto ma dom ikilka drzewek, tłoczy ją na własne potrzeby. Poza tym doskonałe wina, które rodzi ta ziemia. – Uśmiechnął się. – Mamy tutaj piwniczkę, wktórej oprócz wina trzymamy nasiona bazylii, tymianku ioregano – rzucił mimochodem. – Jadłospis iprzygotowywanie potraw dostosowujemy do rytmu pór roku. Bierzemy, co darują nam wiosna, jesień ilato. Bakłażany, pomidory, papryka, cebula, kilka łyżek szlachetnej oliwy imożna wyczarować rzeczy niewiarygodne!


  Maestro odsunął krzesło iwstał.


  – Dobierzcie się teraz wpary, bo będziecie pracować dwójkami. Pokażę wam stanowiska.


  – To ja ztobą, ja ztobą, dobra? – Irenka udawała małą dziewczynkę.


  – Dobrze, chodź, słoneczko – odparła Marianna – wybierzemy sobie fajne miejsce blisko maestra.


  – WItalii kochamy makarony – podjął po chwili Giorgio. – Ciasto na makaron nie jest skomplikowane. Popatrzcie. – Wysypał na stolnicę mąkę zpółkilogramowej torebki iuformował zniej krater. – Mąka musi być dobra, nieoszukana, a jajka od kur zwolnego wybiegu. – Pochylił głowę nad stolnicą, a poprzetykane tu iówdzie siwizną gęste ciemnokasztanowe kędziory opadły mu niesfornie na oczy. Włosy, których mogłaby mu pozazdrościć niejedna kobieta, opadały długimi lokami na kołnierzyk iczoło, zasłaniały skronie jak kurtyna. Kiedy podniósł wzrok, powróciły na swoje miejsce po bokach twarzy.


  – Wbijam pięć żółtek, wyrabiam ciasto, solę iwałkuję. – We wszystkim, co robił, był skupiony, szybki iprecyzyjny. – Jeśli ktoś chce, może się wyżyć artystycznie. Weźcie maszynkę do makaronu. Spod wałka takie piękno nie wyjdzie, nawet jeśli macie taki specjalny, wypełniony wodą. – Zakręcił korbką ize srebrnej maszynki, przypominającej przerośnięty toster, wyłonił się pas cienkiego ciasta. – Można wniej przygotować spaghetti, tagiatelle, farfalle iprzeróżne inne wymyślne kształty, ale ciasto jest takie samo. Pokrojone przykrywam wilgotną ściereczką, potem wrzucam do wrzącej wody ipo trzech minutach wypływa czysta poezja. Do tego trochę świeżych pomidorów uduszonych zbazylią, garść oregano zogródka, odrobina dobrej oliwy. Wszystko posypuję startym przed chwilą parmezanem ioto danie niewymownie proste, a jednocześnie wykwintne. – Rozejrzał się po twarzach zasłuchanych kursantów. – Teraz wasza kolej! Zaczynamy od ciasta na makaron, później wyczarujemy tortellini.







    Rozdział 2

  Produkty, które masz pod ręką, są najlepszym natchnieniem dla przepisu kulinarnego – nigdy odwrotnie.

  Dostępne w wersji pełnej







    Rozdział 3

  Oliwa iwino, czosnek, świeży chleb – to przemawia wprost do naszych zmysłów.

  Dostępne w wersji pełnej







    Część II

  Secondi piatti

  Dostępne w wersji pełnej







    Rozdział 4

  Gotowanym jajkiem raz stuknij o stół, a później je przetocz, przyciskając dłonią do blatu; będzie się lepiej obierało.

  Dwa razy stuka się tylko trumną, kiedy się ją wyprowadza za próg domu.

  Dostępne w wersji pełnej







    Rozdział 5

  Uszanuj czysty smak kawy.

  Dostępne w wersji pełnej







    Rozdział 6

  Oszczędzanie na jakości wina do niczego nie prowadzi.

  Dostajesz to, za co płacisz.

  Dostępne w wersji pełnej







    Rozdział 7

  Jest kwestią sporną, czy kartofle to zielenina.

  Dostępne w wersji pełnej







    Rozdział 8

  W kuchni poezja iproza mieszają się jak wżyciu.

  Dostępne w wersji pełnej







    Rozdział 9

  Nietrudno pomylić ruch zdziałaniem.

  Dostępne w wersji pełnej







    Rozdział 10

  Nie daj się zwieść przecenom na owoce morza.

  Dostępne w wersji pełnej







    Rozdział 11

  Kolacja powinna czekać na konsumenta, nigdy odwrotnie.

  Dostępne w wersji pełnej







    Rozdział 12

  Im bardziej skupiasz się na precyzyjnym odmierzaniu składników, tym gorzej widzisz to, co ma znich powstać.

  Dostępne w wersji pełnej







    Rozdział 13

  W smaku chleba, mleka ioliwy można odnaleźć antyczny wymiar poranka świata.

  Dostępne w wersji pełnej







    Rozdział 14

  Pierwszorzędna zupa może być bardziej inspirująca niż drugorzędny obraz.

  Dostępne w wersji pełnej







    Rozdział 15

  Dietetyczny posiłek jest jak przedstawienie operowe bez orkiestry.

  Dostępne w wersji pełnej







    Rozdział 16

  Spuścizna kulinarna jest równie ważna, co zabytki architektury.

  Czy porządny owczy ser jest wart mniej troski niż rzymska kolumna?

  Dostępne w wersji pełnej







    Rozdział 17

  Istnieje spór wdoktrynie, czy książka kucharska to odrębny gatunek literacki.

  Dostępne w wersji pełnej







    Część III

  Dolci e formaggi

  Dostępne w wersji pełnej







    Rozdział 18

  Na pamięć najlepszy jest napar zziela dziurawca, kwiatostanu głogu ikorzenia arcydzięgla.

  Dostępne w wersji pełnej







    Rozdział 19

  Czasami los sypnie pieniędzmi ikupuję książki. A jeżeli mi trochę zostanie, kupuję chleb, oliwę iwino.

  Dostępne w wersji pełnej







    Rozdział 20

  Rozmiar piekła jest wprost proporcjonalny do kwadratu odległości od Boga.

  Dostępne w wersji pełnej







    Epilog

  Dostępne w wersji pełnej
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