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    Han dIslande est un livre de jeune homme, et de trs jeune homme.

On sent en le lisant que lenfant de dix-huit ans qui écrivait Han dIslande dans un accs de fivre en 1821 navait encore aucune expérience des choses, aucune expérience des hommes, aucune expérience des idées, et quil cherchait  deviner tout cela.

Dans toute uvre de la pensée, drame, pome ou roman, il entre trois ingrédients: ce que lauteur a senti, ce que lauteur a observé, ce que lauteur a deviné.

Dans le roman en particulier, pour quil soit bon, il faut quil y ait beaucoup de choses senties, beaucoup de choses observées, et que les choses devinées dérivent logiquement et simplement et sans solution de continuité des choses observées et des choses senties.

En appliquant cette loi  Han dIslande, on fera saillir aisément ce qui constitue avant tout le défaut de ce livre.

Il ny a dans Han dIslande quune chose sentie, lamour du jeune homme; quune chose observée, lamour de la jeune fille. Tout le reste est deviné, cest--dire inventé. Car ladolescence, qui na ni faits, ni expérience, ni échantillons derrire elle, ne devine quavec limagination. Aussi Han dIslande, en admettant quil vaille la peine d'tre classé, nest-il gure autre chose quun roman fantastique.

Quand la premire saison est passée, quand le front se penche, quand on sent le besoin de faire autre chose que des histoires curieuses pour effrayer les vieilles femmes et les petits enfants, quand on a usé au frottement de la vie les aspérités de sa jeunesse, on reconnat que toute invention, toute création, toute divination de lart doit avoir pour base létude, lobservation, le recueillement, la science, la mesure, la comparaison, la méditation sérieuse, le dessin attentif et continuel de chaque chose daprs nature, la critique consciencieuse de soi-mme; et linspiration qui se dégage selon ces nouvelles conditions, loin dy rien perdre, y gagne un plus large souffle et de plus fortes ailes. Le pote alors sait compltement o il va. Toute la rverie flottante de ses premires années se cristallise en quelque sorte et se fait pensée. Cette seconde époque de la vie est ordinairement pour lartiste celle des grandes uvres. Encore jeune et déj mr. Cest la phase précieuse, le point intermédiaire et culminant, lheure chaude et rayonnante de midi, le moment o il y a le moins dombre et le plus de lumire possible.

Il y a des artistes souverains qui se maintiennent  ce sommet toute leur vie, malgré le déclin des années. Ce sont l les suprmes génies. Shakespeare et Michel-Ange ont laissé sur quelques-uns de leurs ouvrages lempreinte de leur jeunesse, la trace de leur vieillesse sur aucun.

Pour revenir au roman dont on publie ici une nouvelle édition, tel quil est, avec son action saccadée et haletante, avec ses personnages tout dune pice, avec ses gaucheries sauvages, avec son allure hautaine et maladroite, avec ses candides accs de rverie, avec ses couleurs de toute sorte juxtaposées sans précaution pour lil, avec son style cru, choquant et pre, sans nuances et sans habiletés, avec les mille excs de tout genre quil commet presque  son insu chemin faisant, ce livre représente assez bien lépoque de la vie  laquelle il a été écrit, et létat particulier de l'me, de limagination et du cur dans ladolescence, quand on est amoureux de son premier amour, quand on convertit en obstacles grandioses et poétiques les empchements bourgeois de la vie, quand on a la tte pleine de fantaisies héroques qui vous grandissent  vos propres yeux, quand on est déj un homme par deux ou trois ctés et encore un enfant par vingt autres, quand on a lu Ducray-Duminil  onze ans, Auguste Lafontaine  treize, Shakespeare  seize, échelle étrange et rapide qui vous a fait passer brusquement, dans vos affections littéraires, du niais au sentimental, et du sentimental au sublime.

Cest parce que, selon nous, ce livre, uvre nave avant tout, représente avec quelque fidélité l'ge qui la produit que nous le redonnons au public en 1833 tel quil a été fait en 1821.

Dailleurs, puisque lauteur, si peu de place quil tienne en littérature, a subi la loi commune  tout écrivain grand ou petit, de voir rehausser ses premiers ouvrages aux dépens des derniers et dentendre déclarer quil était fort loin davoir tenu le peu que ses commencements promettaient, sans opposer  une critique peut-tre judicieuse et fondée des objections qui seraient suspectes dans sa bouche, il croit devoir réimprimer purement et simplement ses premiers ouvrages tels quil les a écrits, afin de mettre les lecteurs  mme de décider, en ce qui le concerne, si ce sont des pas en avant ou des pas en arrire qui séparent Han dIslande de Notre-Dame de Paris.

Paris, mai 1833.


PREMIRE DITION

Lauteur de cet ouvrage, depuis le jour o il en a écrit la premire page, jusquau jour o il a pu tracer le bienheureux mot FIN au bas de la dernire, a été le jouet de la plus ridicule illusion. Sétant imaginé quune composition en quatre volumes valait la peine d'tre méditée, il a perdu son temps  chercher une idée fondamentale,  la développer bien ou mal dans un plan bon ou mauvais,  disposer des scnes,  combiner des effets,  étudier des murs de son mieux; en un mot, il a pris son ouvrage au sérieux.

Ce nest que tout  lheure, au moment o, selon lusage des auteurs de terminer par o le lecteur commence, il allait élaborer une longue préface, qui ft comme le bouclier de son uvre, et contnt, avec lexposé des principes moraux et littéraires sur lesquels repose sa conception, un précis plus ou moins rapide des divers événements historiques quelle embrasse, et un tableau plus ou moins complet du pays quelle parcourt; ce nest que tout  lheure, disons-nous, quil sest aperu de sa méprise, quil a reconnu toute linsignifiance et toute la frivolité du genre  propos duquel il avait si gravement noirci tant de papier, et quil a senti combien il sétait, pour ainsi dire, mystifié lui-mme, en se persuadant que ce roman pourrait bien, jusqu un certain point, tre une production littéraire, et que ces quatre volumes formaient un livre.

Il se résout donc sagement, aprs avoir fait amende honorable,  ne rien dire dans cette espce de préface, que monsieur léditeur aura soin en conséquence dimprimer en gros caractres. Il ninformera pas mme le lecteur de son nom ou de ses prénoms, ni sil est jeune ou vieux, marié ou célibataire, ni sil a fait des élégies ou des fables, des odes ou des satires, ni sil veut faire des tragédies, des drames ou des comédies, ni sil jouit du patriciat littéraire dans quelque académie, ni sil a une tribune dans un journal quelconque; toutes choses, cependant, fort intéressantes  savoir. Il se bornera seulement  faire remarquer que la partie pittoresque de son roman a été lobjet dun soin particulier; quon y rencontre fréquemment des K, des Y, des H et des W, quoiquil nait jamais employé ces caractres romantiques quavec une extrme sobriété, témoin le nom historique de Guldenlew, que plusieurs chroniqueurs écrivent Guldenlowe, ce quil na pas osé se permettre; quon y trouve également de nombreuses diphtongues variées avec beaucoup de got et délégance; et quenfin tous les chapitres sont précédés dépigraphes étranges et mystérieuses, qui ajoutent singulirement  lintért et donnent plus de physionomie  chaque partie de la composition.

Janvier 1823.


DEUXIME DITION

On a affirmé  lauteur de cet ouvrage quil était absolument nécessaire de consacrer spécialement quelques lignes davertissement, de préface ou dintroduction  cette seconde édition. Il a eu beau représenter que les quatre ou cinq malencontreuses pages vides qui escortaient la premire édition, et dont le libraire sest obstiné  déparer celle-ci, lui avaient déj attiré les anathmes de lun de nos écrivains les plus honorables et les plus distingués [Note: M. C. Nodier. Quotidienne du 12 mars.], lequel lavait accusé de prendre le ton aigre-doux de lillustre Jedediah Cleishbotham, matre décole et sacristain de la paroisse de Gandercleugh; il a eu beau alléguer que ce brillant et judicieux critique, de sévre pour la faute, deviendrait sans doute impitoyable pour la récidive; et présenter, en un mot, une foule dautres raisons non moins bonnes pour se dispenser dy tomber, il parat quon lui en a opposé de meilleures, puisque le voici maintenant écrivant une seconde préface, aprs s'tre tant repenti davoir écrit la premire. Au moment dexécuter cette détermination hardie, il conut dabord la pensée de placer en tte de cette seconde édition ce dont il navait pas osé charger la premire, savoir quelques vues générales et particulires sur le roman. Méditant ce petit traité littéraire et didactique, il était encore dans cette mystérieuse ivresse de la composition, instant bien court, o lauteur, croyant saisir une idéale perfection quil natteindra pas, est intimement ravi de son ouvrage  faire; il était, disons-nous, dans cette heure dextase intérieure, o le travail est un délice, o la possession secrte de la muse semble bien plus douce que léclatante poursuite de la gloire, lorsquun de ses amis les plus sages est venu larracher brusquement  cette possession,  cette extase,  cette ivresse, en lui assurant que plusieurs hommes de lettres trs hauts, trs populaires et trs puissants, trouvaient la dissertation quil préparait tout  fait méchante, insipide et fastidieuse; que le douloureux apostolat de la critique dont ils se sont chargés dans diverses feuilles publiques, leur imposant le devoir pénible de poursuivre impitoyablement le monstre du romantisme et du mauvais got, ils soccupaient, dans le moment mme, de rédiger pour certains journaux impartiaux et éclairés une critique consciencieuse, raisonnée et surtout piquante de la susdite dissertation future.  ce terrible avis, le pauvre auteur

Obstipuit; steteruntque comae; et vox faucibus haesit;

cest--dire quil na trouvé dautre expédient que de laisser dans les limbes, do il se préparait  la tirer, cette dissertation, vierge non encor née, comme parle Jean-Baptiste Rousseau, sur laquelle grondait une si juste et si rude critique. Son ami lui conseilla de la remplacer tout simplement par une manire d'avant-propos des éditeurs, dans lequel il pourrait se faire dire trs décemment, par ces messieurs, toutes les douceurs qui chatouillent si voluptueusement loreille dun auteur; il lui en présenta mme plusieurs modles empruntés  quelques ouvrages trs en faveur, les uns commenant par ces mots: Le succs immense et populaire de cet ouvrage, etc.; les autres par ceux-ci: La célébrité européenne que vient dacquérir ce roman, etc.; ou: Il est maintenant superflu de louer ce livre, puisque la voix universelle déclare toutes les louanges fort au-dessous de son mérite, etc., etc.. Quoique ces diverses formules, au dire du discret conseiller, ne fussent pas sans quelque vertu tentative, lauteur de ce livre ne se sentit pas assez dhumilité et dindifférence paternelle pour exposer son ouvrage au désenchantement et  lexigence du lecteur qui aurait vu ces magnifiques apologies, ni assez deffronterie pour imiter ces baladins des foires, qui montrent, comme appt  la curiosité du public, un crocodile peint sur une toile, derrire laquelle, aprs avoir payé, il ne trouve quun lézard. Il rejeta donc lidée dentonner ses propres louanges par la bouche complaisante de messieurs ses éditeurs. Son ami lui suggéra alors de donner pour passe-port  son vilain brigand islandais quelque chose qui pt le mettre  la mode et le faire sympathiser avec le sicle, soit plaisanteries fines contre les marquises, soit amers sarcasmes contre les prtres, soit ingénieuses allusions contre les nonnes, les capucins, et autres monstres de lordre social. Lauteur net pas mieux demandé; mais il ne lui semblait pas,  vrai dire, que les marquises et les capucins eussent un rapport trs direct avec louvrage quil publie. Il et pu,  la vérité, emprunter dautres couleurs sur la mme palette, et jeter ici quelques bonnes pages bien philanthropiques, dans lesquellesen ctoyant toutefois avec prudence un banc dangereux, caché sous les mers de la philosophie, quon nomme le banc du tribunal correctionnel.il et avancé quelques-unes de ces vérités découvertes par nos sages pour la gloire de lhomme et la consolation du mourant; savoir, que lhomme nest quune brute, que l'me nest quun peu de gaz plus ou moins dense, et que Dieu nest rien; mais il a pensé que ces vérités incontestables étaient déj bien triviales et bien usées, et quil ajouterait  peine une goutte deau  ce déluge de morales raisonnables, de religions athées, de maximes, de doctrines, de principes qui nous inondent pour notre bonheur, depuis trente ans, dune si prodigieuse faon quon pourraitsil ny avait irrévérenceleur appliquer les vers de Régnier sur une averse:

Des nuages en eau tombait un tel degoust,

Que les chiens altérés pouvaient boire debout.

Du reste, ces hautes matires ne se rattachaient pas encore trs visiblement au sujet de cet ouvrage, et il et été fort embarrassé de trouver une liaison qui ly conduisit, quoique lart des transitions soit singulirement simplifié depuis que tant de grands hommes ont trouvé le secret de passer sans secousse dune échoppe dans un palais, et déchanger sans disparate le bonnet de police contre la couronne civique.

Reconnaissant donc quil ne saurait trouver dans son talent ni dans sa science, par ses ailes ou par son bec, comme dit lingénieuse poésie des Arabes, une préface intéressante pour les lecteurs, lauteur de ceci sest déterminé  ne leur offrir quun récit grave et naf des améliorations apportées  cette seconde édition.

Il les préviendra dabord que ce mot, seconde édition, est ici assez impropre, et que le titre de premire édition est réellement celui qui convient  cette réimpression, attendu que les quatre liasses inégales de papier gristre maculé de noir et de blanc, dans lesquelles le public indulgent a bien voulu voir jusquici les quatre volumes de Han dIslande, avaient été tellement déshonorées dincongruités typographiques par un imprimeur barbare, que le déplorable auteur, en parcourant sa méconnaissable production, était incessamment livré au supplice dun pre auquel on rendrait son enfant mutilé et tatoué par la main dun iroquois du lac Ontario.

Ici, lesclavage du suicide en remplaait lusage; ailleurs, le manuvre-typographe donnait  un lien une voix qui appartenait  un lion; plus loin il tait  la montagne du Dofre-Field ses pics, pour lui attribuer des pieds, on, lorsque les pcheurs norvégiens sattendaient  amarrer dans des criques, il poussait leur barque sur des briques. Pour ne pas fatiguer le lecteur, lauteur passe sous silence tout ce que sa mémoire ulcérée lui rappelle doutrages de ce genre:

Manet alto in pectore vulnus.

Il lui suffira de dire quil nest pas dimage grotesque, de sens baroque, de pensée absurde, de figure incohérente, dhiéroglyphe burlesque, que lignorance industrieusement stupide de ce prote logogriphique ne lui ait fait exprimer. Hélas! quiconque a fait imprimer douze lignes dans sa vie, ne ft-ce quune lettre de mariage ou denterrement, sentira lamertume profonde dune pareille douleur!

Cest donc avec le soin le plus scrupuleux quont été revues les épreuves de cette nouvelle publication, et maintenant lauteur ose croire, ainsi quun ou deux amis intimes, que ce roman restauré est digne de figurer parmi ces splendides écrits en présence desquels les onze étoiles se prosternent, comme devant la lune et le soleil.[Alcoran].

Si messieurs les journalistes laccusent de navoir pas fait de corrections, il prendra la liberté de leur envoyer les épreuves, noircies par un minutieux labeur, de ce livre régénéré; car on prétend quil y a parmi ces messieurs plus dun Thomas lincrédule.

Du reste, le lecteur bénévole pourra remarquer quon a rectifié plusieurs dates, ajouté quelques notes historiques, surtout enrichi un ou deux chapitres dépigraphes nouvelles; en un mot, il trouvera  chaque page des changements dont limportance extrme a été mesurée sur celle mme de louvrage.

Un impertinent conseiller désirait quil mt au bas des feuillets la traduction de toutes les phrases latines que le docte Spiagudry sme dans cet ouvrage, pour lintelligenceajoutait ce quidamde ceux de messieurs les maons, chaudronniers ou perruquiers qui rédigent certains journaux o pourrait tre jugé par hasard Han dIslande. On pense avec quelle indignation lauteur a reu cet insidieux avis. Il a instamment prié le mauvais plaisant dapprendre que tous les journalistes, indistinctement, sont des soleils durbanité, de savoir et de bonne foi, et de ne pas lui faire linjure de croire quil ft du nombre de ces citoyens ingrats, toujours prts  adresser aux dictateurs du got et du génie ce méchant vers dun vieux pote:

Tenez-vous dans vos peaux et ne jugez personne;

que pour lui, enfin, il était loin de penser que la peau du lion ne ft pas la peau véritable de ces populaires seigneurs.

Quelquun lexhortait encorecar il doit tout dire ingénument  ses lecteurs placer son nom sur le titre de ce roman, jusquici enfant abandonné dun pre inconnu. Il faut avouer quoutre lagrément de voir les sept ou huit caractres romains qui forment ce quon appelle son nom, ressortir en belles lettres noires sur de beau papier blanc, il y a bien un certain charme  le faire briller isolément sur le dos de la couverture imprimée, comme si louvrage quil revt, loin d'tre le seul monument du génie de lauteur, nétait que lune des colonnes du temple imposant o doit sélever un jour son immortalité, quun mince échantillon de son talent caché et de sa gloire inédite. Cela prouve quon a au moins lintention d'tre un jour un écrivain illustre et considérable. Il a fallu, pour triompher de cette tentation nouvelle, toute la crainte qua éprouvée lauteur de ne pouvoir percer la foule de ces noircisseurs de papier, lesquels, mme en rompant lanonyme, gardent toujours l'incognito.

Quant  lobservation que plusieurs amateurs doreille délicate lui ont soumise touchant la rudesse sauvage de ses noms norvégiens, il la trouve tout  fait fondée; aussi se propose-t-il, ds quil sera nommé membre de la société royale de Stockholm ou de lacadémie de Berghen, dinviter messieurs les norvégiens  changer de langue, attendu que le vilain jargon dont ils ont la bizarrerie de se servir, blesse le tympan de nos parisiennes, et que leurs noms biscornus, aussi raboteux que leurs rochers, produisent sur la langue sensible qui les prononce leffet que ferait sans doute leur huile dours et leur pain décorce sur les houppes nerveuses et sensitives de notre palais.

Il lui reste  remercier les huit o dix personnes qui ont eu la bonté de lire son ouvrage en entier, comme le constate le succs vraiment prodigieux quil a obtenu; il témoigne également toute sa gratitude  celles de ses jolies lectrices qui, lui assure-t-on, ont bien voulu se faire daprs son livre un certain idéal de lauteur de Han dIslande; il est infiniment flatté quelles veuillent bien lui accorder des cheveux rouges, une barbe crépue et des yeux hagards; il est confus quelles daignent lui faire lhonneur de croire quil ne coupe jamais ses ongles; mais il les supplie  genoux d'tre bien convaincues quil ne pousse pas encore la férocité jusqu dévorer les petits enfants vivants; du reste, tous ces faits seront fixés lorsque sa renommée sera montée jusquau niveau de celles des auteurs de Lolotte et Fanfan ou de Monsieur Botte, hommes transcendants, jumeaux de génie et de got, Arcades ambo; et quon placera en tte de ses uvres son portrait, terribiles visu form, et sa biographie, domestica facta. Il allait clore cette trop longue note, lorsque son libraire, au moment denvoyer louvrage aux journaux, est venu lui demander pour eux quelques petits articles de complaisance sur son propre ouvrage, ajoutant, pour dissiper tous les scrupules de lauteur, que son écriture ne serait pas compromise, et quil les recopierait lui-mme. Ce dernier trait lui a semblé touchant. Comme il parat quen ce sicle tout lumineux chacun se fait un devoir déclairer son prochain sur ses qualités et perfections personnelles, chose dont nul nest mieux instruit que leur propriétaire; comme, dailleurs, cette dernire tentation est assez forte; lauteur croit, dans le cas o il y succomberait, devoir prévenir le public de ne jamais croire qu demi tout ce que les journaux lui diront de son ouvrage.

Avril 1823.
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