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PREMIÈRE PARTIE
UN MYSTÈRE D'INIQUITÉ

I

C'est en vain que des Ternes  Belleville, tout le long des boulevards extérieurs, on et cherché un café mieux achalandé et d'un meilleur renom que le café de Péricls.

Les plus fameux estaminets de ces parages, l'pinette, la Nouvelle-Athnes et mme le Rat-Mort ne venaient que bien aprs.

D'un quart de lieue, le soir, on voyait resplendir ses becs de gaz au plus bel endroit du boulevard Clichy, presqu'en face de la place Pigalle. C'est vers 1865 qu'il fut fondé, au rez-de-chaussée d'une maison neuve, par un certain Justus Putzenhofer, Prussien de naissance, qu'attiraient  Paris, prétendait-il, l'espérance de faire fortune et sa grande amitié pour les Franais.

Sa femme, toute jeune encore, et un cousin, l'aidaient  qui mieux mieux dans son uvre délicate d'achalandage.

Ce cousin, robuste Saxon d'une vingtaine d'années, laid  faire plaisir, mais d'une complaisance inaltérable, répondait au surnom d'Adonis.

Quant  Mme Justus, courte, rouge et dodue, elle pouvait passer pour appétissante,  la faon des sandwichs qu'elle étalait sur le comptoir et qu'elle servait avec la bire de Bavire.

Jamais gens ne se virent aussi prévenants que ces gens placides pour les habitués de leur établissement. Contenter le public était leur devise.

levait-on la voix? On voyait aussitt Justus abandonner sa grosse pipe de porcelaine, et accourir d'un air inquiet, en demandant d'un accent impossible:

Qu'est-ce? Qu'y a-t-il qui ne va pas?

Ce n'est pas lui qui jamais et eu l'affreux courage de congédier un consommateur, quand sonnait l'heure de la fermeture des cafés.

Pour peu qu'il y et une partie engagée ou quelques moos encore  vider, sournoisement il fermait sa devanture et gardait ses clients tant qu'il leur plaisait de rester, au mépris de toutes les ordonnances de police.

En ces occasions, qui étaient fréquentes, le Prussien envoyait Adonis se coucher et veillait seul.

Il suffisait  tout, et il fallait le voir, partagé entre la jubilation d'un bénéfice assuré et les transes d'un procs-verbal possible.

Car enfin, il risquait d'tre pris en flagrant délit de contravention, il l'avait été déj et condamné  une amende. Aussi se tenait-il continuellement debout contre ses volets clos, l'il et l'oreille alternativement collés  une fente.

Et lorsqu'il croyait distinguer sur le trottoir le pas cadencé des sergents de ville de faction:

Silence! disait-il  ses clients de contrebande, silence! Voil la police; nous sommes pincés...

C'est ainsi que, certaine nuit de février 1870, Justus Putzenhofer faisait le guet, pendant que trois de ses clients continuaient paisiblement une partie de whist engagée depuis le dner.

L'un était un paisible rentier de la rue de la Tour-d'Auvergne; l'autre, un jeune journaliste nommé Aristide Peyrolas; et le troisime un médecin d'une trentaine d'années, établi depuis peu  Montmartre, le docteur Valentin Legris.

La demie de une heure sonnait, et Justus venait de bourrer son éternelle pipe et de remplir les bocks, quand tout  coup un cri terrible retentit en dehors.

D'un commun mouvement les joueurs jetrent les cartes, et se dressant:

Entendez-vous? dirent-ils  Justus.

L'Allemand n'était pas homme  s'émouvoir de si peu.

J'entends, répondit-il, quelqu'un de ces mauvais gars comme il en rde toutes les nuits sur les boulevards extérieurs, et qui se battent entre eux comme des loups enragés... Ah! la police devrait bien leur donner la chasse, au lieu d'tre toujours sur le dos des pauvres limonadiers.

Peyrolas haussa les épaules.

La police! interrompit-il d'un ton d'amer sarcasme, est-ce que ces bagatelles la regardent!...

Cependant, l'explication de Justus était si plausible, que déj les trois joueurs reprenaient leur partie, quand un nouvel appel se fit entendre, plus déchirant, plus effrayant encore que le premier:

Au secours!... A moi!

Cette fois, il n'y avait pas  douter.

On assassine quelqu'un, évidemment, cria le docteur Legris. Sortons, messieurs!... Justus, la porte, ouvrez vite la porte!...

Mais, bien loin d'obéirm le prudent limonadier s'était jeté devant ses volets clos et il étendait les bras comme pour en défendre l'accs.

Devenez-vous fous, chers messieurs? gémissait-il... Oubliez-vous que nous sommes en contravention?... Non, je ne souffrirai pas que vous vous exposiez  recevoir quelque mauvais coup...

Sans plus l'écouter, ses clients l'écartrent violemment. Vivement ils retirrent les barres de la devanture et s'élancrent dehors.

Rien!... Personne!... Le boulevard était silencieux et désert.

A grand'peine, en prtant bien l'oreille, entendait-on dans la direction de Belleville le bruit lointain de la course précipitée de plusieurs personnes...

Je vous disais bien que vous en seriez pour vos peines, chers messieurs, geignait Justus.

Tel n'était pas l'avis du docteur.

Des gens fuient, déclara-t-il, donc il y a eu quelque mauvais coup de fait... Explorons les environs.

C'était plus aisé  décider qu' exécuter. La nuit était noire  ce point que, le bras étendu, on ne voyait pas sa main... Du sol, détrempé par les pluies des jours précédents, un brouillard épais et nauséabond montait, o se noyaient les lueurs du gaz.

N'importe: les trois habitués du café de Péricls traversrent la chaussée et s'avancrent sur le terre-plein planté d'arbres du boulevard.

Ils n'y avaient pas fait dix pas, chacun de son cté, quand le pre Rivet laissa échapper une exclamation étouffée.

Ah! mon Dieu!...

Ses deux compagnons coururent  lui, et le trouvrent affaissé sur un banc.

Qu'avez-vous... qu'arrive-t-il?...

Le bonhomme étendit le bras et d'une voix étranglée:

L, fit-il, l!... En m'avanant  ttons, j'ai butté contre...

Le docteur et Peyrolas se penchrent.

A l'endroit indiqué par le digne rentier,  terre, la face dans la boue, un homme gisait inanimé...

Et voil, ricana Peyrolas, voil Paris en 1870! On y assassine aussi impunément qu'autrefois en pleine fort de Bondy. O sont les sergents de ville pendant ce temps? Je demande  voir un sergent de ville...

Le docteur n'avait pas les emportements du journaliste. S'étant agenouillé prs de l'homme, il le retourna avec précaution, et lorsqu'il lui eut palpé la poitrine:

Il n'est pas mort, pronona-t-il, peut-tre peut-on encore le sauver...

Et, sans se soucier des transes du patron de l'estaminet de Péricls:

Hol, Justus! cria-t-il  pleine voix, venez nous aider  transporter ce pauvre diable chez vous!...

L'Allemand était de ceux qui savent faire contre fortune bon cur, et qui se btissent des maisons avec les tuiles qui leur tombent sur la tte.

Il accourut. Il souleva le blessé entre ses bras robustes, et  lui seul le porta dans le café, et il l'étendit sur un billard.

Alors, les joueurs de whist purent examiner celui qu'ils venaient de sauver.

C'était un beau garon de vingt-cinq  trente ans. Il portait toute sa barbe, longue et d'un noir de jais. La lumire crue des lampes du billard tombant d'aplomb sur son visage, en faisait ressortir la pleur mortelle, mais en accentuait aussi la mle énergie.

Ses habits, bien que souillés de boue et de sang, trahissaient des habitudes d'irréprochable élégance, et son linge était d'une finesse et d'une blancheur remarquables.

Détail singulier: sous ses lvres entr'ouvertes, on discernait de légers fragments de papier, comme si, au moment de perdre connaissance, il et eu le temps et le sang-froid de détruire, en l'avalant, quelque lettre dangereuse.

Mais le docteur fut le seul  remarquer cette circonstance, dont il se garda bien de souffler mot.

Il avait retroussé ses manches, et tout en dépouillant le blessé de ses vtements avec une dextérité toute chirurgicale:

De l'eau, disait-il au matre du café de Péricls, vite de l'eau, une éponge, du linge... Eh! sacrebleu! réveillez votre femme, pour qu'elle me fasse un peu de charpie...

Inutile!... Le bruit avait troublé le sommeil de Mme Justu, et au moment o on prononait son nom, elle apparaissait, grelottant sous un peignoir  grands ramages.

Et quand elle aperut, sur le billard, cet homme  demi nu, raide comme un cadavre et couvert de sang, elle se mit  pousser des cris lamentables...

C'est un gaillard que j'ai tiré des mains des assassins, lui dit son mari, qui déj entrevoyait le parti qu'il pourrait tirer de l'aventure... Et il en réchappera, n'est-ce pas, monsieur Legris?

Ayant achevé son examen, le docteur procédait au pansement du blessé.

Oui, il en reviendra, répondit-il; et mme,  vrai dire, il n'a pas grand'chose. Ah! il doit une fire chandelle  son patron. Si aussi bien il et reu sur la nuque le coup d'assommoir dont vous voyez la trace, l sur le col, c'était fini. De plus, on lui a allongé entre les deux épaules un coup de couteau  tuer un buf, et, par une sorte de miracle, la lame a dévié et glissé le long d'un os. Avant quinze jours, il sera sur pieds.

Cependant, Justus et sa femme étaient seuls  écouter le médecin.

Le journaliste Peyrolas s'était emparé du pre Rivet, encore mal remis de son effroi, il le tenait au collet, et d'un air inspiré:

Voil, lui disait-il, le sujet d'un article que je vais écrire en rentrant, d'un de ces articles qui remuent les masses... Ah! votre gouvernement emploie la police  organiser des émeutes pendant qu'on nous assassine!... Un instant! Je lui dirai son fait, moi,  votre gouvernement, monsieur Rivet...

Ah ! vous tairez-vous! interrompit le docteur impatienté.

C'est que le blessé revenait  lui.

Grce  un violent effort et en s'appuyant sur l'épaule du cabaretier, il s'était dressé sur son séant, et il promenait autour de lui un regard surpris et anxieux, interrogeant tour  tour l'endroit o il se trouvait et la physionomie des inconnus qui l'entouraient.

La conscience de soi lui revenait, et bientt il fut évident qu'il pensait s'tre rendu compte de ce qui s'était passé.

Comment vous remercier jamais, messieurs, commena-t-il d'une voix faible, d'avoir exposé votre vie pour sauver la mienne...

D'un geste, le docteur l'arrta:

Oh! permettez, monsieur, notre mérite n'est pas si grand que vous dites. Quand nous sommes arrivés prs de vous, vos assassins avaient fui.

Un immense étonnement se peignit sur les traits du blessé.

Ils avaient fui! murmura-t-il, sans m'achever!...

Et une soudaine réflexion l'éclairant:

Aurais-je donc été volé? demanda-t-il.

On lui présenta ses vtements: sa montre et son porte-monnaie avaient disparu.

C'étaient donc des voleurs! fit-il, comme si cette certitude et compltement dérouté toutes ses prévisions.

Ni le digne pre Rivet, ni le fougueux Peyrolas ne remarquaient l'étrange préoccupation du blessé.

Mais il n'en était pas de mme du docteur Legris.

Parbleu! pensa-t-il, voici un singulier sire, qui s'étonne qu'on ne l'ait pas achevé et qui s'émerveille d'avoir été volé. Pourquoi donc l'et-on assailli sur les boulevards extérieurs,  une heure du matin, sinon pour le dépouiller?...

Et flairant quelque mystre:

Savez-vous, du moins, monsieur, interrogea-t-il,  quelle espce de gens vous avez eu affaire?

Aucunement.

Les reconnatriez-vous si on vous les présentait?

Je ne les ai mme pas vus.

La nuit est fort obscure, en effet; cependant...

Eh! monsieur, j'étais  terre avant de souponner seulement que j'étais entouré d'assassins!... s'écria le blessé. Est-ce que sans cela je ne me serais pas défendu... et bien défendu, vous pouvez me croire?

Et, en effet, tout en lui trahissait une rare énergie servie par une force peu commune.

C'est que le guet-apens était habilement tendu, continua-t-il. Je rentrais chez moi, lorsque passant ici devant, tout  coup, il me semble entendre des gémissements. Surpris, je m'arrte, prtant l'oreille. Les plaintes redoublent... Je cherche des yeux d'o elles partent, et  terre, devant un des bancs du terre-plein je distingue comme une forme humaine qui s'agite... mu, je me penche, mais je m'étais  peine incliné qu'un coup terrible sur la tte, un coup de bton,  ce que je suppose, m'envoyait rouler  dix pas dans la boue...

videmment, objecta le pre Rivet, les assassins étaient cachés derrire le banc...

Je n'étais cependant qu'étourdi, continua le blessé, et la preuve, c'est que pendant trois secondes au moins j'ai eu la perception trs nette de ma situation... Mais, au moment o je me relevais, j'ai ressenti une douleur épouvantable entre les deux épaules, j'ai d pousser un cri terrible... et de ce moment je ne me rappelle plus rien...

Indifférent en apparence, le docteur guettait son blessé du coin de l'il.

Eh bien! lui dit-il, voil ce qu'il faudra, demain, répéter au commissaire de police...

Mais l'autre,  ces mots, tressaillit:

Pour cela, non! s'écria-t-il, non,  aucun prix!

C'était plus que de la répugnance, c'était de l'effroi que manifestait le blessé.

A ce point que tous, le docteur excepté, en demeurrent stupéfaits, et que mme le pre Rivet s'oublia jusqu' murmurer  l'oreille de Peyrolas:

Par ma foi! le nom seul du commissaire lui fait un drle d'effet.

Lui vit bien l'impression produite:

Je ne puis porter plainte, déclara-t-il. Et tenez, messieurs, si aprs le grand service que vous m'avez rendu, vous vouliez m'en rendre un plus grand encore, vous n'ébruiteriez pas l'accident dont je viens d'tre victime.

Il attendait une réponse avec une si évidente anxiété, que M. Legris en eut pitié.

Nous vous garderons le secret, monsieur, dit-il, vous avez notre parole.

Soit! soupira Peyrolas. Et pourtant, quel article!...

Ds lors, le blessé parut recouvrer toute sa liberté d'esprit. Mme Justus lui avait préparé une tasse de feuilles d'oranger, il la but et annona que, se sentant mieux, il allait regagner son logis.

Puis, tandis qu'on l'aidait  revtir ses habits:

Je me nomme Raymond Delorge, messieurs, dit-il, et je demeure rue Blanche... J'espre, une fois rétabli, vous témoigner toute ma gratitude...

Cependant il avait trop présumé de ses forces; lorsqu'il essaya de faire un pas, il chancela.

Diable! fit-il avec un sourire inquiet, la tte me tourne et j'ai les jambes comme du coton...

Mais moi, j'avais prévu ce qui arrive, monsieur, interrompit le docteur. Adonis vient de sortir pour tcher de nous trouver une voiture, et pour plus de sreté je vous accompagnerai.

Toute la nuit, il passe sur le boulevard Clichy des voitures attardées qui regagnent le dépt, le garon du café de Péricls ne tarda pas  reparatre, annonant qu'il ramenait un fiacre.

On aida le blessé  y monter, le docteur s'y installa prs de lui, et le cocher fouetta son cheval.

Rarement M. Legris avait été aussi intrigué, et il cherchait dans sa tte quelqu'une de ces questions insidieuses qui forcent la réponse.

Raymond Delorge ne lui laissa pas le temps de la trouver.

Ainsi, docteur, commena-t-il, je vais tre obligé de garder le lit?

Pendant quelques jours, oui.

En ce moment, ce peut tre pour moi un irréparable malheur...

Oh!...

Et ce n'est pas tout. Je ne sais ce que je donnerais pour qu'on ne s'apert pas chez moi de mon accident. J'ai perdu mon pre, docteur, je vis avec ma mre et ma sur, dont la tendresse n'est déj que trop facile  s'alarmer.

Ne dites rien alors. Cachez vos vtements qui vous trahiraient et restez couché sous prétexte d'une indisposition...

C'est bien  quoi je pense; seulement il faudrait un médecin...

Qui ft votre complice, n'est-ce pas? Eh bien! j'irai vous voir, fit le docteur avec une précipitation qu'il regretta.

Mais il était trop tard pour rien ajouter; la voiture s'arrtait rue Blanche. Le blessé en descendit seul et quand il fut sur le trottoir:

Allons, dit-il, l'air m'a fait du bien, et je me sens de force  gravir l'escalier en me tenant  la rampe... Vous m'excuserez, docteur, de ne pas vous prier de monter, mais je suis certain que moi n'étant pas rentré, ma pauvre mre n'est pas encore endormie, et un autre pas que le mien l'inquiéterait... Et enfin, pour abuser de vous jusqu'au bout, je vais vous demander de payer le cocher, car on m'a pris jusqu' mon dernier sou...

Bien! bien! ne vous tourmentez pas... Allons, rentrez, voici votre porte ouverte. Et pas d'imprudence!... Je serai chez vous  midi.

Resté seul, le docteur renvoya le fiacre, préférant rentrer  pied.

Drle d'histoire! grommelait-il, singulier garon!... Qu'est-ce que cette lettre qu'il a avalée? Pourquoi ne veut-il pas porter plainte? Mais bast! j'aurai sans doute le mot de l'énigme demain.

Il disait cela, seulement il ne pouvait empcher sa cervelle de trotter.

Et le lendemain, il dut presque se faire violence pour attendre onze heures avant de se présenter rue Blanche.

Un vieux serviteur en qui tout trahissait l'ancien soldat vint ouvrir, et il avait été prévenu, car ds qu'il aperut le docteur:

M. Raymond attend monsieur, déclara-t-il, et si monsieur veut me suivre...

Le docteur trouva son malade beaucoup mieux qu'il ne l'espérait.

Et quand il eut examiné la blessure et indiqué le régime  garder, il s'assit, espérant vaguement quelques éclaircissements en échange de ses soins.

Il n'en recueillit aucun. Le blessé semblait avoir oublié son aventure. Il dit simplement que sa mre n'avait aucun soupon, et se mit  causer de tout autre chose. Et il en fut de mme pendant une semaine, o M. Legris vint tous les jours.

Raymond le recevait affectueusement et comme s'il et eu la volonté de conserver ces relations que le hasard avait nouées, mais il évitait avec une sorte d'affectation de parler de soi, de ses affaires, de sa famille.

Aprs dix visites, le docteur n'avait entrevu ni madame ni mademoiselle Delorge.

Aussi, quand, au café de Péricls, Peyrolas ou le pre Rivet lui demandaient des nouvelles de son malade, et aussi quelques renseignements:

[Illustration:L! fit-il, l!... en avanant  ttons, j'ai butté contre.]

Il est autant dire guéri, répondait-il, et vous le verrez un de ces soirs... C'est un brave et loyal garon, bien qu'un peu froid et d'une réserve excessive... Ancien élve de l'cole polytechnique, il était ingénieur des ponts et chaussées quand il a donné sa démission pour s'occuper de chimie industrielle...

C'était tout ce qu'il savait, et c'était, pensait-il, tout ce qu'il saurait jamais; quand un dimanchec'était le 27 février 1870, le dimanche gras,sur les cinq heures du soir, il se présenta rue Blanche.

A sa vue, Raymond bondit sur son fauteuil, et d'une voix émue:

Ah! docteur, s'écria-t-il, je tremblais que vous ne vinssiez pas!

Son impassibilité habituelle se démentait; l'éclat de ses yeux et un tremblement fébrile trahissaient ses angoisses.

Il vous arrive quelque chose? demanda M. Legris.

Pour toute réponse, Raymond prit une lettre sur son bureau, et la tendant au docteur:

Voici ce que je reois, dit-il; lisez.

Cette lettre, non signée, était écrite  l'encre bleue sur d'horrible papier.

Elle disait:

Cette nuit, une scne aura lieu, dont IL FAUT que M. Delorge soit témoin.

Qu'il se trouve  minuit au bal de la Reine-Blanche. Un homme s'approchera de lui et lui dira: Je viens du jardin de l'lysée. Qu'il suive hardiment cet homme partout, je dis bien partout, o il le conduira.

Qu'il vienne, pour elle, sinon pour lui. Et qu'il ne craigne rien, celui qui lui écrit est son ami.

Ayant lu, le docteur n'eut pas l'ombre d'une hésitation.

Je pense, mon cher monsieur Delorge, pronona-t-il, que ceux qui vous ont manqué une premire fois veulent prendre leur revanche.

Raymond hochait la tte.

Peut-tre avez-vous raison, fit-il, et cependant il est de mon devoir de me rendre  ce rendez-vous.

Sa détermination était si évidente, que le docteur n'eut mme pas l'idée de la combattre.

Au moins, conseilla-t-il, faites-vous accompagner...

On et dit que Raymond attendait cet avis. Fixant M. Legris:

Par qui? demanda-t-il. Je suis malheureux, je vis seul. J'ai deux amis, deux frres, mais ils sont loin de Paris. O trouver un homme qui consente  braver pour moi un péril inconnu, et qui me jure, quoi qu'il arrive, un inviolable silence?

Le docteur n'hésita pas.

Je serai cet homme, monsieur Delorge, dit-il d'une voix ferme.

Et quelques heures plus tard, en effet, le docteur Legris et Raymond Delorge remontaient la rue Fontaine, se rendant au rendez-vous de la lettre anonyme.
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