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I

S'il est  Paris une maison bien tenue et d'apparences engageantes, c'est  coup sr celle qui porte le numéro 23 de la rue Grange-Batelire.

Ds le seuil, éclate et reluit une propreté hollandaise, méticuleuse, jalouse, presque ridicule en ses recherches.

Les passants se feraient la barbe dans les cuivres de la porte cochre, les dalles polies au grs étincellent, la pomme de l'escalier resplendit.

Dans le vestibule, trois ou quatre écriteaux révlent le caractre du propriétaire et rappellent incessamment les locataires au respect d au bien d'autrui, alors mme qu'on en paye trop chrement la jouissance.

Essuyez vos pieds, s. v. p.! disent ces écriteaux aux allants et venants;il est défendu de cracher dans l'escalier;l'accs de la maison est interdit aux chiens!...

Cependant, cet immeuble tant soigné jouissait dans le quartier du plus fcheux renom.

Que s'y passait-il de pire qu'ailleurs, qu'au numéro 21, par exemple, ou au numéro 25? Rien, trs-probablement; mais les maisons, comme les gens, ont leur destinée.

Au premier étage, avaient planté leur tente deux familles de rentiers, gens paisibles s'il en fut, aussi simples de murs que d'esprit. Un receveur de rentes, quelque peu courtier-marron, avait au deuxime son appartement et ses bureaux. Le troisime était loué  un homme fort riche, un baron, disait-on, qui n'y faisait que de rares et courtes apparitions, préférant,  ce qu'il prétendait, le séjour de ses terres de Saintonge. Un brocanteur, on l'appelait le pre Ravinet, encore qu'il n'et qu'une cinquantaine d'années, moitié marchand de meubles et de curiosités, moitié marchand  la toilette, occupait tout le quatrime, o il entassait les mille objets de ses commerces divers, qu'il achetait  l'Htel des Ventes.

Au cinquime étage, enfin, divisé en quantité de chambres et de cabinets, demeuraient des ménages peu aisés ou des employés, qui, presque tous, décampaient ds l'aurore, pour ne reparatre que le soir, le plus tard possible.

Le deuxime corps de logis, desservi par l'escalier de service, était peut-tre moins honorablement habité,mais les petits logements sont si difficiles  louer!...

Quoi qu'il en soit, il rejaillissait quelque chose de la mauvaise renommée de la maison sur tous les locataires. Pas un n'et trouvé seulement cent sous de crédit chez les fournisseurs du quartier.

Mais les plus compromis,  tort ou  raison, étaient les concierges, le sieur Chevassat et son épouse. Leurs collgues de la rue les évitaient, et il courait  leur propos nombre d'histoires des moins édifiantes.

Le sieur Chevassat avait de quoi, pensait-on, mais on l'accusait de prter ses écus  la petite semaine et d'en tirer jusqu' cent pour cent par mois. Il était encore, assurait-on, l'homme de paille de deux de ses locataires, le brocanteur et le receveur de rentes, et se chargeait, pour leur compte, de l'exécution des pauvres débiteurs en retard.

Les imputations dont on chargeait la Chevassat étaient bien autrement graves. On la garantissait prte  tout pour de l'argent et habituée  favoriser ou mme  provoquer la mauvaise conduite des femmes qui habitaient sa maison.

Les Chevassat, ajoutait-on, avaient été établis, autrefois, au faubourg Saint-Honoré, et y avaient fait de mauvaises affaires.

On contait aussi qu'ils avaient un fils nommé Justin, beau garon de trente-cinq ans, lancé dans le plus grand monde, qu'ils adoraient bien qu'il rougit d'eux et les méprist, et qui venait les visiter de nuit, quand il avait besoin d'argent... Personne, il est vrai, ne le connaissait, ce fils, personne, jamais, ne l'avait vu...

Les Chevassat, eux, haussaient les épaules, soucieux seulement de bien vivre, disant qu'on serait fou de s'inquiéter de l'opinion du monde, quand on a sa conscience pour soi et qu'on ne doit rien  personne.

Cependant, vers la fin du mois de décembre dernier, un samedi soir, sur les cinq heures, les Chevassat allaient se mettre  table, quand le brocanteur du quatrime, le pre Ravinet, se précipita dans leur loge comme un tourbillon.

C'était un homme de taille moyenne, scrupuleusement rasé, dont les petits yeux d'un jaune clair brillaient d'un éclat inquiétant sous d'épais sourcils en broussaille. Bien qu'habitant Paris depuis des années, il était vtu en monsieur de campagne, portant gilet de soie  fleurs voyantes et longue lévite droite  grand collet.

Vite, Chevassat, s'écria-t-il d'une voix troublée, prenez votre lampe et suivez-moi; il est arrivé quelque malheur l-haut!

L'émotion du brocanteuril passait pour ne se pas émouvoir aisémentdevait, bien plus que ses paroles, effrayer les époux Chevassat.

Un malheur! gémit la femme, il ne manquerait plus que cela! Mais enfin qu'arrive-t-il, cher monsieur Ravinet?

Eh! le sais-je!... Il n'y a qu'un instant, je sortais de chez moi, quand j'entends comme le rle d'un agonisant... Cela venait du cinquime. Naturellement, je monte quelques marches, prtant l'oreille... Silence complet; plus rien. Je redescendais, croyant m'tre trompé, quand arrive jusqu' moi un gémissement, un sanglot, je ne sais trop comment vous expliquer cela, mais on aurait juré le dernier soupir d'une personne qui souffre horriblement et qui rend l'me...

Et alors?

Alors, vite je suis venu vous prévenir et vous chercher... Je ne puis rien garantir, bien entendu, mais il me semble, je parierais que j'ai reconnu la voix de cette jolie jeune fille qui demeure l-haut, Mlle Henriette... Allons, venez-vous?...

Mais les concierges ne bougrent pas.

Mlle Henriette n'est pas chez elle, déclara froidement la Chevassat, et quand elle est sortie ce tantt, elle m'a dit qu'elle ne rentrerait pas avant neuf heures... Ainsi, cher monsieur Ravinet, vous vous serez trompé, les oreilles vous auront tinté...

Non, je suis sr que non!... Mais n'importe, il faut aller voir.

Durant cette explication, la porte de la loge n'avait pas été refermée, et plusieurs locataires qui traversaient le vestibule, entendant la voix du brocanteur et les exclamations de la portire, s'étaient arrtés et écoutaient...

Oui, il faut aller voir! insistrent-ils.

La volonté générale se manifestant ainsi impérieusement, le sieur Chevassat n'osa élever aucune objection nouvelle.

Marchons donc, puisque vous le voulez, soupira-t-il.

Et s'armant de sa lampe, il s'engagea dans l'escalier, suivi du brocanteur, de son épouse et de cinq ou six personnes.

Les pas de tout ce monde ébranlaient les marches, et d'étage en étage les locataires entre-billaient leur porte pour savoir d'o venait tant de bruit. Et presque tous, en apprenant qu'il y avait peut-tre quelque chose, s'empressaient de monter.

Si bien que le sieur Chevassat avait une douzaine de curieux derrire lui quand il s'arrta, pour souffler, sur le palier du cinquime étage.

La porte de la chambre de Mlle Henriette était la premire du couloir de gauche, il y frappa doucement d'abord et du bout du doigt, puis plus violemment, puis enfin de toutes ses forces,  grands coups de poing et jusqu' ébranler les cloisons de tout l'étage.

Et entre chaque coup:

Mademoiselle Henriette, criait-il, mademoiselle Henriette, on vous demande!...

Rien, pas de réponse.

Ah! fit-il d'un air niaisement triomphant, vous voyez bien!...

Mais, pendant que frappait le concierge, M. Ravinet s'était agenouillé devant la porte, s'efforant de l'écarter de l'huisserie, appliquant tour  tour l'il et l'oreille au trou de la serrure et aux fentes.

Tout  coup il se redressa blme.

C'est que c'est fini, cria-t-il, c'est que nous arrivons trop tard!...

Et comme un murmure de doute s'élevait:

Vous n'avez donc pas de nez! ajouta-t-il, furieux, vous ne sentez donc pas cette abominable odeur de charbon!...

Toutes les narines se dilatrent, et il fallut bien reconnatre que le brocanteur n'avait que trop raison. A la suite de l'ébranlement de la porte, l'étroit couloir s'emplissait d'cres vapeurs.

Il y eut parmi les assistants un frisson d'horreur, et une voix de femme dit:

Elle se sera fait périr!

Chose singulire, mais trop fréquente en pareil cas, l'hésitation de tous les gens rassemblés l était visible.

Je vais aller quérir le commissaire, déclara enfin le sieur Chevassat.

C'est cela, fit le brocanteur, en ce moment il est peut-tre temps encore de secourir cette jeune fille; quand vous reviendrez, il sera trop tard.

Que faut-il donc faire?

Briser la porte.

C'est que je n'ose...

Eh bien! j'oserai, moi!

Et, appuyant son épaule contre le bois vermoulu, le digne homme n'eut qu'une secousse  donner pour chasser le pne de sa gche.

Aussitt il y eut parmi les curieux un mouvement instinctif de recul, une véritable panique.

De la porte grande ouverte des flots de gaz mortels s'échappaient.

Cependant, la curiosité ne tarda pas  triompher de la peur. Nul ne doutait que la malheureuse jeune fille ne ft l, morte, et chacun insensiblement se rapprochait tendant le cou pour tcher de voir...

Vains efforts! La lumire de la lampe s'était éteinte dans l'atmosphre viciée par l'acide carbonique, et l'obscurité y était profonde, intense, effrayante.

On n'y distinguait rien, rien que la lueur rougetre du charbon achevant de se consumer sous la cendre, dans deux réchauds posés  terre.

On parlait d'entrer, personne ne se proposait.

Mais le pre Ravinet ne s'était pas tant avancé pour rester l, dans le couloir.

O est la fentre? demanda-t-il au sieur Chevassat.

A droite, tenez, l!...

Bien, laissez-moi faire.

Et bravement le digne brocanteur s'élana, et presque aussitt, retentit le bruit des carreaux qu'il brisait.

L'instant d'aprs, l'air de la chambre était devenu respirable et tout le monde s'y précipitait.

Hélas! c'était bien un rle d'agonie qu'avait entendu M. Ravinet.

Sur le lit, garni d'une maigre paillasse, sans couvertures ni draps, une jeune fille d'une vingtaine d'années, vtue d'une méchante robe de mérinos noir, était étendue, immobile, roide, inanimée...

Toutes les femmes sanglotaient.

Mourir si jeune, répétaient-elles, et mourir ainsi!...

Cependant, le brocanteur, s'étant approché de l'infortunée, l'examinait.

Elle n'est pas morte! s'écria-t-il; non, elle ne peut tre morte... Allons, mesdames, avancez-vous et faites-lui l'aumne des premiers secours en attendant le médecin...

Et tout aussitt, avec une assurance singulire, il indiqua ce qu'il y avait  tenter pour la rappeler  la vie.

De l'air, expliquait-il, de l'air, tchez de faire entrer un peu d'air dans ses poumons, débarrassez-la de ce qui la serre, répandez sur elle de l'eau vinaigrée, frictionnez-la avec de la laine...

Il s'était emparé de la situation, il commandait, on lui obéissait passivement, encore qu'on ne conservt aucun espoir.

Malheureuse enfant! disait une femme, c'est quelque amour contrarié qui l'aura menée l!...

Ou la misre... murmurait une autre.

C'est que la misre, en effet, inexorable, avait passé par cette triste chambre; on ne reconnaissait que trop ses traces, visibles autant que celles de l'incendie. Une commode et deux chaises constituaient avec le lit tout la mobilier. Plus de rideaux  la fentre, nul vtement de rechange au porte-manteau, pas un chiffon dans les tiroirs...

Evidemment, tout ce qu'il y avait eu de vendable avait été vendu, petit  petit, pice  pice... Les matelas avaient suivi les effets, la laine d'abord, poignée par poignée, puis les enveloppes...

Trop fire pour se plaindre, isolée par les pudeurs de la pauvreté, la malheureuse qui gisait l avait d subir en cette chambre toutes les angoisses du naufragé accroché  une épave au milieu de l'Océan...

Ainsi pensait le pre Ravinet, quand une feuille de papier, sur la commode, attira ses regards...

Il la prit. C'était comme le testament de la pauvre fille.

Qu'on n'accuse personne, avait-elle écrit. Je meurs volontairement. Je prie Mme Chevassat de porter  leur adresse les lettres ci-jointes. Ou lui remettra ce que je dois au propriétaire.

HENRIETTE.

Les deux lettres étaient l, en effet. Sur la premire, le brocanteur lut:

A M. le comte de la Ville-Handry,

Rue de Varennes, 115.

Et sur la seconde:

A M. Maxime-de Brévan,

62, rue Laffitte.

Une flamme soudaine s'était allumée dans les petits yeux jaunes du vieux brocanteur, un sourire mauvais plissa ses lvres minces et mme une exclamation lui échappa:

Oh!...

Mais ce ne fut qu'un éclair.

Son front s'assombrit, et d'un regard inquiet et rapide il embrassa la chambre, tremblant qu'on n'et surpris quelque chose des impressions dont il n'avait pas été le matre.

Non, personne ne l'avait épié ni mme ne songeait  lui, l'attention de tous se concentrant sur Mlle Henriette.

Alors, d'un mouvement leste et précis, que lui et envié un voleur  la tire, il fit disparatre dans la vaste poche de son immense lévite et la feuille de papier et les deux lettres.

Il était temps.

La plus vive agitation se manifestait parmi les femmes penchées sur le lit de la jeune fille.

L'une d'elles, ple d'émotion, affirmait avoir senti le corps tressaillir sous sa main, et les autres soutenaient qu'elle s'était trompée... On allait bien voir, au surplus.

Il y eut vingt secondes d'une indicible angoisse, vingt secondes solennelles, pendant lesquelles chacun retint sa respiration... Et enfin un mme cri d'espérance et de joie s'échappa de toutes les poitrines:

Elle a tressailli!... Elle a bougé!...

Il n'y avait pas  douter ni  nier, cette fois! L'infortunée avait eu un mouvement, bien faible il est vrai,  peine sensible, mais enfin un mouvement...

Un peu de sang remontait  ses joues blémies, sa poitrine se soulevait par saccades, ses dents, convulsivement serrées, se desserraient, et sa bouche s'entr'ouvrant, on la voyait tendre le col en avant, cherchant instinctivement de l'air.

Elle vit!... exclamaient les femmes, non sans une sorte d'effroi, et comme si elles eussent vu s'accomplir un miracle, elle vit!...

D'un bond, M. Ravinet fut prs du lit.

Une des femmesc'était une des rentires du premiersoutenait dans le pli de son bras la tte de la jeune fille, et la malheureuse promenait autour d'elle ce regard terne, sans chaleur et sans expression, qui est celui des fous.

On lui adressa la parole, elle ne répondit pas; visiblement elle n'entendait rien.

N'importe, pronona le brocanteur, elle est sauvée maintenant, et quand le médecin arrivera, il trouvera le plus fort de la besogne fait... Mais elle a besoin de soins encore, cette enfant, et nous ne pouvons la laisser ainsi.

Ce que cela signifiait, tous les assistants le comprirent trs-bien, et cependant, c'est  peine si un timide c'est juste! accueillit la proposition.

Cette froideur ne déconcerta pas le bonhomme.

Il va falloir la coucher, poursuivit-il, et pour cela il faudrait des matelas, des draps, des couvertures... Il faudrait du bois, car il fait un froid de loup, et aussi du sucre pour de la tisane, et de la bougie...

Il ne disait pas tout,  beaucoup prs, mais il disait bien assez, trop mme pour les gens qui étaient l.

Et la preuve, c'est que ds le début, la dame du courtier marron du second déposa noblement une pice de cinq francs sur le coin de la cheminée et sans bruit gagna la porte. Plusieurs autres pareillement s'esquivrent, qui, par exemple, ne déposrent rien...

Si bien que lorsqu'il acheva, le pre Ravinet n'avait plus prs de lui que le couple Chevassat et les deux rentires du premier.

Et encore, ces deux dames échangeaient des regards de détresse, calculant sans doute mentalement ce qu'allait leur coter leur curiosité.

Le brocanteur avait-il prévu cette généreuse désertion? on l'et dit,  regarder sa physionomie narquoise.

Bons petits curs, va!... fit-il.

Puis haussant les épaules:

Heureusement, ajouta-t-il, je vends un peu de tout et encore d'autres choses... Attendez-moi une minute; je descends, et en deux tours j'aurai remonté le plus pressé... pour le reste, on s'arrangera.

Le visage de la portire était  peindre. De sa vie elle n'avait été si étonnée.

On m'a changé mon pre Ravinet, murmura-t-elle, ou je deviens folle!

Il est de fait que le brocanteur ne passait pas précisément pour nu mortel sensible et magnifique. On citait de lui des traits  rendre Harpagon rveur et  tirer une larme de l'il d'un huissier.

Ce qui n'empche qu'il ne tarda pas  reparatre, pliant sous le faix de deux matelas presque neufs, et qu' un second voyage il rapporta bien plus qu'il n'avait annoncé...

Mlle Henriette maintenant respirait plus librement, mais sa physionomie gardait encore sa désolante immobilité. La vie s'était réveillée avant l'intelligence, et il était clair qu'elle n'avait aucunement conscience de sa situation ni de ce qui se passait autour d'elle.

Mme, cela ne laissait pas que d'inquiéter les deux rentires, prodigues de dévouement  cette heure qu'elles ne tremblaient plus pour leur bourse.

Bast! c'est toujours comme cela, affirma carrément le pre Ravinet, et d'ailleurs le docteur la saignera, s'il en est besoin.

Et, se retournant vers le sieur Chevassat:

Mais nous gnons ces dames, mon brave, continua-t-il, allons, descendons chez moi prendre quelque chose; nous remonterons quand l'enfant sera bien douillettement installée dans son lit.

Le logis de ce digne homme n'était,  vrai dire, que le magasin o il entassait ple-mle les objets les plus disparates.

Il vivait au milieu de ce chaos sans endroit fixe pour se tenir, campant ici ou l, suivant que le hasard des achats et des ventes laissait un espace vide dans une pice ou dans l'autre, dormant une nuit dans un lit Louis XV de cent louis et la nuit d'aprs sur une couchette de fer de quinze francs.

Pour l'instant, il était établi dans un étroit cabinet aux trois quarts encombré seulement, et c'est l qu'il introduisit le portier.

Il commena par emplir d'eau-de-vie deux petits verres, plaa une bouillotte devant le feu, et se laissant tomber sur un fauteuil:

Eh bien! monsieur Chevassat, commena-t-il, voil un événement!

Stylé sans doute par son épouse, le concierge ne répondit ni oui ni non, mais l'autre savait son monde et connaissait les secrets qui délient certaines langues.

Ce que cela aura d'ennuyeux pour vous, poursuivit-il d'un air détaché, c'est que le commissaire de police, trs-probablement, sera prévenu par le médecin et ouvrira une enqute...

Du coup, le sieur Chevassat faillit lcher son petit verre.

La police fera une descente ici, s'écria-t-il. Alors, bonsoir les voisins, la maison est définitivement perdue... La peste étouffe cette coquine de l-haut! Mais vous vous trompez sans doute, cher monsieur Ravinet.

Point! Seulement, vous vous exagérez les conséquences. On vous demandera tout bonnement qui est cette jeune fille, de quoi elle vit, o elle demeurait avant de venir.

C'est que précisément je n'en sais rien.

Le vieux brocanteur parut tomber des nues, ses sourcils se froncrent, et hochant la tte:

Bigre! fit-il, voil qui complique la question. Comment donc mademoiselle Henriette habite-t-elle votre maison?

Manifestement le portier était dans ses petits souliers, sinon pour cela, du moins pour autre chose.

Oh! c'est simple comme bonjour, répondit-il, et si vous voulez que je vous conte l'affaire, vous verrez qu'il n'y a pas de quoi fouetter un chat.

Soit, parlez.

Pour lors, donc, c'était il y a un an, presque jour pour jour, voil qu'un matin m'arrive un particulier tout ce qu'il y a de mieux couvert, le lorgnon  l'il, insolent comme un valet de bourreau, enfin un jeune homme trs comme il faut. Il me dit qu'il vient de voir  notre porte l'écriteau d'une chambre  louer présentement, et il me demande de la lui montrer. Naturellement je lui réponds que c'est un taudis qui n'est pas fait pour une personne comme lui, mais il insiste et ma foi! je le conduis....

A la chambre qu'occupe mademoiselle Henriette?...

Précisément. Je pensais qu'il allait faire le dégoté, pas du tout. Il regarde o donne la fentre, comment ferme la porte, si la cloison est épaisse, et finalement il me dit: Cela me convient, voici le denier  Dieu. Et v'lan, il me met vingt francs dans la main... Les bras me tombaient.

Si M. Ravinet était intéressé, il n'y paraissait gure, son visage gardant l'air distrait et ennuyé de l'homme forcé d'écouter les affaires d'autrui.

Et... qui est-ce ce jeune homme si comme il faut? interrogea-t-il.

Ah! dame, ni moi non plus... tout ce que je sais de lui c'est qu'il s'appelle Maxime.

A ce nom, comme sous une douche lui tombant sur la tte, le vieux brocanteur tressauta sur son fauteuil; il plit et un regard étrange traversa ses petits yeux jaunes.

Mais il se remit vite, si vite que le concierge ne remarqua rien, et d'un ton indifférent:

Ce beau fils ne vous a donc pas dit son nom de famille? demanda-t-il.

Non.

Cependant, pour aller aux informations...

Eh! voil bien le diable!... je n'y suis pas allé!...

Peu  peu, et non sans de visibles efforts, le sieur Chevassat se redressait. C'était  croire que d'avance il assurait son maintien contre les questions possibles d'un commissaire de police.

Je sais bien que je suis fautif, poursuivit-il, mais  ma place, cher monsieur Ravinet, vous n'auriez pas agi autrement que moi. Jugez plutt. Ma chambre était louée  ce jeune homme,  ce M. Maxime, n'est-ce pas, puisque j'avais son louis en poche. Poliment je lui demande, comme d'usage, o il demeure et s'il a des meubles pour répondre du loyer. Ah! bien ouitche! Sans seulement me laisser finir, il se met  me rire au nez, oh! mais  rire!... Ai-je donc l'air, me dit-il, d'un homme  habiter un pareil chenil!... Et voyant que je restais tout interloqué, il m'explique qu'il loue a pour y établir une jeune personne de province  laquelle il s'intéresse et que mme la location et les quittances doivent tre au nom de cette personne qui est donc mademoiselle Henriette. Cela se comprenait, n'est-ce pas? Néanmoins, comme il était du devoir de mon état de m'informer de cette demoiselle, je m'informe, toujours poliment. Mais lui m'envoie promener, me disant qu'il n'a pas de comptes  me rendre et qu'il va envoyer des meubles pour garnir la chambre...

Il s'arrta, attendant un mot, un signe d'approbation du vieux brocanteur. Cet encouragement ne venant pas, il continua:

Bref, je n'osai pas insister, et tout se passa comme l'avait voulu M. Maxime. Le jour mme, un marchand apporta les meubles que vous avez vus l-haut, et le lendemain soir, sur les onze heures, Mlle Henriette arriva. Ah! son bagage n'était pas lourd! Tout son saint frusquin tenait dans un petit sac de voyage qu'elle portait  la main...

Penché vers la cheminée, le digne brocanteur ne semblait préoccupé que d'activer l'ébullition de l'eau qu'il venait de placer devant le feu.

M'est avis, mon brave homme, pronona-t-il, que vous avez agi fort légrement. Pourtant, s'il n'y a que ce que vous dites, je ne crois pas qu'on puisse vous inquiéter.

Quelle autre chose voulez-vous donc qu'il y ait?

Dame!... je ne sais pas, moi... Si cette jeune fille avait été enlevée par M.... Maxime, si vous aviez prté la main  son enlvement... je vous verrais dans de vilains draps. Le code ne plaisante pas, quand il s'agit de mineures!...

Le portier eut un beau geste de protestation.

J'ai dit toute la vérité, déclara-t-il.

Mais c'est ce dont le pre Ravinet ne semblait pas parfaitement convaincu.

Cela vous regarde, dit-il, avec un haussement d'épaules... Cependant, tenez pour sr qu'on vous demandera comment une de vos locataires a pu tomber dans un si extrme dénuement sans que vous ayez prévenu personne...

Oh! moi, d'abord, je ne m'occupe pas de mes locataires; ils sont matres chez eux...

Bien, cela, monsieur Chevassat, trs-bien!... Ainsi vous ignoriez que M. Maxime et cessé de voir Mlle Henriette?...

Il n'avait pas cessé de la voir...

D'un mouvement, le plus naturel du monde, le pre Ravinet leva les bras au ciel, et d'un accent d'horreur:

Est-ce possible!... s'écria-t-il. Ce beau fils aurait donc connu la détresse de la pauvre enfant, il aurait donc su qu'elle mourait de faim!...

De plus en plus le sieur Chevassat semblait sur des charbons ardents. Il commenait  entrevoir et la portée des questions du vieux brocanteur et l'ineptie de ses propres réponses.

Ah! vous m'en demandez trop long! interrompit-il... Je ne suis pas chargé de surveiller M. Maxime, n'est-ce pas... Pour ce qui est de Mlle Henriette, ds qu'elle sera sur pied, la petite poison, je vais vous la faire déguerpir, et plus vivement que a!...

Le vieux brocanteur hochait gravement la tte:

Cher monsieur Chevassat, pronona-t-il de sa plus douce voix, vous ne ferez pas ce que vous dites, par la raison que ds ce moment je réponds du loyer de cette jeune fille. Bien plus, si vous voulez m'obliger, vous serez bon pour elle, trs bon, et mme... respectueux.

Il n'y avait pas  se méprendre  la signification du mot obliger tel qu'il le soulignait, et cependant il allait ajouter d'autres recommandations encore, quand une voix éraillée retentit dans l'escalier, criant:

Chevassat!... O donc es-tu, Chevassat!

Mon épouse! fit le portier.

Et ravi d'échapper au pre Ravinet:

Compris! dit-il fort vite. On la traitera, votre demoiselle, aussi délicatement que la fille du propriétaire en personne... Sur quoi, excusez, la loge est seule, on m'appelle, il faut que je descende...

Et sans attendre, il s'esquiva, ne concevant rien au soudain intért du vieux brocanteur pour la locataire du cinquime.

Gredin, va! murmurait alors le pre Ravinet, vil gredin!...

Mais il avait appris ce qu'il souhaitait, il était seul et il n'avait pas, estimait-il, une minute  perdre.

Vivement il retira du feu la bouillotte, et sortant de sa poche les lettres soustraites  Mlle Henriette, il plaa au-dessus de l'eau bouillante celle qui portait l'adresse de M. Maxime de Brévan.

En moins de rien, la vapeur eut humecté puis liquéfié la gomme qui fermait l'enveloppe. Ds lors, il devenait facile, moyennant quelques précautions, de l'ouvrir et de la refermer ensuite, sans qu'il restt trace de l'abus de confiance.

Ainsi fit le vieux brocanteur.

Et voici ce qu'avait écrit Mlle Henriette:

Vous triomphez, M. de Brévan. Quand vous lirez cette lettre, je serai morte.

Allez, redressez la tte, soyez délivré de vos terreurs. Daniel peut revenir, j'emporte dans la tombe le secret de votre lcheté et de votre infamie...

Non, cependant, non!

Je puis vous pardonner, moi qui n'ai plus que quelques instants  vivre. Dieu ne vous pardonnera pas. Je serai vengée, je le sens. Et s'il faut un miracle, il se fera, pour que l'honnte homme qui vous croyait son ami, pour que Daniel sache comment est morte et pourquoi la malheureuse confiée  son honneur.H.

Les poings du bonhomme se crispaient.

L'honneur de Maxime de Brévan! grondait-il avec un de ces ricanements qui sont la dernire expression de la haine, l'honneur de Maxime de Brévan!...

Mais sa terrible agitation ne l'empchait pas de répéter pour la lettre adressée au comte de la Ville-Handry l'opération qui venait de lui si bien réussir.

Bientt il la tint en sa possession, et sans plus de scrupules, il lut:

Jusqu' ce matin, mon pre, brisée d'angoisses et défaillante de besoin, j'ai attendu une réponse  la lettre suppliante que je vous écrivais  genoux.

Vous ne m'avez pas répondu, vous restez impitoyable. C'est donc qu'il faut que je meure... je vais mourir. Hélas! je ne puis dire que ce soit volontairement.

Il faut que je vous paraisse bien coupable, mon pre, pour que vous m'abandonniez ainsi  la haine atroce de Sarah Brandon et des siens, et cependant... Ah! j'ai bien souffert, j'ai bien lutté, avant de quitter furtivement votre maison, cette maison o ma mre est morte... o j'ai été si heureuse et tant aimée, enfant, entre vous deux... Ah! si vous saviez!...

C'était bien peu de chose, pourtant, ce que j'implorais de votre pitié: les moyens d'ensevelir dans quelque couvent ma honte imméritée...

Oui, imméritée, mon pre, car je peux vous le dire, et on ne ment pas au moment o je suis, si la réputation est perdue, l'honneur est sauf...

De grosses larmes roulaient le long des joues du bonhomme, et c'est d'une voix étranglée qu'il murmura:

Pauvre, pauvre fille!... Et dire que depuis un an, sans le savoir, je vivais  deux pas d'elle, sous le mme toit... Mais me voici, j'arrive encore  temps!... Oh! le hasard, quand il s'en mle, quel auxiliaire!...

Assurément les habitués de l'htel Drouot eussent hésité  reconnatre le pre Ravinet tant était prodigieuse sa soudaine transformation.

Non, ce n'était plus l le brocanteur rusé, le vieux malin  la face triviale et narquoise qu'ils voyaient  toutes les ventes; assis au premier rang, guettant les bonnes occasions, de glace au plus fort du feu des enchres.

Les deux lettres qu'il venait de lire, avaient avivé en son me des blessures atroces et mal cicatrisées. Il souffrait, et la douleur, la colre, l'espoir d'une vengeance longtemps attendue rehaussaient sa physionomie d'une étrange expression d'énergie et de noblesse.

Le coude sur une table, le front entre les mains, l'il perdu dans l'espace, il semblait évoquer les misres du passé ou suivre dans les brumes de l'avenir quelque projet  peine ébauché et mal défini encore dans son esprit.

Et sa pensée débordant, pour ainsi dire, comme l'eau d'un vase trop plein, se répandait en un monologue incohérent et  peine saisissable.

Oui, murmurait-il, oui, je te reconnais l, Sarah Brandon!... Pauvre fille!... A quelles abominables intrigues succombe-t-elle!... Et ce Daniel, qui la confie  Maxime de Brévan!... Qui est-il?... Comment en sa détresse ne s'est-elle pas adressée  lui!... Ah! si elle voulait se confier  moi... quel coup du sort!... Par quel moyen lui arracher la vérité tout entire!...

Le timbre d'une vieille pendule qui sonnait sept heures, fit tressaillir le bonhomme, et brusquement le rappela  la réalité.

Bigre, grommela-t-il; j'allais m'endormir sur la besogne, et ce n'est pas l'occasion... Il faut que je remonte confesser l'enfant...

Et aussitt, avec une dextérité inquiétante, il remit les lettres dans les enveloppes, les sécha, les lissa et les soumit  une vigoureuse pression, jusqu' faire totalement disparatre les boursoufflures occasionnées par la vapeur.

Puis au bout d'un moment, contemplant son ouvrage d'un air satisfait:

Voil qui n'est pas mal, fit-il; un directeur des postes n'y verrait que du feu; je puis me risquer.

Et sur ce, s'élanant dehors, il regagnait d'un pied leste le cinquime étage, quand la portire, Mme Chevassat, lui barra l'escalier, descendant si fort  propos que trs-évidemment elle avait épié sa sortie.

Eh bien! cher monsieur Ravinet, fit-elle de son air le plus aimable, qui certes ne l'était gure, vous voil donc le banquier de Mlle Henriette?

Oui... qu'avez-vous  y redire?...

Oh! rien... vos affaires ne sont pas les miennes, seulement...

Elle s'arrta, un sourire cynique effleura ses lvres plates et elle ajouta:

Seulement elle est fameusement jolie, Mlle Henriette, et  mon  part je me disais: Tiens, tiens, il n'a pas mauvais got, M. Ravinet...

Une réplique indignée montait aux lvres du bonhomme, mais il sut la retenir, comprenant combien il lui importait d'abuser la portire, et se contraignant  sourire:

Vous savez que je compte sur votre discrétion, fit-il.

Et il monta.

Alors, il dut au moins rendre  la Chevassat et aux deux rentires du premier étage cette justice, qu'elles avaient bien employé le temps et fort adroitement tiré parti des ressources qu'il avait mises  leur disposition.

La chambre, si froide et si désolée l'instant d'avant, de Mlle Henriette, avait pris, grce  leurs soins, un air d'aisance qui réjouissait.

Une lampe, dont un abat-jour atténuait la lumire, brlait sur la commode, un bon feu clair flambait dans la cheminée, on avait tendu un vieux rideau en plusieurs doubles devant la fentre pour remplacer provisoirement les carreaux brisés, et sur la table, recouverte d'un tapis, il y avait une théire, une tasse de porcelaine et deux petites fioles de pharmacien.

C'est que le médecin était venu, en l'absence de M. Ravinet, il avait saigné la malade, lui avait prescrit une potion et s'était retiré en déclarant qu'il n'y avait plus  garder l'ombre d'une inquiétude.

Seule, en effet, la pleur de la pauvre jeune fille trahissait ses souffrances et le danger qu'elle avait couru.

Etendue dans son lit, maintenant garni de bons matelas et de draps bien blancs, la tte trs-haussée sur ses oreillers, elle respirait librement, on le voyait au mouvement égal et régulier de sa poitrine, soulevant les couvertures...

Mais avec la vie et l'intelligence, la liberté de réfléchir  l'horreur de sa situation et la faculté de souffrir lui étaient revenues.

Le front appuyé sur son bras, qui disparaissait presque sous les boucles d'or de sa chevelure, immobile, l'il obstinément fixé dans le vide, comme si elle et essayé de percer les ténbres de l'avenir, elle et semblé la statue de la douleur ou plutt de la résignation, sans les grosses larmes qui coulaient silencieuses le long de ses joues.

Sa beauté rare empruntait aux circonstances quelque chose d'immatériel et de si saisissant que le pre Ravinet en demeura cloué par l'admiration sur le seuil de la porte restée ouverte.

Mais il ne tarda pas  songer qu'il pouvait tre surpris l, en flagrant délit d'espionnage, et que certainement on se méprendrait sur ses sentiments.

Il toussa donc pour annoncer sa présence et entra.

Au bruit, Mlle Henriette s'était redressée. Apercevant le vieux brocanteur:

Ah! c'est vous, monsieur, pronona-t-elle d'une voix faible, ces dames qui m'ont soignée, m'ont tout appris... C'est vous qui m'avez sauvé la vie!...

Elle hocha la tte, et lentement:

C'est un triste service que vous m'avez rendu l, monsieur.

Cela fut dit simplement, mais en mme temps avec une si navrante expression de douleur que le pre Ravinet en fut épouvanté.

Malheureuse enfant, s'écria-t-il, songeriez-vous donc  renouveler votre horrible tentative?...

Elle ne répondit pas. N'était-ce pas comme si elle et répondu: Oui.

Mais c'est de la folie! s'écria le vieux brocanteur, en proie  la plus vive agitation. A vingt ans, désespérer de la vie! cela ne s'est jamais vu. Vous souffrez, mais souponnez-vous seulement les compensations que l'avenir vous réserve!...

Du geste, elle l'interrompit:

Il n'était plus d'avenir pour moi, monsieur, quand j'ai demandé  la mort un refuge...

Cependant...

Oh! ne cherchez pas  me convaincre, monsieur; ce que j'ai fait, je devais le faire. Je sentais la vie me quitter, j'ai voulu abréger les tortures... Il y avait trois jours que je n'avais mangé, quand j'ai allumé du charbon ici... Et pour me le procurer, ce charbon, j'ai eu recours  une supercherie, j'ai trompé la marchande qui me l'a donné  crédit... Ah! Dieu sait cependant que ce n'était pas le courage qui me manquait!... Avec quelle joie et de quel cur j'eusse travaillé aux plus grossiers ouvrages! Mais savais-je, moi, o et comment on trouve de l'ouvrage!... Cent fois j'ai supplié Mme Chevassat de m'en procurer, mais toujours elle se moquait de moi en riant, et quand j'insistais, elle me disait...

Elle s'arrta et un flot de sang empourpra son visage. Ce que lui disait la portire, elle n'osait le répéter. Mais c'est d'une voix que faisait trembler la rancune de sa dignité de femme et de toutes ses pudeurs outragées, qu'elle dit:

Ah! cette femme est une indigne créature!...

De quoi était capable la Chevassat, le vieux brocanteur ne pouvait l'ignorer.

Il ne devinait que trop par quels conseils elle avait d répondre  cette malheureuse de vingt ans, qui en sa détresse profonde s'adressait  elle.

Cependant, un juron lui échappa, qui eut assurément bien étonné l'estimable portire, et vivement:

Assez, mademoiselle, s'écria-t-il, assez, je vous en prie... Ce que vous avez enduré, ne le sais-je pas? J'ai vu la misre de prs aussi, moi. Votre résolution désespérée de ce soir, je ne l'ai que trop comprise. Comment ne s'abandonner pas soi-mme, quand on est abandonné de tout et de tous?... Mais je ne m'explique plus votre découragement,  cette heure que la situation n'est plus la mme...

Hélas! monsieur, en quoi a-t-elle changé!...

Comment, en quoi!... Ne suis-je donc pas l, moi! Quoi, aprs avoir eu la chance d'arriver  temps, je vous abandonnerais! Ce serait du propre! Non, non, jeune fille, reposez en paix, je veille, la misre n'approchera plus. Il vous faut un défenseur, un conseiller, me voil, solide au poste. Et si vous avez des ennemis, gare  eux! Allons, souriez aux jours meilleurs qui vont se lever.

Mais elle ne souriait pas; la stupeur, presque l'effroi, se peignaient sur son visage.

Concentrant en un puissant effort tout ce qu'elle avait de pénétration, elle attachait sur le bonhomme un regard obstiné, espérant arriver jusqu'au fond de sa pensée.

Lui ne laissait pas que d'tre déconcerté du peu de succs de son éloquence.

Douteriez-vous donc de mes promesses? demanda-t-il.

Elle secoua la tte, et laissant tomber ses paroles une  une, comme pour leur donner une valeur plus grande:

Pardonnez-moi, monsieur, pronona-t-elle, je ne doute pas... Mais je me demande quels sont mes titres  la généreuse protection que vous m'offrez.

Affectant plus de surprise qu'il n'en ressentait, assurément, le pre Ravinet levait les bras au ciel.

Mon Dieu! interrompit-il, elle suspecte mes intentions!

Monsieur...

Eh! que pouvez-vous craindre de moi! Je suis vieux, vous tes une enfant, je vous viens en aide, n'est-ce pas tout naturel et tout simple!

Elle se tut, et lui pendant un moment demeura pensif, comme s'il et cherché la cause de cette résistance. Tout  coup, se frappant le front:

J'y suis! fit-il, la Chevassat vous aura parlé de moi... Ah! langue de vipre, je l'écraserai quelque jour! Voyons, soyez franche, que vous a-t-elle dit?

Il espérait un mot, au moins; il attendit... Rien.

Alors, avec une violence contenue, et en un langage inattendu, certes, de sa part:

Eh bien! reprit-il, ce qu'elle vous a dit, cette vieille coquine, je vais vous le répéter. Elle vous a dit que le pre Ravinet est un personnage équivoque et dangereux, exerant dans l'ombre toutes sortes d'industries inconnues et inavouables... Elle vous a dit que ce vieux est une manire d'usurier sans foi ni loi, sans autre morale que le gain, trafiquant de tout avec tous, vendant selon le got des gens de la vieille ferraille ou des cachemires, hypothéquant son argent sur des gages qui n'en sont pas, le talent des hommes et la beauté des femmes. Elle a d vous dire, en un mot, que pour une femme, tre protégée par moi est un bonheur, et vous avez compris que ce serait un opprobre.

Il s'arrta, comme pour laisser  la jeune fille le temps de porter un jugement, et d'un ton plus calme:

Admettons, poursuivit-il, que ce pre Ravinet que vous a dit la Chevassat existe... Il en est un autre, que bien peu connaissent, que certains malheurs troublent profondément, c'est celui-l qui s'offre  vous.

Se faire mauvais  plaisir, se charger mme de vices qu'on n'a pas, c'est une tactique excellente pour ensuite tre cru sur parole quand on se vante de certaine qualité qu'on a ou qu'on voudrait paratre avoir.

Si tel fut le calcul du vieux brocanteur, il échoua compltement. Mlle Henriette demeura de glace.

Croyez, monsieur, fit-elle, que je vous suis reconnaissante, comme il convient, des efforts que vous faites pour me convaincre...

Le bonhomme eut un geste de dépit.

En un mot, vous repoussez mes offres parce que je ne trouve pas une raison vulgaire pour les justifier... Que vous dire, cependant!... Voyons, supposez que j'aie une fille, qu'elle s'est enfuie, que je ne sais ce qu'elle est devenue, et que c'est en souvenir d'elle que je voudrais étendre sur vous ma protection... Ne puis-je pas m'tre dit que peut-tre, de mme que vous, elle se débat dans les angoisses de la faim, abandonnée par son amant...

La jeune fille,  ce mot, plit, et se haussant sur ses oreillers:

Vous vous méprenez, monsieur, interrompit-elle. Ma situation, je ne le sais que trop, justifie tous les soupons, cependant, je n'ai pas d'amant.

Alors, lui:

Je vous crois, mademoiselle, je vous jure que je vous crois... Mais, cela étant, comment vous trouvez-vous ici, réduite aux dernires extrémités de la misre, vous?

Enfin, le pre Ravinet venait de frapper juste. L'émotion gagnait la jeune fille, deux larmes brlantes jaillirent de ses yeux.

Il est de ces secrets, murmura-t-elle, qu'il n'est pas permis de révéler.

Mme pour défendre son honneur et sa vie?

Oui.

Cependant...

Oh! n'insistez pas, monsieur.

Si Mlle Henriette et connu le vieux brocanteur, elle et lu dans le regard qu'il lui jeta, la satisfaction qu'il éprouvait.

C'est que désespérant, l'instant d'avant, de rien obtenir, il se croyait désormais assuré du succs.

Le moment lui paraissait venu de frapper le coup décisif.

J'ai essayé de forcer votre confiance, mademoiselle, pronona-t-il, je l'avoue, mais votre intért seul me guidait. S'il en était autrement, me serais-je adressé  vous, quand pour surprendre les confidences que je vous demande, je n'avais qu' déchirer une mince feuille de papier?

La malheureuse ne put retenir un cri.

Mes lettres!

Je les ai.

Ah! c'est donc cela, que les dames qui me soignaient les ont en vain cherchées partout.

J'ai voulu les soustraire  la curiosité des personnes qui étaient l.

Et... vous ne les avez pas ouvertes!

Pour toute réponse, il les tira de sa poche, et avec un beau geste, le geste de l'innocence injustement souponnée, il les posa sur le lit.

Les enveloppes, en apparence du moins, étaient parfaitement intactes. Mlle Henriette le constata d'un coup d'il, et tendant la main au vieux brocanteur:

Je vous remercie, monsieur, dit-elle.

Lui ne sourcilla pas. Il sentait que cette preuve menteuse, de probité avanait plus ses affaires que tous ses discours; aussi se hta-t-il de poursuivre:

Par exemple, mademoiselle, je n'ai pu m'empcher de lire les adresses et d'en tirer des conjectures. Qui est le comte de la Ville-Handry?... Votre pre, n'est-ce pas? Et M. Maxime de Brévan?... C'est le jeune homme qui venait vous visiter. Ah! si vous vouliez vous fier  moi... Si vous saviez combien il est aisé, parfois, avec un peu d'expérience, de dénouer les situations qui semblent le plus inextricables...

Visiblement, elle était ébranlée.

Du reste, ajouta-t-il, attendez d'tre remise pour prendre une détermination... Réfléchissez, nous sommes gens de revue... Et vous ne me direz que ce que vous jugerez indispensable pour que je puisse vous conseiller...

Oui, en effet, comme cela, peut-tre...

Alors, j'attendrai, oh! tant que vous voudrez, deux jours, dix jours...

Soit.

Seulement, mademoiselle, je vous en prie, jurez moi de renoncer  vos horribles projets de suicide...

Je vous le jure, monsieur, sur mon honneur de jeune fille!...

Le pre Ravinet eut une exclamation joyeuse.

Adjugé!... s'écria-t-il, et  demain, mademoiselle, car tel que vous me voyez, je tombe de sommeil et je vais me coucher.

Mais il mentait, car il ne regagna pas son appartement.

Si exécrable que ft le temps, il sortit, et, une fois dans la rue, il alla se blottir dans une encoignure, d'o il pouvait surveiller exactement l'entrée de sa maison.

Il y resta longtemps, au froid et  la pluie, jurant de temps  autre et battant la semelle pour se réchauffer.

Enfin, comme onze heures sonnaient, une voiture de place s'arrta devant le n 23. Un jeune homme en descendit, qui sonna  la porte. On lui ouvrit. Il entra.

Maxime de Brévan! murmura le vieux brocanteur... Et d'une voix sourde:

Je savais bien qu'il viendrait, le brigand, voir si le charbon a fait son uvre...

Mais déj le jeune homme ressortait et remontait dans la voiture qui partit grand train.

Eh! eh! ricana le vieux brocanteur, pas de chance, mon garon... le coup est manqué, et il va falloir chercher autre chose... Et je suis l, cette fois, et je te tiens, et au lieu d'un compte  régler, nous en aurons deux...
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