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I
LES HOMMES DE PAILLE

I
Vainement on chercherait dans Paris une rue plus paisible que la rue Saint-Gilles, au Marais,  deux pas de la place Royale.

L, pas de voitures, jamais de foule. A peine le silence y est rompu par les sonneries réglementaires de la caserne des Minimes, par les cloches de l'église Saint-Louis ou par les clameurs joyeuses des élves de l'institution Massin  l'heure des récréations.

Le soir, bien avant dix heures, et quand le boulevard Beaumarchais est encore plein de vie, de mouvement et de bruit, tout se ferme. Une  une s'éteignent les grandes fentres  tout petits carreaux. Et si, passé minuit, quelque bourgeois regagne son logis, il hte le pas, inquiet de la solitude et préoccupé des reproches de son concierge qui lui demandera d'o il peut bien revenir si tard.

En une telle rue, tout le monde se connat, les maisons n'ont pas de mystre, les familles pas de secrets.

C'est la petite ville, o l'oisiveté curieuse a toujours un coin de son rideau sournoisement relevé, o les cancans poussent aussi dru que l'herbe entre les pavés.

Aussi, le 27 avril 1872, un samedi, dans l'aprs-midi, remarqua-t-on rue Saint-Gilles, un fait qui partout ailleurs et passé inaperu.

Un homme d'une trentaine d'années, portant la livrée de travail des serviteurs de bonne maison, le long gilet rayé et le tablier  pice, s'en allait de porte en porte...

Qui donc cherche ce domestique? se demandaient les rentires désoeuvrées, tout en suivant ses évolutions.

Il ne cherchait personne. Aux gens qu'il abordait, il racontait qu'il était envoyé par une cousine  lui, excellente cuisinire, laquelle, avant d'entrer en place chez des bourgeois du quartier, tenait comme de juste  prendre ses renseignements. Et cela dit:

Connaissez-vous, interrogeait-il, M. Vincent Favoral?

Concierges et boutiquiers ne connaissaient que lui, car il y avait plus d'un quart de sicle qu'au lendemain de son mariage, M. Vincent Favoral était venu s'installer rue Saint-Gilles, et ses deux enfants y étaient nés: son fils, M. Maxence, et sa fille, Mlle Gilberte.

Il occupait le second étage de la maison qui porte le numéro 38, une de ces bonnes vieilles maisons comme on n'en btit plus, depuis que les terrains se vendent quinze cents francs le mtre, o l'espace n'est pas sordidement mesuré, o les escaliers  rampe de fer forgé sont larges et faciles, o les pices sont spacieuses, et les plafonds hauts de douze pieds.

Certes, nous connaissons M. Favoral, répondaient les gens que questionnait le domestique, et si jamais honnte homme a existé, c'est certainement lui. En voil un auquel on aurait du plaisir  confier ses fonds, si on en avait. Ce n'est pas lui qui jamais filera en Belgique en emportant sa caisse.

Et ils expliquaient que M. Favoral était caissier principal et mme probablement un des gros actionnaires du Comptoir de crédit mutuel, une de ces admirables institutions financires qui ont surgi avec le second Empire et qui gagnaient  la Bourse leur premier banco le jour o se jouait dans la rue la partie du coup d'tat.

Oh! je sais la profession du bourgeois, disait le domestique. Mais quel espce d'homme est-ce? Voil ce que ma cousine voudrait savoir.

Le marchand de vins du 43, le plus ancien boutiquier de la rue, était mieux que personne  mme de répondre. Deux petits verres civilement offerts lui délirent la langue, et tout en trinquant:

M. Vincent Favoral, commena-t-il, est un homme de cinquante-deux ou trois ans, mais qui parat plus jeune, car il n'a pas un poil blanc. C'est un grand maigre, avec des favoris bien taillés, la bouche pincée et des petits yeux jaunes. Pas causeur. Il faut plus de cérémonies pour tirer une parole de son gosier qu'un écu de sa caisse. Oui, non, bonjour, bonsoir, voil toute sa conversation. té comme hiver, il porte un pantalon gris, une longue redingote, des souliers lacés et des gants de filoselle. Parole d'honneur, je dirais qu'il a sur le dos les habits que je lui ai vus pour la premire fois en 1845, si je ne savais pas que tous les ans il se fait faire deux vtements complets par le concierge du 29.

Ah! a, mais c'est un grigou! grommela le domestique.

C'est surtout un maniaque, poursuivit le boutiquier, comme tous les hommes de chiffres,  ce qu'il parat. Sa vie est réglée comme les pages de son grand-livre. Dans le quartier, on ne l'appelle jamais que le Bureau-Exactitude, et quand il passe rue Saint-Louis, qui est donc maintenant la rue Turenne, les négociants rglent leur montre. Qu'il vente ou qu'il grle, chaque matin que le bon Dieu fait,  neuf heures battant, il met le pied dans la rue pour se rendre  son bureau. Quand on le voit revenir, c'est qu'il est entre cinq heures vingt et cinq heures vingt-cinq. A six heures, il dne. A sept heures, il sort et va faire sa partie au café Turc. A dix heures, il rentre et se couche. Et, au premier coup de onze heures sonnant  Saint-Louis, crac, il éteint sa bougie...

Dédaigneusement le domestique avanait les lvres.

Hum!... fit-il, je me demande si cela conviendra  ma cousine, de vivre chez un particulier qui est comme une horloge.

Ce n'est pas toujours agréable, observa le marchand de vins, et la preuve c'est que le fils, M. Maxence, s'en est lassé.

Il n'est plus chez ses parents?

Il y prend ses repas, mais il loge chez lui, boulevard du Temple... La brouille a fait assez de bruit, dans le temps, et d'aucuns soutiennent que M. Maxence est un mauvais sujet, qui mne une vie de polichinelle... Moi je dis que son pre le tenait trop de court... Il a vingt-cinq ans, ce garon, il est bien de sa personne, et il a une matresse dans le grand genre, je l'ai vue... J'aurais fait comme lui.

Et la fille, Mlle Gilberte?...

Elle ne se marie gure, quoi qu'elle ait plus de vingt ans et qu'elle soit jolie comme un amour... Avant la guerre, son pre voulait lui faire épouser un agent de change,  ce qu'on dit, un homme trs-distingué, qui ne venait jamais qu'en voiture  deux chevaux, mais elle l'a refusé net... On m'apprendrait qu'il y a quelque amourette sous jeu, que je n'en serais pas étonné. Je vois rder par ici un jeune monsieur, qui lve diablement le nez, quand il passe devant le 38.

Ces détails semblaient n'intéresser que fort médiocrement le domestique.

C'est surtout la bourgeoise, dit-il, qui préoccupe ma cousine...

Naturellement. Eh bien! vous pouvez lui dire que jamais elle n'aura eu de meilleure patronne. Pauvre madame Favoral! elle en a vu de grises avec son maniaque de mari. Mais elle n'est plus jeune et on s'accoutume  tout. Les jours o le temps est beau, je la vois passer avec Mlle Gilberte. Elles vont faire un tour de promenade  la place Royale. C'est leur distraction...

Le domestique ricanait.

Mtin! fit-il. Si le bourgeois ne leur en paye pas d'autres, il ne se ruinera pas!

Il ne leur en paye pas d'autres, poursuivit le boutiquier. C'est--dire, pardon, tous les samedis, et cela depuis des années, M. et Mme Favoral reoivent quelques-uns de leurs amis: M. et Mme Desclavettes, qui étaient marchands de bronzes, rue Turenne; M. Chapelain, l'ancien avoué de la rue Saint-Antoine, dont la fille est la grande amie de Mlle Gilberte; M. Desormeaux qui est chef de bureau au ministre de la justice, et trois ou quatre autres encore, et comme précisément c'est aujourd'hui samedi...

Mais il s'interrompit et tendant le bras vers la rue:

Vite, reprit-il, regardez! Quand on parle du loup... Il est cinq heures vingt, voil M. Favoral qui rentre...

C'était en effet le caissier du Comptoir de crédit mutuel, et véritablement tel que l'avait dépeint le marchand de vins. Et  le voir marcher, la tte baissée, on et dit qu'il cherchait sur le trottoir la place o il avait mis le pied le matin pour l'y remettre le soir. Toujours du mme pas méthodique, il gagna sa maison, gravit ses deux étages et tirant son passe-partout, il entra chez lui.

C'était bien le logis de l'homme, et tout, ds l'antichambre, y dénonait la manie. L évidemment, chaque meuble devait avoir sa place invariable, chaque objet irrévocablement sa tablette ou son clou.

Triste logis, d'ailleurs, accusant non pas la pauvreté précisément, mais de médiocres ressources et les artifices d'une économie qui se respecte. La propreté y atteignait les splendeurs du luxe, tout reluisait, mais il n'était pas un détail qui ne traht la main industrieuse de la ménagre s'obstinant  défendre son mobilier contre les ravages du temps. Le velours des fauteuils avait aux angles des reprises qu'on était tenté d'attribuer  l'aiguille d'une fée. On distinguait des points de laine neuve dans les dessins fanés des devants de foyer. Les rideaux avaient été retournés pour offrir toujours aux regards la portion la moins flétrie.

Tous les htes énumérés par le marchand de vins, et deux ou trois autres encore se trouvaient au salon lorsque M. Favoral y entra.

Mais au lieu de répondre  leur salut:

O est Maxence? interrogea-t-il.

Je l'attends, mon ami, répondit doucement Mme Favoral.

Le caissier frona le sourcil:

Toujours en retard, gronda-t-il, c'est se moquer  la fin...

Sa fille, Mlle Gilberte, lui coupa la parole:

Et mon bouquet, pre? demanda-t-elle.

M. Favoral s'arrta court, se frappa le front, et de l'accent d'un homme qui révle quelque chose d'incroyable, de prodigieux, d'inou:

Oublié!... répondit-il, en scandant les syllabes, je l'ai ou-bli-é!...

C'était positif. Tous les samedis, en rentrant de son bureau, il s'arrtait devant la marchande qui a sa baraque au parvis Saint-Louis, et il lui achetait, pour Mlle Gilberte, un bouquet de saison. Et aujourd'hui...

Ah! je t'y prends, pre! s'écria la jeune fille.

Mais Mme Favoral s'était penchée  l'oreille de Mme Desclavettes.

Certainement, murmura-t-elle d'une voix troublée, il arrive  mon mari quelque chose de grave. Lui, oublier! Lui, manquer  une de ses habitudes! C'est la premire fois depuis vingt-six ans...

L'entrée de M. Maxence l'empcha de continuer. M. Favoral ouvrait la bouche pour réprimander vertement son fils, mais le dner était servi.

A table! cria M. Chapelain, l'ancien avoué, homme conciliant par excellence.

On se mit  table, mais Mme Favoral venait  peine de servir le potage, quand un violent coup de sonnette retentit. Presqu'aussitt, la bonne parut et annona:

Le baron de Thaller!...

Plus ple que sa serviette, le caissier s'était dressé.

Le patron! balbutia-t-il. Le directeur du Comptoir de crédit mutuel!...

Sur les talons de la bonne, M. de Thaller entrait... Grand, mince, roide, il avait une tte toute petite, la figure plate, le nez pointu et de longs favoris roux nuancés de fils d'argent, qui lui tombaient jusqu'au milieu de la poitrine.

Plus soigné qu'une fille, il exhalait toutes sortes de parfums. Vtu  la dernire mode, il portait un de ces amples pardessus  longs poils qui bombent les épaules, un pantalon évasé du bas, un large col rabattu sur une cravate claire constellée d'un gros diamant et un chapeau  bords insolemment cambrés.

D'un regard clignotant, il évalua la salle  manger, le mobilier mesquin, le dner modeste, et les convives, des bourgeois, assis autour de la table. Et sans mme daigner porter  son chapeau sa grosse main étroitement gantée de gris perle, d'un ton cassant et bref, et avec un léger accent qui affirmait tre l'accent alsacien:

Il faut que je vous parle, Vincent, dit-il  son caissier, seul,  l'instant...

L'effort de M. Favoral, pour dissimuler son trouble, était visible.

C'est que, commena-t-il, nous sommes, comme vous le voyez, entre amis, en famille...

Voulez-vous que je parle devant tout le monde? interrompit durement le directeur du Crédit mutuel...

Le caissier n'hésita plus.

Prenant sur la table un flambeau, il ouvrit la porte qui donnait dans le salon, et s'effaant respectueusement:

Je suis  vous, monsieur, dit-il, prenez la peine de passer...

Et au moment de disparatre lui-mme, se matrisant encore:

Continuez  dner sans moi, dit-il  ses htes, je vous aurai vite rattrapés, c'est l'affaire d'un instant, soyez sans inquiétude...

Ils n'étaient pas inquiets, mais surpris, et surtout indignés des faons de M. de Thaller.

Quel rustre! murmura Mme Desclavettes.

M. Desormeaux, le chef de bureau du ministre de la justice, ricanait. C'était un vieux réactionnaire, fort entté de ses idées légitimistes.

Voil nos matres, fit-il, les hauts barons de la féodalité financire... Ah! vous vous tes indignés de la morgue de la vieille aristocratie, eh bien!  genoux, morbleu!  plat ventre plutt, devant l'écu d'or sur champ de gueules!...

On ne lui répondit pas. Chacun de son mieux prtait l'oreille.

Dans le salon, entre M. Favoral et M. de Thaller, une discussion de la dernire violence avait évidemment lieu. En saisir le sens était impossible, et cependant,  travers la porte, dont les panneaux supérieurs étaient vitrés, il en passait des bribes. Et de moments en moments arrivaient distinctement les mots de dividende et d'actionnaires, de déficit et de millions...

Qu'est-ce que cela signifie, grand Dieu!... gémissait Mme Favoral.

Les deux interlocuteurs, le directeur et le caissier avaient d se rapprocher de la porte de communication, car leurs voix qui s'élevaient de plus en plus, devenaient tout  fait nettes.

C'est un guet-apens infme! disait M. Favoral; il fallait me prévenir...

Allons donc! interrompait l'autre, est-ce que vous n'étiez pas averti!...

La frayeur, une frayeur vague encore et inexpliquée, gagnait les convives et ils demeuraient immobiles, la fourchette en l'air, retenant leur haleine.

Jamais! répétait M. Favoral, en frappant du pied si violemment que la cloison en était ébranlée, jamais! jamais!

Cela sera pourtant, déclarait M. de Thaller, c'est l'unique ressource!...

Et si je ne veux pas!

Il s'agit bien de votre volonté, vraiment! C'est il y a vingt ans qu'il fallait ne pas vouloir. Mais écoutez-moi, raisonnons un peu...

M. de Thaller baissait la voix, et pendant quelques minutes, on n'entendit plus rien de la salle  manger que des paroles confuses et d'insaisissables exclamations, jusqu' ce que tout  coup:

C'est la ruine, reprit-il, d'un accent furieux, c'est la faillite fin courant!

Monsieur, disait le caissier, Monsieur...

Vous tes un faussaire, monsieur Vincent Favoral, vous tes un voleur!...

D'un bond, Maxence s'était levé.

Ah! je ne permettrai pas qu'on insulte ainsi mon pre dans sa propre maison! s'écria-t-il.

Maxence! supplia Mme Favoral, mon fils!...

L'ancien avoué, M. Chapelain, le retenait par le bras, mais il se débattait et il allait s'élancer dans le salon, quand la porte s'ouvrit, livrant passage au directeur du Comptoir de crédit.

Avec un flegme étrange aprs une telle scne, il s'avana jusqu' Mlle Gilberte, et d'un ton d'offensante protection:

Votre pre est un malheureux, mademoiselle, pronona-t-il, et mon devoir serait de le livrer immédiatement  la justice... Pour votre sainte et digne mre, cependant, pour votre frre, pour vous surtout, mademoiselle, je n'en ferai rien... Mais qu'il fuie, qu'il disparaisse, que jamais plus on n'entende parler de lui.

Il tira de sa poche une liasse de billets de banque, et les plaant sur la table:

Remettez-lui ceci, ajouta-t-il. Qu'il parte ce soir mme. La police est peut-tre prévenue. Il y a un train pour Bruxelles  onze heures cinq.

Et, s'étant incliné, il se retira, sans que personne lui adresst seulement un mot, tant l'effarement était grand de tous les htes de cette maison jusqu'alors si paisible.

crasé de stupeur, Maxence était retombé sur sa chaise. Seule, Mlle Gilberte gardait quelque sang-froid.

C'est une honte  nous, s'écria-t-elle, que de nous laisser ainsi abattre; cet homme est un imposteur, un misérable... il ment!... Mon pre...

M. Favoral n'avait pas attendu qu'on l'appelt et il se tenait debout contre la porte du salon, plus ple que la mort, et calme cependant.

A quoi bon des explications, dit-il. Ma caisse est vide, toutes les apparences sont contre moi...

Sa femme s'était glissée jusqu' lui, elle lui prenait la main.

Le malheur est immense, murmurait-elle, mais non irréparable. Nous vendrons tout ce que nous possédons...

N'avez-vous pas des amis, ne sommes-nous pas l? insistrent les autres, M. Desclavettes, M. Desormeaux et M. Chapelain...

Doucement il écarta sa femme, et froidement:

Que serait ce que nous avons possédé  nous tous? dit-il. Un grain de sable dans un abme. Nous ne possédons plus rien, d'ailleurs, nous sommes ruinés.

D'un mouvement pareil, les autres se dressrent, blmes et les yeux étincelants.

Ruinés!... s'écria M. Desormeaux, ruinés!... Et les quarante-cinq mille francs que je vous avais confiés!...

Il ne répondit pas.

Et nos cent vingt mille francs! gémissaient M. et Mme Desclavettes.

Et mes cent soixante mille francs! criait en blasphémant M. Chapelain...

Le caissier haussait les épaules.

Perdus, dit-il, irrévocablement...

Alors leur rage dépassa toutes les bornes. Alors ils oublirent que ce malheureux était leur ami de vingt ans, qu'ils étaient ses htes, et ils se mirent  l'accabler de menaces et d'injures sans nom.

Lui ne daignait pas se défendre.

Allez, pronona-t-il, allez... Quand un pauvre chien entrané par le courant se noie, les gens de coeur, du haut de la berge, lui jettent des pierres...

Il fallait nous dire que vous spéculiez, hurla M. Desclavettes...

Sur ces mots il se redressa, et avec un geste si terrible, que les autres, effrayés, reculrent:

Quoi! fit-il d'un ton d'écrasante ironie, c'est ce soir seulement que vous découvrez que je spéculais! Chers amis! O donc et  quelles poches d'autrui pensiez-vous que je prenais l'énorme intért que je vous sers depuis des années? O avez-vous vu l'argent honnte, l'argent du travail donner douze ou quatorze pour cent? L'argent qui rapporte cela, c'est l'argent du tapis vert, c'est l'argent de la Bourse. Pourquoi m'avez-vous apporté vos fonds? Parce que vous étiez persuadés que je saurais bien tenir les cartes. Ah! si je vous annonais que j'ai doublé vos capitaux, vous ne me demanderiez pas comment je m'y suis pris, ni si je n'ai pas fait sauter la coupe. Vous empocheriez vertueusement. J'ai perdu, je suis un voleur... Eh bien! soit, mais alors vous tes mes complices. C'est l'avidité des dupes qui fait la friponnerie des dupeurs...

Il fut interrompu par la servante qui rentrait tout effarée:

Monsieur, s'écria-t-elle, monsieur, la cour est pleine d'agents de police... Ils parlent au concierge, ils vont monter, je les entends.
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