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Dla Briana – Ty wiesz dlaczego
  
DRZEWO GENEALOGICZNE ROANOKE’ÓW
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Spójrzcie na ten splot cierni.

Vladimir Nabokov
  
PROLOG


 


 


 


Po raz pierwszy zobaczyłam Roanoke we śnie. Wówczas jeszcze nie
wiedziałam prawie nic o tym miejscu – znałam jedynie jego nazwę i wiedziałam, że znajduje się w Kansas – nigdy tam nie byłam. Matka
wspominała o nim tylko po wypiciu znacznej ilości wina, kiedy jej oddech
stawał się słodki, a słowa płynęły powoli jak gęsty syrop. Moja
podświadomość dopowiedziała resztę. W moim śnie był to okazały i majestatyczny budynek o czerwonej fasadzie, na której odcinały się
czarne okiennice, białe wykończenia i ażurowe metalowe balkony.
Wyobrażenia małej dziewczynki o zamku z bajki.


Po przebudzeniu zaczęłam opowiadać swój sen matce. Mówiłam z ustami
pełnymi cheeriosów i lekko skwaśniałego mleka. Jednak na sam dźwięk
nazwy Roanoke matka przerwała mi w pół słowa.


– To zupełnie nie tak – powiedziała stanowczo. Siedziała na szerokim
parapecie z nogami podciągniętymi pod bawełnianą nocną koszulę, spowita
dymem z papierosa. Jej połamane paznokcie u stóp wbijały się w drewnianą
framugę okna.


– Nawet nie dałaś mi skończyć – poskarżyłam się.


– A obudziłaś się z krzykiem?


Strużka mleka spłynęła mi po podbródku.


– Co?


Wtedy odwróciła się i spojrzała na mnie – była blada i miała przekrwione
oczy. Kości jej twarzy wydawały się tak ostre, że niemal przecinały
skórę.


– Czy to był koszmar?


Potrząsnęłam głową zmieszana i trochę przestraszona.


– Nie.


Z powrotem odwróciła się do okna.


– W takim razie to nie było Roanoke.


WTEDY


Po raz drugi zobaczyłam Roanoke miesiąc po tym, jak moja matka popełniła
samobójstwo. Powiesiła się na klamce drzwi swojego pokoju, kiedy byłam w szkole. Zrobiła pętlę z paska od szlafroka i uklękła w błagalnym geście.
Odbierając sobie życie, wykazała się zaangażowaniem i determinacją,
których nigdy u niej nie zaobserwowałam. Obok niej leżał egzemplarz
„Sunday Timesa”, na którego marginesie zostawiła wiadomość: „Chciałam
poczekać. Przepraszam”. Policjanci zapytali mnie, czy wiedziałam, o co
mogło jej chodzić, ale nie miałam pojęcia. Na co chciała poczekać? Jakby
kiedyś miał nadejść odpowiedni czas, żeby mogła ze sobą skończyć.


Pierwsze kilka dni po jej śmierci spędziłam u naszego sąsiada, który był
drag queen. Moja matka nie miała żadnych przyjaciół, ja, prawdę
powiedziawszy, również nie. Nikt nie pospieszył, żeby mnie pocieszyć i nakarmić. Biorąc więc pod uwagę moich potencjalnych opiekunów, Carl nie
był wcale zły. Pozwolił mi używać swoich kosmetyków do makijażu. Był
miły. I podobnie jak moja matka nie zaprzątał sobie głowy tym, jak
powinno się wychowywać dzieci. Ale nawet gdyby chciał mnie zatrzymać,
wiedziałam, że władze mu na to nie pozwolą.


Przydzielona mi pracownica opieki społecznej, Karen, miała słabość do
spranych podkoszulków z zespołami rockowymi i chipsów cebulowych.


– Nie rozumiem, dlaczego nie mogę po prostu znaleźć sobie pracy –
powiedziałam jej. – I mieszkać sama.


Karen wepchnęła sobie garść chipsów do ust i wytarła zatłuszczone palce
o twarz Axla Rose’a.


– Nie masz nawet szesnastu lat.


– Już niedługo – przypomniałam jej. – Jeszcze tylko trzy tygodnie.


– To bez znaczenia, mogłoby ci nawet brakować trzech minut. Musiałabyś
mieć osiemnaście lat.


– Ale ja nie chcę…


Karen przerwała mi, podnosząc rękę.


– Znalazłam rodzinę, która cię chce.


– Jaką rodzinę?


Oczywiście wiedziała, że moja matka pochodziła z Kansas. Że wychowała
się w domu, który nazywał się jak osoba, jak żywa istota. Ale nigdy nie
poznałam żadnych krewnych. Nigdy nas nie odwiedzili, nigdy nie
zadzwonili ani nie napisali. Podejrzewałam więc, że już nie żyli albo
woleli uważać nas za zmarłe.


Karen spojrzała na papiery, które leżały przed nią na biurku.


– Rodzice twojej mamy. Yates i Lillian Roanoke’owie. Mieszkają tuż za
Osage Flats w Kansas. – Uderzyła dłonią w blat, aż podskoczyłam. – Skup
się, to twój szczęśliwy dzień. – Znów podniosła dłoń i wyciągnęła jeden
palec. – Po pierwsze, są bogaci. – Kolejny palec w górze. – Po drugie,
wychowują już twoją kuzynkę. – Karen zerknęła do dokumentów na biurku. –
Allegrę. Jakieś pół roku młodszą od ciebie. Z tego, co wiem, zajmują się
nią od urodzenia. Po trzecie, oni cię chcą. Nie tylko zgadzają się tobą
zaopiekować. Oni naprawdę cię chcą. – Pomachała kartką papieru w moją
stronę. – Kupiłam ci już bilet na autobus. Wyjeżdżasz jutro.


To była naprawdę dziwna podróż: im bardziej oddalałam się od Nowego
Jorku, którego nigdy wcześniej nie opuszczałam, tym bardziej czułam,
jakbym wracała do domu. Kiedy zatłoczony miejski krajobraz ustąpił
szerokim otwartym przestrzeniom i rozległym równinom, które stwarzały
wrażenie, jakby horyzont był nieskończenie odległy, i we mnie coś się
rozluźniło. A co dziwniejsze, nie byłam wcale zdenerwowana ani
przestraszona. Życie spędzone z matką sprawiło, że dobrze znosiłam
nieprzewidywalność sytuacji. Na swój dziwny sposób przygotowywała mnie
dokładnie na ten moment.


Wysiadłam na stacji w Wichita i usiadłam na odziedziczonej po matce
walizce Louis Vuitton, która stanowiła jedną z niewielu pamiątek po jej
życiu przed moimi narodzinami. Po chwili podszedł do mnie starszy
mężczyzna.


– Lane Roanoke? – zapytał i chrząknął, jakby miał splunąć czymś
obrzydliwym tuż pod moje stopy.


– No.


– Jestem Charlie. Pracuję dla twojego dziadka. Przysłał mnie, żebym cię
odebrał. – Dał mi znak ręką, żebym wstała, i podniósł moją walizkę i plecak z energią znacznie młodszej osoby. – Chodźmy.


Wyszliśmy z budynku dworca, a blask słońca był oślepiający, niemal bałam
się, że wypali mi oczy – nie przesłaniały go żadne wysokie budynki, nie
było tłumów, za którymi można by się schować. Również upał odczuwało się
tutaj inaczej: w powietrzu unosiła się oblepiająca wilgoć – miałam
wrażenie, że moje płuca lada chwila porosną mchem.


Charlie wrzucił moje bagaże na tył zardzewiałego pikapa, który niegdyś
musiał być jaskrawoczerwony, ale obecnie spłowiał do odcienia
zeschniętej plamy krwi.


– Wskakuj – powiedział, wskazując mi drzwi od strony pasażera.


Mimo że Charlie zostawił otwarte okna, w środku było tak gorąco, jak się
obawiałam, i musiałam zwalczać w sobie chęć, żeby wystawić głowę na
zewnątrz, jak to robią psy.


– Jak długo będziemy jechać? – zapytałam. – Jak daleko do Roanoke?


– Kilka godzin. – Znów wydał ten sam nieprzyjemny dźwięk i tym razem
obrócił się i splunął przez okno.


W porównaniu z tym, do czego byłam przyzwyczajona, Wichita wydawało mi
się opustoszałe, ale z każdą kolejną milą okolica stawała się jeszcze
bardziej bezludna. Przez wiele minut jechaliśmy, nie mijając żadnego
innego samochodu, tylko pola i pola – Charlie wskazywał na nie i mówił
„kukurydza”, „pszenica” albo „soja”. Od czasu do czasu w oddali
dostrzegałam kombajn przy pracy lub stado krążących sępów. Nie
wiedziałam, że na świecie może być tak spokojnie. Charlie nie był
rozmowny, co mi odpowiadało. Podczas całej drogi odezwał się jeszcze
tylko raz, kiedy zjechaliśmy z dwukierunkowej wiejskiej drogi na żwirowy
podjazd i przejechaliśmy przez bramę z kutego żelaza, którą wieńczyła
ozdobna litera „R”.


– Przykro mi z powodu twojej mamy. Byłem tutaj, kiedy się urodziła.


– Jasne, dzięki – powiedziałam. Już wtedy moja matka należała dla mnie
do zamierzchłej przeszłości, którą najchętniej puściłabym w niepamięć.
Pochyliłam się na siedzeniu, ściskając mocno popękaną skórę, którą było
pokryte – nie mogłam się doczekać, kiedy zobaczę Roanoke. Inaczej niż w moim śnie prawie w ogóle nie było drzew, ale za to w każdym kierunku
ciągnęły się niekończące się pola łagodnie falującej na wietrze
pszenicy. Aż w końcu dostrzegłam Roanoke. W niczym nie przypominało
domu, o którym śniłam. Nawet gdybym miała sto lat na wyobrażanie sobie
tego domu, nigdy nie wpadłabym na coś takiego.


Zaśmiałam się na poły zachwycona, na poły przerażona.


– To to?


Charlie mruknął coś wymijająco, parkując samochód na półkolistym
podjeździe. Wszystko wskazywało na to, że Roanoke początkowo zbudowano
jako zwykły wiejski dom – miał obicie z białych desek, werandę i okna na
poddaszu. Ale w ciągu wielu lat zaczęto rozbudowywać go w szalony
sposób: z jednej strony dostawiono wieżyczkę z czerwonej cegły, na
tyłach coś, co wyglądało jak zupełnie odrębny kamienny dom, a z drugiej
strony – część nawiązującą do pierwotnego budynku, ale wyższą i nowocześniejszą. Całość sprawiała wrażenie, jakby ktoś stłoczył razem
kilka wielkich domów, ignorując wszelkie zasady estetyki czy spójności.
Roanoke było jednakowo przerażające i urzekające.


Wysiadłam z samochodu, nie mogąc przestać gapić się na dom i usiłując
zrozumieć, co kryło się za tą mieszaniną form i materiałów. Istne dzieło
wariata lub kogoś, kto miał wszystko gdzieś. Dopiero kiedy ponownie
spojrzałam na werandę, dostrzegłam dziewczynę stojącą na czubkach
palców, jakby miała zlecieć na dół, żeby mnie powitać.


– Cześć! – zawołała, machając gorączkowo obiema rękami. Miała dwa długie
warkocze przewiązane na końcach kokardkami w biało-niebieską kratkę.
Była ubrana w krótkie postrzępione dżinsowe szorty i podkoszulek na
ramiączkach, które niespodziewanie zestawiła z niewiarygodnie wysokimi
czerwonymi szpilkami.


– Witaj w Oz! – zawołała, otwierając szeroko ramiona.


Gapiłam się na nią oniemiała, więc ręce szybko jej opadły.


– Ja pierdolę – powiedziała z pełnym udręki westchnieniem i zrzuciła
buty, które zakreśliły łuk w powietrzu i wylądowały na trawniku tuż obok
mojej walizki. – Żartowałam. To był ż a r t. – Zbiegła po schodach i stanęła tuż
przede mną. Zaczęła przyglądać się mojej twarzy, ale jej uwagę
odciągnęło coś za mną. Machnęła ręką, jakby chciała przegonić natrętnego
owada. – Przestań się czaić. Wynoś się stąd, stary głupcze.


Dopiero po chwili zorientowałam się, że mówiła do Charliego.
Przyglądałam się, jak w odpowiedzi zmierzył ją długim spojrzeniem, po
czym odszedł, charcząc.


– Obrzydliwe – powiedziała dziewczyna, marszcząc nos i z powrotem
przenosząc swoją uwagę na mnie. Przekrzywiła głowę i zaczęła mi się
intensywnie przyglądać. – A niech to – powiedziała w końcu – jesteś
ładniejsza ode mnie. – Z tonu jej głosu wywnioskowałam, że nie była do
tego przyzwyczajona.


– Nie sądzę, żeby…


– Nie, naprawdę jesteś ładniejsza. Nie zaprzeczaj.


Prawdę powiedziawszy, nie widziałam między nami dużej różnicy. Miała
moje ciemne włosy – nawet pasemka rozjaśnione przez słońce na miedziany
odcień były identyczne. Nasze nogi były tak samo długie i jeszcze
niezgrabne, obie byłyśmy smukłe i obdarzone pokaźnym biustem. Tyle tylko
że ta dziewczyna, która, jak przypuszczałam, była moją kuzynką, Allegrą,
odsłaniała znacznie więcej w swojej mocno wyciętej bluzce niż ja, ubrana
w zwykły biały podkoszulek.


Allegra wskazała palcem na moje oko, jej pomalowany na czerwono
paznokieć zatrzymał się tuż przed moją tęczówką.


– Masz oczy Roanoke’ów, ty suko – powiedziała, ale zrobiła to z uśmiechem.


Miałam oczy po matce: chłodne, niebieskie z jasnozieloną gwiaździstą
obwódką wokół źrenicy. Oczy Allegry były nieskazitelnie błękitne, niczym
niebo w bezchmurny dzień.


– Jestem Allegra – powiedziała, biorąc mnie pod ramię i ciągnąc do domu.


– Lane – odpowiedziałam, pozwalając jej na to.


Allegra roześmiała się dźwięcznie i wesoło.


– No przecież.


– Co z moim bagażem?


– Charlie go przyniesie.


Kiedy weszłyśmy za próg, Allegra puściła moje ramię, ale wzięła mnie za
rękę.


– Tak się cieszę, że tu jesteś. Wiedziałam, że twoja mama nigdy nie
wprowadzi się tutaj z powrotem, ale często, leżąc w łóżku, modliłam się,
żebyś ty wróciła do domu. – Ścisnęła mi dłoń tak, że poczułam swoje
kości. – Oczywiście nie chciałam, żeby się zabiła, ale wiesz… cieszę
się, że wyszło, jak wyszło.


Nie udało mi się nawet wymyślić żadnej odpowiedzi, a Allegra już
ciągnęła mnie ciemnym korytarzem w głąb domu. Ani jej słowa, ani jej
szaleńcza energia nie wstrząsnęły mną tak, jak mogłyby kimś innym.
Allegra przypominała mi matkę, była równie nieprzewidywalna. Podobnie
jak ona zdawała się stąpać po linie rozpiętej między światłem i ciemnością, smutkiem i radością – ja mogłam jedynie stać z szeroko
rozpostartymi ramionami i mieć nadzieję, że kiedy spadnie, uda mi się ją
złapać. A przynajmniej starałam się to robić dla mojej matki, kiedy
byłam młodsza. W ostatnich latach raczej nie próbowałam jej chronić –
wolałam patrzeć, jak spadała.


Allegra wskazywała na mijane przez nas pokoje: pokój dzienny, salon,
duży salon, biblioteka, jadalnia, pokój muzyczny, gabinet, pokój
słoneczny, tam dalej jest zabudowana weranda, a na górze są sypialnie i weranda do spania, ale szła tak szybko, że mogłam zaledwie rzucić okiem
na te pomieszczenia. Niektóre pokoje były skąpane w słońcu, w innych
panowały takie ciemności, że mogłabym przysiąc, iż jest noc. Schody o dziwnym nachyleniu ciągnęły się w górę i w dół, prowadząc nie wiadomo
dokąd. Również różnice w temperaturze były znaczące: w niektórych
pomieszczeniach panował chłód od klimatyzacji, w innych było tak gorąco
jak w pikapie Charliego.


– Gdzie są… – Urwałam, niepewna, jakich słów użyć. – Gdzie są nasi
dziadkowie?


– Babcia jest gdzieś tutaj – odpowiedziała Allegra. – A dziadek pewnie w polu. – Poprowadziła mnie przez wykrzywione drzwi, podłoga pod naszymi
stopami była nieznacznie pochyła. – Tu jest kuchnia.


Podobnie jak w całym domu, tak i w kuchni panował miszmasz. Zupełnie
nowe sprzęty kuchenne ze stali nierdzewnej stały na bardzo starej
drewnianej podłodze. Oświetlenie było nowoczesne, ale kafelki wiekowe i popękane, a łącząca je fuga – brudna. Wyglądało to, jakby ktoś w trakcie
remontu nagle stracił zapał. Najlepszą częścią kuchni była znajdująca
się na końcu dobudówka z przeszkloną ścianą, pod którą stał długi stół,
a przy nim wyściełana ława i krzesła. Przy blacie stała starsza kobieta
i kroiła warzywa. W pierwszej chwili pomyślałam, że to może babcia, ale
nie podniosła głowy, kiedy weszłyśmy, a Allegra w ogóle nie zwracała na
nią uwagi, mimo że przeszła koło niej, żeby zdjąć z półki dwa aluminiowe
kubki.


– Fioletowy czy czerwony? – zapytała.


– Co?


Pomachała kubkami tuż przed moją twarzą.


– Fioletowy czy czerwony?


– Och, obojętnie. Może być fioletowy.


Allegra tanecznym krokiem podeszła do zlewu, napełniła oba kubki wodą i podała mi fioletowy. Upiłam łyk. Woda była lodowata i odznaczała się
metalicznym posmakiem, jakby piło się z ustami pełnymi monet. Allegra
przyglądała mi się znad brzegu swojego kubka. W jej spojrzeniu czaiła
się zachłanność, jakby chciała zamiast wody wypić całą mnie. Odstawiłam
kubek na blat.


Przez drzwi obok długiego stołu do kuchni weszła kobieta. Była szczupła
i delikatnie zbudowana, blond włosy miała upięte w kok u nasady szyi.


– Allegro, gdzie położyłaś te perły, które pożyczyłaś wczoraj? –
zapytała.


– Nie wiem – Allegra machnęła ręką. – Gdzieś tutaj są.


Kobieta cmoknęła z dezaprobatą, ale nic nie powiedziała. Jej spojrzenie
powędrowało ku mnie.


– Ty musisz być Lane.


– Tak.


Skinęła głową i podeszła bliżej.


– Jestem twoją babcią Lillian. Możesz tak się do mnie zwracać, Allegra
tak robi. – Ujęła obie moje ręce w swoje dłonie. Jej skóra była zimna,
miękka i gładka. – Niech ci się przyjrzę.


Do tej pory wiedziałam tylko dwie rzeczy o mojej babci: że pochodziła ze
starej zamożnej rodziny ze Wschodniego Wybrzeża i że była piękna.
Wyobrażałam ją sobie w stylu Blanche DuBois: przesiąkniętą alkoholem i usmarowaną szminką, spędzającą dni w jedwabnym szlafroku i znaczącą
teren popiołem z papierosa. Ta kobieta była zupełnie inna. Miała na
sobie czarne spodnie capri i białą bluzkę, której starannie podwinięte
rękawy odsłaniały porcelanowe przedramiona. Jej włosy były błyszczące, a makijaż subtelny. Nie sprawiała wrażenia dużo starszej od matek
niektórych moich koleżanek ze szkoły. Jej niebieskie oczy właściwie nie
były zimne, ale nie znajdowałam w ich spojrzeniu żadnego zaproszenia.
Wyglądała na osobę bardzo spokojną i kompetentną. Zupełne przeciwieństwo
jej córki, która mnie wychowała.


– Myślę, że umieścimy cię w białej sypialni – powiedziała, puszczając
moje ręce. – Allegro, pokaż Lane jej pokój.


Wyszła z kuchni równie niespodziewanie, jak się pojawiła, zostawiając za
sobą zapach nie papierosów, lecz drogich perfum. Możliwe, że gdzieś w środku liczyłam na to, że babcia mnie przytuli i wypowie jakieś czułe
słowa, ale jej powściągliwe zachowanie przyniosło mi przede wszystkim
wielką ulgę. Nigdy nie doświadczyłam matczynej czułości i nie
wiedziałabym, jak na nią zareagować.


Allegra wskazała na odległy kąt kuchni.


– Tam są tylne schody, ale chodźmy najpierw tędy. Chcę ci coś pokazać.


Wyszłyśmy z kuchni, ani razu nie zwróciwszy się do pracującej tam
kobiety. Ale kiedy obejrzałam się przez ramię, dostrzegłam, że
obserwowała mnie swoimi ciemnymi oczami.


– Kto to był? – zapytałam Allegrę, kiedy skręciłyśmy z głównego
korytarza w boczny.


– Kto?


– Ta kobieta w kuchni, która kroiła warzywa.


– Och, to Sharon. Można powiedzieć, że to nasza służąca. Pierze, sprząta
i gotuje. Ale jej jedzenie jest naprawdę okropne. Cały czas mówię
dziadkowi, żeby ją zwolnił, ale ona jest tutaj od zawsze. – Allegra
zatrzymała się przed ścianą, na której wisiały oprawione zdjęcia. – To
tu – wskazała palcem rozgorączkowana. – Tadam! Oto dziewczyny z Roanoke!


Posłusznie podążyłam spojrzeniem ku największej pozłacanej i ozdobnej
ramce. Ktoś niewprawną ręką wyrył u jej dołu koślawe litery RG. W korytarzu było dość ciemno, więc musiałam podejść bliżej, żeby zobaczyć.
W ramce umieszczono zbiór dużych owalnych fotografii – dwie w górnym
rzędzie, cztery poniżej, a na samym dole znajdowała się tylko jedna, na
której widniała moja kuzynka. Rozpoznałam jeszcze moją matkę w środkowym
rzędzie, ale nikogo poza tym.


– Kim one są?


– To my! – zapiszczała Allegra. Dźgnęła palcem dwie górne fotografie. –
To siostry dziadka, Jane i Sophia. W drugim rzędzie są córki dziadka i babci. Penelope, która była córką Jane, ale wychowali ją nasi
dziadkowie. Następnie moja mama, Eleanor. Twoja mama, Camilla. Której,
tak na marginesie, dostało się najlepsze imię. – Trąciła mnie swoim
kościstym łokciem. – Oraz maleńka Emmeline. Możemy zrobić ci zdjęcie i je tutaj dołożyć – wskazała puste miejsce obok swojego zdjęcia i klasnęła w dłonie jak mała dziewczynka na przyjęciu urodzinowym.


Wszystkie zdjęcia były czarno-białymi ujęciami portretowymi, co nadawało
im staroświecki wygląd, chociaż nawet te przedstawiające siostry dziadka
nie mogły mieć więcej niż czterdzieści lat. Z każdego z nich spoglądały
nastolatki, oprócz Emmeline, którą sfotografowano jako niemowlę, co, jak
się domyślałam, nie wróżyło jej dobrze. Podobieństwo między nimi
wszystkimi było naprawdę zadziwiające. Jakby geny Roanoke’ów były tak
silne, że eliminowały każde obce DNA.


– Gdzie one wszystkie teraz są? – zapytałam.


Allegra znów wyciągnęła palec i po kolei wskazywała na fotografie.


– Jane zniknęła. Sophia i Penelope nie żyją. Moja mama zniknęła. –
Zatrzymała się na chwilę, zanim lekko przejechała palcem po twarzy mojej
matki. – Twoja mama oczywiście nie żyje. Emmeline zmarła w niemowlęctwie. A ja jestem tu.


– Co masz na myśli, mówiąc „zniknęła”?


– Jane przepadła zaraz po narodzinach Penelope, pewnie uciekła tak jak
moja matka. Miałam zaledwie dwa tygodnie, kiedy postanowiła się stąd
zwinąć. – Mówiła rzeczowym tonem, ale ze ściśniętymi ustami i zamglonymi
oczami. Stuknęła mocno knykciem w twarz Eleanor.


– A jak zmarły pozostałe?


Allegra wzruszyła ramionami, już najwyraźniej znudzona.


– Sophia utonęła w North Fork podczas wiosennej powodzi. Miała
dwadzieścia kilka lat. Penelope spadła z głównych schodów i skręciła
sobie kark. Nastąpiła na swoją koszulę nocną w środku nocy. Była w naszym wieku, może trochę młodsza. Straszna tragedia. Emmeline zmarła
śmiercią łóżeczkową. Sharon powiedziała, że babcia przez pół roku nie
wstała po tym z łóżka. Wszyscy obawiali się, że się wykończy, że umrze
ze smutku.


Pod wpływem tych historii dziewczyny na zdjęciach były już nie tyle
piękne, ile tragiczne. Patrzyły na mnie niepokojąco. Została tylko
Allegra. I ja. Nagle bardzo nie chciałam znaleźć się na tej ścianie.


– O rany – powiedziałam, czując, że mimo zaduchu panującego w korytarzu
na karku mam gęsią skórkę. – Naprawdę sporo nieżywych dziewczyn.


Allegra odskoczyła ode mnie, wykonując piruet, uśmiech na jej ustach był
nieco za szeroki.


– Dziewczyny z Roanoke nigdy nie zabawiają tutaj długo. – Biegła,
podskakując, a jej głos stawał się coraz cichszy, jakbyśmy stały po
dwóch stronach tunelu. – Koniec końców zawsze uciekamy albo umieramy.


TERAZ


Telefon dzwoni o trzeciej nad ranem, kiedy sen jest tak głęboki, że
przypomina śmierć. Co najmniej pięć sygnałów wybrzmiewa, zanim udaje mi
się wynurzyć przez warstwy snu na powierzchnię.


– Halo? – Mój głos jest zachrypnięty, nadal czuję w gardle wypitą przed
snem wódkę.


– Lane? Lane, czy to ty?


Odsuwam telefon od twarzy i patrzę na niego, jak to robią w filmach, po
czym znów przykładam go do ucha.


– Kto mówi? – pytam, choć już to do mnie dotarło i czuję ciężar w żołądku na dźwięk jego głębokiego głosu.


– Mówi twój dziadek, Lane. Musisz wrócić do domu. Do Roanoke.


Słowa te sprawiają, że przeszywa mnie dreszcz i natychmiast
przytomnieję. Siadam wyprostowana, odsuwając włosy z twarzy.


– Skąd masz mój numer?


Dziadek wzdycha. Słyszę skrzypnięcie krzesła.


– Musisz wrócić do domu, Lane – powtarza.


– Czemu?


– Ponieważ Allegra zaginęła.


Na dźwięk jej imienia wracają do mnie słowa, które wypowiedziała lata
temu: „Dziewczyny z Roanoke… zniknęła… nie żyje… nie żyje… zniknęła”.


– Ale ja… Co się stało?


– Nikt nie widział jej od tygodnia. Sprawą zajęła się policja, ale nic
jeszcze nie wiadomo. Potrzebujemy cię tutaj. – W tle słychać głosy. –
Muszę już iść. Proszę, wróć do domu, Laney.


Odkłada słuchawkę.


Rzucam komórkę na łóżko i kładę głowę na ugiętych kolanach. Czuję zapach
alkoholu i potu, a w ustach mam gorzki smak, jakbym wymiotowała. To nie
byłby pierwszy raz. Odkąd opuściłam Roanoke, nie rozmawiałam ani z babcią, ani z dziadkiem – nawet raz. Z Allegrą też prawie nie
utrzymywałam kontaktu. Nigdy nie gadałyśmy przez telefon, od czasu do
czasu wymieniałyśmy mejle, pod warunkiem że ona napisała pierwsza.
Sięgam po komórkę i przeglądam pocztę drżącymi palcami. Znajduję
wiadomość bez problemu. Wysłaną dziewięć dni temu o godzinie 23.42.


Lane, próbowałam się do Ciebie dodzwonić, ale twoja poczta głosowa jest
zapchana. To pewnie nic takiego, pewnie zwariowałam (jakby to było coś
nowego, co?), ale tylko z Tobą mogę o tym porozmawiać. Proszę, odezwij
się. Uściski, A


Nie zadzwoniłam. Nigdy jej nie odpisałam.


Wyjeżdżam z Los Angeles o zachodzie słońca: walizka w bagażniku i lodówka turystyczna na siedzeniu dla pasażera. Ledwo starcza mi
pieniędzy na benzynę, żeby dojechać do Kansas, nie stać mnie na
zatrzymywanie się po drodze na jedzenie.


Podróż jest długa, ale spokojna. Od czasu do czasu staję, żeby odpocząć,
ale nigdy na dłużej niż kilka godzin. Staram się ze wszystkich sił nie
wybiegać myślami naprzód. Wczesnym popołudniem, kiedy słońce żarzy się
wysoko na niebie, przekraczam granicę stanową Kansas. Mruczę pod nosem:
„Witaj w Oz”, i gardło ściska mi się boleśnie.


Przyjeżdżam do Roanoke bez pompy. A przecież niebo powinno było się
otworzyć, a trąby zabrzmieć, kiedy zjechałam z drogi numer dwadzieścia
cztery i przekroczyłam bramę prowadzącą na podjazd. Powrót wnuczki
marnotrawnej. Ze wszystkich kobiet Roanoke, które opuściły to miejsce,
jestem pierwszą, która kiedykolwiek wróciła. Ale dom pogrążony jest w ciszy, ani na podjeździe, ani dalej koło stodoły nie stoi żaden
samochód. Widok Roanoke napawa mnie grozą, czuję przypływ adrenaliny.
Wiem, że to miejsce nie jest dla mnie dobre, ale moje głupie,
zdradzieckie serce śpiewa: oto jest mój dom.


Wyciągam szyję, ale z mojej perspektywy nie widać, żeby dokonano
kolejnej szalonej rozbudowy posiadłości. Siedzę w samochodzie, dopóki
upał mnie z niego nie wygoni. Stróżki potu spływają mi do stanika. Na
zewnątrz natychmiast atakują mnie zapachy i dźwięki: trawa, pszenica,
kurz, wiatr, koncertujące świerszcze i cykady. Wszystko to jest dla mnie
niczym policzek, więc cofam się i opieram o rozgrzany metal samochodu,
czekając, aż to oszałamiające uczucie déjà vu minie. Kilkakrotnie od
czasów wyprowadzki odwiedzałam Nowy Jork, ale to miasto nigdy nie
wywierało na mnie takiego wrażenia. Za to jedno długie lato, które
spędziłam w Roanoke, wystarczyło, żeby to miejsce odcisnęło na mnie
piętno, a jego wspomnienie zatruło mi krew.


Nie wypakowując walizki ani lodówki z samochodu, wchodzę po szerokich
stopniach na werandę. Wiatr porusza skrzypiącą huśtawką.


– Babciu? – wołam, otwierając drzwi i wchodząc do środka. – Dziadku?


Cisza. Słychać jedynie tykanie starego zegara w przedpokoju, który, jak
dostrzegam, nadal nie chodzi prawidłowo.


Mijam puste pokoje. W kuchni na blacie leży rozwałkowane ciasto na
placek, obok niego stoi miska dorodnych czerwonoczarnych czereśni, ale
Sharon nigdzie nie widać.


– Jest tu kto? – wołam, po czym poddaję się i wchodzę tylnymi schodami
na drugie piętro. Drzwi do wszystkich sypialni są pozamykane, a w powietrzu panuje zaduch. Mijam mój dawny pokój i kieruję się do
tajemnych schodów prowadzących do ceglanej wieży, gdzie mieszka Allegra.
Zawsze uwielbiała swój pokój na wysokościach, mimo że nie zainstalowano
w nim klimatyzacji i latem panował w nim ukrop.


Niewiele zmieniło się w pokoju Allegry, odkąd widziałam go po raz
ostatni niemal dziesięć lat temu. Narzuta na jej zabytkowym łożu z baldachimem była zielona, a nie lawendowa, a ściany pokoju, niegdyś w odcieniu złamanej bieli, przemalowano na srebrzysto-szary kolor. Ale na
podłodze nadal walają się sterty ubrań, a toaletka zarzucona jest
kosmetykami do makijażu i biżuterią. W powietrzu wciąż unosi się jej
charakterystyczny zapach – mieszanina kokosowego balsamu do ciała i piżmowych perfum. Nie chcę niczego dotykać, na wypadek gdyby policja
jeszcze nie przeglądnęła jej rzeczy. Wycofuję się powoli i upewniam się,
że zamknęłam drzwi – tak jak to lubi Allegra.


Na drugim piętrze wpadam wprost na babcię, która wyłania się z głównej
sypialni akurat wtedy, kiedy wychodzę zza rogu.


– Lane? – mówi, kładąc rękę na szyi. – Lane?


– Tak, babciu, to ja.


Nie dotykamy się, nawet nie podajemy sobie rąk. Babcia postarzała się
trochę, ale nie tak bardzo, jak się spodziewałam. Nadal ma blond włosy,
a jej sylwetka jest nienaganna. Owal jej twarzy nie jest już tak
perfekcyjny, a wokół oczu pojawiła się siateczka nowych zmarszczek, ale
nadal wygląda nieprzyzwoicie młodo jak na babcię dorosłej kobiety.


– Co ty tutaj robisz? – Wydaje się odrobinę rozdrażniona moją
obecnością, jakbym była gościem, który zjawił się na proszonej kolacji o godzinę za wcześnie i zaburzył przygotowania.


W pierwszej chwili brakuje mi słów, ale szybko i mnie zalewa fala
irytacji.


– Dziadek zadzwonił do mnie w środku nocy. Powiedział, że powinnam
przyjechać.


Twarz babci ściąga się na ułamek sekundy.


– Och, ten twój dziadek. Zawsze przesadza.


– Nie wydaje mi się, żeby martwienie się o Allegrę, która zaginęła, było
przesadą. Co się właściwie stało? Rozumiem, że powiadomiliście policję?


Babcia wachluje się palcami.


– Oczywiście, że tak, chociaż zupełnie niepotrzebnie. Ona wróci sama.
Pewnie wybrała się na przejażdżkę do Wichita albo coś w tym stylu.


Patrzę na nią szeroko otwartymi oczyma.


– Na tydzień? I nie odezwała się? – Jestem w tym domu od niecałej
godziny, ale już czuję, że zaczynam wariować. Przypominam sobie, jak
rzeczy się mają w Roanoke: tornado to wiaterek, a zaginiona dziewczyna z pewnością po prostu się gdzieś zabawia.


– Ona jest dorosła, Lane. Tak jak ty. Nie pilnujemy jej.


– Ale babciu, mimo wszystko coś złego mogło się jej przydarzyć. Mogła
mieć wypadek albo…


– Nie dramatyzuj – przerywa mi. – Znasz Allegrę. Jestem pewna, że nic
jej nie będzie.


– Właściwie to nie, wcale jej nie znam – odpowiadam powoli. – Spędziłam
tutaj tylko jedno lato, i to dawno temu.


Babcia zaciska usta i marszczy brew.


– Bzdury – mówi, wymijając mnie. – Jesteście praktycznie jak siostry.


Taka właśnie jest babcia – mistrzyni aluzji.


O zmierzchu schodzę na dół, ale w kuchni nadal jest pusto, zniknęły
nawet składniki na placek. Zaglądam do jadalni, ale panuje tam cisza i zalegają cienie. Wracam do kuchni, sięgam po jabłko i butelkę piwa, i zabieram je ze sobą na werandę, gdzie siedząc na najwyższym stopniu,
przyglądam się, jak zapada noc.


Na drodze pojawia się tuman kurzu i dostrzegam samochód patrolowy, który
wjeżdża na podjazd i parkuje. Ponieważ siedzący w nim funkcjonariusz nie
spieszy się, żeby wysiąść, wnioskuję, że nie ma żadnych pilnych wieści o Allegrze, ale mimo to podnoszę się i odstawiam butelkę. Kiedy w końcu
otwierają się drzwi samochodu, wychodzi z niego tylko Tommy i z rękoma w kieszeniach idzie w moim kierunku, ale zatrzymuje się już na najniższym
stopniu.


Wygląda tak samo jak w moich wspomnieniach. Ciemnobrązowe włosy lekko
kręcące się nad uszami, poważne spojrzenie orzechowych oczu. Nie ma już
co prawda mięśni rezerwowego rozgrywającego – poszerzył się w pasie, a jego twarz lekko się zaokrągliła, ale nadal wygląda dobrze, jest
postawny i silny. Mundur policyjny, łącznie z kajdankami przypiętymi nad
biodrem i srebrną plakietką z imieniem na lewej piersi, pasuje mu jak
ulał, choć nigdy nie podejrzewałam, że skończy jako glina.


Opieram się o balustradę, a na moje usta wkrada się uśmiech.


– Teraz ty stanowisz tutaj prawo, Tommy Kenningu?


– Na to wygląda – mówi, kołysząc się na stopach.


– Cholera. To już raczej nie poćwiczymy gry w baseball na skrzynkach
pocztowych?


– Nie. Nie zwędzimy też niczego więcej w sklepach w miasteczku. – Tommy
uśmiecha się, a jego zęby są białe jak niegdyś. Wyjmuje ręce z kieszeni
i wbiega po czterech stopniach, aby przycisnąć mnie do swojej szerokiej
piersi. Mnąc w rękach jego koszulę – co nie jest łatwe, tak jest
wykrochmalona – z przerażeniem odkrywam, że do oczu napływają mi łzy.
Pozwalam sobie zatonąć w jego objęciach na trzy krótkie chwile, po czym
się odsuwam.


– Napijesz się piwa? – pytam, unikając jego spojrzenia. – Czy jesteś tu
służbowo?


– Nie, piwo będzie super. Jestem po służbie. Dotarły do mnie plotki, że
wróciłaś, więc pomyślałem, że wpadnę.


– Szybko się rozniosło.


Siadamy na przeciwnych końcach huśtawki z piwem i napoczętą paczką
precli, którą wyciągnęłam z samochodu.


– O co chodzi w tej całej sprawie z Allegrą? – pytam Tommy’ego. Drę
etykietkę na mojej butelce, wiec zmuszam się, żeby przestać.


Tommy wskazuje głową w kierunku domu.


– Oni nic ci nie powiedzieli?


Unoszę brwi do góry.


– Sam wiesz, jak tu jest. Spróbuj cokolwiek od kogoś wydobyć… – Biorę
duży łyk piwa. – Nawet się jeszcze nie widziałam z dziadkiem.


Spodziewałam się, że w domu będzie się dużo działo, że policja,
ochotnicy i moi dziadkowie będą prowadzić gorączkowe poszukiwania
Allegry. Powinnam była wiedzieć, że nie tak załatwia się sprawy w Roanoke. Jesteśmy bardzo dobrzy w oszukiwaniu samych siebie.


– Z tego, co wiemy, zniknęła dziewięć dni temu – mówi Tommy rzeczowym
tonem policjanta.. – Zjadła kolację z waszymi dziadkami. A późnym
wieczorem babcia widziała ją, kiedy szła się położyć. Allegra siedziała
na kanapie i oglądała film. Następnego ranka nie zeszła na śniadanie,
ale wasi dziadkowie pomyśleli, że po prostu zaspała. Kiedy w porze
lunchu nadal nie zeszła na dół, poszli do jej pokoju. Zobaczyli, że nie
spała tej nocy w łóżku. Jej samochód stał w garażu. – Tommy wzdycha i pociera twarz ręką. – Żadnej wiadomości, ani śladu. Zupełnie, jakby się
rozpłynęła.


– A jej telefon?


– Zostawiła go na toaletce.


– Sprawdziliście go? A jej komputer? Co mówią jej przyjaciele?


Tommy posyła mi znużony uśmiech.


– Lane, zrobiliśmy to wszystko. Nie martw się. Zrobiliśmy i robimy
wszystko, co w takich przypadkach się robi.


– Dzwoniła do mnie przed swoim zniknięciem – słyszę własny głos, słowa
wypowiadane zbyt szybko. – Przysłała mi też mejla.


Tommy kiwa głową.


– Widziałem to na wykazie połączeń. Wiesz, czemu dzwoniła?


– Nie nagrała wiadomości, a w mejlu prosiła tylko, żebym się z nią
skontaktowała.


– Zrobiłaś to? – pyta Tommy nie od razu.


– Nie – odpowiadam, spuszczając wzrok. – Masz już jakąś teorię?
Podejrzewasz, co mogło się stać?


– Myślę, że mogła uciec – odpowiada. – Nie byłby to pierwszy raz w waszej rodzinie.


Potrząsam głową, zanim skończy mówić.


– Tommy, ona stąd nie uciekła. Allegra kocha Roanoke.


– Możesz mieć rację. Ale ona nie zawsze postępuje przewidywalnie. Trudno
się domyślić, co mogła zrobić.


Ale ja wiem. Allegra nigdy nie opuściłaby Roanoke, nie z własnej woli.


– Co teraz? – pytam. – Jaki jest następny krok?


– Nadal traktujemy tę sprawę jak zaginięcie. W tym momencie nie mamy
podstaw, by podejrzewać, że popełniono przestępstwo. Szukamy.
Sprawdzamy. Zadajemy pytania. – Tommy przelotnie ściska moją dłoń. – Coś
w końcu znajdziemy. Zawsze tak jest.


Parsknęłam śmiechem. Zabrzmiało to trochę bardziej nieprzyjemnie i złośliwie, niż chciałam.


– Dużo masz przypadków zaginięć w Osage Flats?


Szyja Tommy’ego robi się czerwona.


– No cóż, nie możemy się równać z Los Angeles, ale też nie jesteśmy
zupełnymi idiotami.


– Nie to miałam na myśli, Tommy. – Oczywiście dokładnie to chciałam
powiedzieć.


Ucisza moje nieszczere przeprosiny.


– Nie ma o czym mówić. Nie powinienem był na ciebie naskoczyć. Ostatnio
byle co wytrąca mnie z równowagi.


To wystarczy, żebym się uśmiechnęła. To, co Tommy uważa za „byle co”, u innych uchodzi za anielską cierpliwość. Delikatnie odpycham się jedną
nogą, wprawiając huśtawkę w ruch.


– Co się działo w Osage Flats, odkąd wyjechałam?


– Och, no wiesz… niewiele. Wszystko po staremu. Nadal w miasteczku nie
ma gdzie przyzwoicie zjeść. Della Ward po raz trzeci wyszła za mąż, a Cooper wciąż naprawia silniki i chłodnice.


Nie przestaję oddychać mimo silnego ukłucia w klatce piersiowej. Sięgam
po łyk piwa i wycieram usta wierzchem dłoni.


– Cooper nadal tu jest? Myślałam, że przeprowadził się do Kansas City.


Kansas City znajduje się w odległości zaledwie trzech godzin jazdy od
Osage Flats, ale kiedy tu mieszkałam, zaledwie garstka moich rówieśników
była tam choć raz. W ich oczach to miasto było niczym Mekka, do której
nie mieli dotrzeć, równie egzotyczne co Nowy Jork czy Paryż. Zawsze
zadziwiało mnie, że Cooper, któremu lenistwo nie pozwalało korzystać z niewątpliwej inteligencji, chyba że trzeba było zwędzić papierosy lub
poderwać jakąś ślicznotkę, zdobył się na ambicję i odbył tę podróż.


– Tak, ale wrócił już kilka lat temu. – Tommy przygląda się mi z ukosa.
– Skąd wiedziałaś, że się przeprowadził? Utrzymujecie kontakt?


– Nie. Allegra przysłała mi kiedyś wiadomości.


Zamiast gazety w Osage Flats co pół roku wydaje się – używam tego
sformułowania dość swobodnie – coś w rodzaju przeglądu mieszkańców. W większości są to informacje na temat ślubów, narodzin i śmierci, a od
czasu do czasu pojawia się opis czyjegoś sukcesu – otwarcia kwiaciarni
lub awansu na głównego kasjera w miejscowym spożywczaku.


– Ach tak – krzywi się Tommy. – Pamiętam. Do diabła, tutaj można
wydrukować cokolwiek, a i tak będzie to sensacja.


– Na bezrybiu i rak ryba – mówię, a Tommy parska z aprobatą.


Wycinek dotyczący Coopera, który przysłała mi Allegra, był krótki –
zaledwie kilka zdań. Coś w rodzaju „miejscowy chłopak, któremu się
powiodło”, chociaż przeprowadzka do miasta oddalonego o zaledwie trzy
godziny, żeby pracować tam w warsztacie samochodowym, jest miarą sukcesu
jedynie w Osage Flats. Na górze pomiętej strony Allegra napisała:
„Cooper Sullivan na szczycie! Cha, cha, cha!”.


Tommy porusza się, a jego kajdanki uderzają o huśtawkę.


– Nie mogę uwierzyć, że zostałeś gliną – mówię. – Kiedy tu mieszkałam,
łamałeś prawo przynajmniej raz dziennie.


Tommy uśmiecha się do swojej butelki.


– Szybko się tego oduczyłem.


– I jak ci się to podoba?


Wzrusza ramionami.


– Nie miałem w życiu innej pracy, więc ciężko mi powiedzieć. Zazwyczaj
jestem zadowolony. Ostatnio jest trochę ciężko.


– Przez Allegrę? – mówię i nie brzmi to jak pytanie.


– Przez Allegrę.


– Czy kiedykolwiek… Podejrzewam, że porzuciłeś pomysł ożenienia się z nią?


Tommy śmieje się, choć nie wesoło.


– Podejrzewam, że przez te wszystkie lata musiałem się jej oświadczyć z tysiąc razy, ale ona zawsze mówiła nie.


Gdyby kiedykolwiek poprosił mnie o radę, powiedziałabym mu, żeby sobie
darował. Allegra nigdy by za niego nie wyszła, obojętnie, jak by ją
prosił. Spoglądam na grubą złotą obrączkę na jego serdecznym palcu.


– Znudziło ci się czekanie, co?


– No – przytakuje, obracając obrączkę wokół palca. – Jestem z tych, co
się żenią.


– Kim ona jest?


– Sarah Fincher. Jest o rok młodsza od ciebie, ale jestem pewien, że
spotkałaś ją raz czy dwa, kiedy tu mieszkałaś.


– Pamiętam ją – mówię, choć jestem w stanie przywołać w myślach jedynie
niewyraźny obraz drobnej dziewczyny o mysich włosach, która zakrywa
dłonią usta, kiedy się śmieje.


– A ty? Wyszłaś za mąż?


– Tak, ale nie trwało to długo.


Tommy milczy w oczekiwaniu, że powiem coś więcej.


– On jest pilotem, poznałam go, kiedy pracowałam na lotnisku.


Tommy jest pod wrażeniem, jak tylko małomiasteczkowy chłopak potrafi być
na myśl o wielkim mieście, myląc hałas i światło z czymś bardziej
szykownym. Celowo nie wspominam, że pracowałam jako kelnerka w barze i tam poznałam Jeffa. Mój strój był tak krótki, że za każdym razem, kiedy
nachylałam się, żeby postawić drinka, widać mi było pośladki. Jeff
żartował, że była to miłość od pierwszego spojrzenia.


– Co się stało?


Nagle spływa na mnie fala zmęczenia i muszę bronić się przed pokusą
położenia się na huśtawce i zamknięcia oczu.


– Kto to wie? Co takiego dzieje się w ogóle, że ludzie się rozstają? –
Kończę piwo jednym długim łykiem. Za nic nie powiem Tommy’emu prawdy, że
moje małżeństwo rozpadło się, ponieważ pieprzyłam się z kimś innym,
ponieważ pozwoliłam, żeby Jeff przyłapał mnie w łóżku z naszym sąsiadem
– byliśmy zupełnie nadzy i nic nie dało się ukryć. Dobry, słodki Tommy
nigdy by nie zrozumiał, że czasem musisz kogoś skrzywdzić, żeby dowieść
sobie, że nadal żyjesz.


WTEDY


Okazało się, że kolacji w Roanoke nie serwuje się w słonecznej kuchni
przy dębowym stole. Kolacje w Roanoke miały oficjalny charakter,
przynajmniej w założeniu, i podawane były w jadalni – dziwnym
pomieszczeniu, z którego żadne okno nie wychodziło na zewnątrz. Wszystko
wskazywało na to, że kiedyś było inaczej, ale nieszablonowy sposób
rozbudowy posiadłości sprawił, że obecnie okna jadalni wychodziły nie na
niebo i pola, ale na ciemny korytarz. Było tam jak w jaskini. Sharon
ustawiła różne naczynia na kredensie z orzecha i wróciła do kuchni.
Stół, przy którym mogło się zmieścić dwanaście osób, przygotowano dla
czterech: przy każdym nakryciu znajdowały się kryształowy kieliszek,
lniana serwetka i srebrne sztućce. Poczekałam, aż Allegra nałoży sobie
na talerz, żeby wiedzieć, gdzie usiąść.


– Jedz – powiedziała babcia, wskazując widelcem na mój talerz, na który
nałożyłam sobie smętnie wyglądającą zieloną fasolkę i pachnący rybą
kotlet oraz galaretowaty sos tatarski. – Twój dziadek zawsze się
spóźnia. Nie będziemy na niego czekać.


– Tak, ale jeśli nie poczeka, to będzie musiała to zjeść – powiedziała
Allegra. A następnie udała, że rzyga na swój talerz.


– Och, cicho – powiedziała babcia, ale w jej głosie nie było przygany.


– Co to jest? – zapytałam.


– Pasztecik z łososia – wyjaśniła babcia.


– Ten łosoś jest z p u s z k i – dodała
Allegra. – Uważaj na ości. – Odepchnęła się od stołu i zniknęła za
drzwiami, żeby wrócić po minucie z butelką ketchupu. – Łatwiej zjeść tę
rybę, jak się ją utopi.


Przyglądałam się, jak Allegra potrząsa butelką nad swoim talerzem, a jej
bujny biust o mało co nie wyskoczy zza dekoltu letniej sukienki. Była
ona zresztą tak krótka i ciasna, że wyglądała jak wspomnienie sprzed
kilku lat, i zaczęłam się zastanawiać, czy to nie kolejna gra mojej
kuzynki.


Nagle rozległo się chrząknięcie i wszystkie trzy obróciłyśmy głowy w kierunku mężczyzny, który zjawił się w drzwiach. Nie miałam wątpliwości,
że to mój dziadek, Yates Roanoke. Moja matka, która czasem wspominała o mojej babci, o nim nigdy nie mówiła. Nie wiem, czego się spodziewałam,
ale mój dziadek nie wyglądał jak żaden inny. Był zabójczo przystojny.
Miał ciemne włosy, jedynie na skroniach nieznacznie przyprószone
siwizną, skórę ogorzałą od słońca, był wysoki, postawny i miał oczy
Roanoke’ów. Z łatwością można było sobie wyobrazić, że ten człowiek,
wchodząc do pomieszczenia, od razu wszystkich sobie zjednywał –
mężczyźni na jego widok urywali w pół słowa, a kobiety wstrzymywały
oddech. Patrząc na niego, poczułam przypływ dumy, że jestem potomkiem
kogoś takiego. Gdyby charyzma przekładała się bezpośrednio na władzę,
mój dziadek byłby królem.


Spojrzał na Allegrę i na jego twarzy odmalowało się rozbawienie.


– Czy taki teraz obowiązuje ubiór do kolacji? – zapytał łagodnym tonem.
– Mamy wszyscy jeść półnago? – Sięgnął po talerz leżący na kredensie i zaczął napełniać go jedzeniem. – Idź, włóż coś przyzwoitego.


Allegra wydęła dolną wargę niczym kapryszące dziecko, mimo że dziadek
był do niej odwrócony plecami.


– Ależ, dziadku…


– Dziewczyno – przerwał jej, nadal nie odrywając wzroku od jedzenia –
lepiej zrób, jak ci mówię.


Allegra z hukiem postawiła butelkę ketchupu na stole, rozsiewając deszcz
czerwonych kropelek na białym obrusie.


– Och, Allegro – westchnęła babcia. – Popatrz, co narobiłaś!


Ale Allegra już wybiegła z jadalni, z korytarza niosły się jej ciężkie
kroki. Dziadek zajął miejsce u szczytu stołu, niedaleko drzwi i naprzeciw mnie.


– Jesteś córką Camilli – powiedział, patrząc na mnie.


– Tak.


Ujął mój podbródek między kciuk i palec wskazujący i delikatnie uniósł
moją twarz.


– Wykapana mama.


Patrzyliśmy na siebie nawzajem i czułam się, jakbym znała go całe życie.
W ciągu pięciu sekund poczułam się z nim bardziej związana niż z moją
matką przez piętnaście lat.


– Cieszę się, że tu jesteś – powiedział, puszczając mój podbródek i delikatnie ciągnąc mnie za kosmyk włosów.


– Zadowolony? – zapytała Allegra, wchodząc z powrotem do jadalni, ubrana
w ten sam podkoszulek i krótkie spodenki, które miała na sobie wcześniej
– nadal był to strój odważny, ale już przynajmniej nie groteskowy.


– Znacznie lepiej – powiedział dziadek, posyłając jej uśmiech, który
sprawił, że gniew Allegry natychmiast się rozpłynął.


– Przepraszam, że poplamiłam obrus – powiedziała Allegra do babci. –
Myślisz, że Sharon uda się go doprać?


– Jestem tego pewna – odparła. – A jeśli nie, kupimy nowy.


Zjedliśmy we względnej ciszy, ja i Allegra posyłałyśmy sobie udręczone
spojrzenia znad talerzy. Prawie nie tknęłam swojego kawałka łososia i tylko przesuwałam go na talerzu. Nikt nie zapytał mnie o matkę ani o moje dzieciństwo – za co byłam wdzięczna.


– Czy całe życie mieszkałeś w Roanoke? – zapytałam dziadka, kiedy nasze
talerze zostały uprzątnięte, a babcia kroiła ciasto brzoskwiniowe.


– Urodziłem się w tym domu – powiedział. – Oczywiście, niektóre jego
części dobudowano później. – Mrugnął do babci, a ona odwzajemniła się
uśmiechem, rumieniąc się przy tym. – Za każdym razem, kiedy miało
pojawić się dziecko, twoja babcia zarządzała remont.


– Pokazałam Lane zdjęcia w korytarzu – powiedziała Allegra. – Wszystkich
dziewczyn Roanoke.


Dziadek uśmiechnął się do mnie, odsłaniając lekko krzywe dolne zęby.


– Musimy tam umieścić twoje zdjęcie. Tam jest twoje miejsce.
Przypominasz je wszystkie.


– Oprócz Emmeline – wtrąciła Allegra, a babcia przerwała na chwilę
krojenie mojego kawałka. – Ponieważ umarła jako niemowlę, nie wiadomo,
jak wyglądałaby jako dorosła.


Dziadek spojrzał na babcię, która koncentrowała się na swoim zadaniu, a następnie zwrócił się do Allegry.


– Jestem pewien, że byłaby piękna. Tak jak wy wszystkie.


Allegra pochyliła się ku mnie nad stołem, kładąc na nim niemal cały
tułów, i postukała swoimi pomalowanymi na czerwono paznokciami o brzeg
mojego talerza.


– Znalazłam fragmenty pamiętnika mojej mamy. Napisała, że kiedy Emmeline
umarła, wszystkie siostry musiały ją pocałować. W usta. – Zniżyła głos
do scenicznego szeptu. – Smakowała mlekiem z piersi i formaldehydem. –
Allegra uniosła i opuściła brwi. Ponownie sięgnęła w moją stronę,
porwała kawałek brzoskwini z mojego ciasta i zaczęła go głośno ssać. Po
brodzie pociekł jej sok.


– Allegro! – zawołała babcia z szeroko otwartymi oczami. Jedną rękę
przytknęła do piersi. – Spokój już. To przykra historia!


Dziadek potrząsnął głową i ugryzł spory kawałek ciasta.


– Nie wiem, co w ciebie dziś wstąpiło.


Zauważyłam, że nikt nie zaprzeczył, więc historia była pewnie prawdziwa.


Myślałam, że będę miała problemy z zaśnięciem w nowym stanie, w nowym
domu, w nowym łóżku. Ale nawet mimo upału, od którego prześcieradło
lepiło mi się do nóg i przez który musiałam włączyć głośny wiatrak,
natychmiast zapadłam w głęboki sen. Obudziłam się jednak wcześnie i leżałam w łóżku, przyglądając się wędrówce słońca nad horyzont. Ktoś
zapukał do moich drzwi.


– Tak? – zawołałam, obracając się na brzuch i unosząc na łokciu.


Do pokoju zajrzał dziadek i posłał mi uśmiech.


– Cześć, Lane. Pomyślałem, że może chcesz zejść ze mną do stodoły?
Zobaczyć zwierzęta?


Nigdy nie przepadałam za zwierzętami. W Nowym Jorku nie miałyśmy nawet
złotej rybki, ale skoro i tak już nie spałam, pomyślałam, że dobrze
będzie się do niego przyłączyć.


– Jasne. Daj mi pięć minut.


– Spotkamy się w kuchni – powiedział, cicho zamykając za sobą drzwi.


Włożyłam szorty i przez chwilę zastanawiałam się, jaki podkoszulek
wybrać, ale szybko postanowiłam olać kwestię przyzwoitości. Jeśli
Allegrze paradowanie z biustem na wierzchu uchodziło na sucho, to
przecież mnie też. W kuchni dziadek musiał stłumić chichot na widok
moich klapek.


– Będziemy musieli kupić ci buty. Te nie nadają się na farmę.


Podał mi wielką cynamonową bułeczkę owiniętą w kawałek papierowego
ręcznika i wziął kubek kawy z blatu.


– Jej śniadania są znacznie lepsze niż obiady – powiedział, mrugając do
mnie porozumiewawczo, kiedy zobaczył, jak ostrożnie obwąchuję jedzenie.


Chociaż dopiero nastał poranek, powietrze było równie ciężkie jak w południe, nieznaczną ulgę niosło tylko to, że słońce nie wzeszło jeszcze
zbyt wysoko. Dziadek rozsunął wielkie drzwi do stodoły i weszliśmy do
jej ciemnego wnętrza, gdzie powietrze przesycone było kurzem i pyłem. Z boksu na końcu powitało nas radosne rżenie konia, a gromadka kociąt
wpadła mi wprost pod nogi.


– Uważaj – powiedział dziadek, delikatnie ujmując mnie za łokieć. – Te
utrapione koty są wszędzie. – Następnie zaczął wymieniać imiona
wszystkich zwierząt: trzech koni, jednej krowy i niezliczonych kotów. –
Mamy też pół tuzina psów, ale one nie przychodzą do stodoły, chyba że
pada śnieg. Na zewnątrz jest zagroda dla kóz i kurnik.


Obejrzałam się, ponieważ koń z boksu za mną szturchał mnie pyskiem.


– Czy tyle zwierząt wystarcza na farmie? Zawsze wyobrażałam sobie ich
więcej.


Dziadek się roześmiał.


– Ależ dziewczyno, to są pupile Allegry. Kiedy ona się uprze, że chce
coś mieć, nie potrafię jej odmówić. – Wyjął jabłko z kosza i wyciągnął
je na otwartej dłoni do konia za mną, który wziął je swoimi wielkimi
żółtymi zębami. – Już od wielu lat to nie jest gospodarstwo produkcyjne.


– A co z pszenicą?


– Rośnie tylko dla mojej przyjemności, żebym miał się czym zająć. Ale
głównym surowcem tutaj jest ropa.


– Ropa? – Przypomniał mi się stary program telewizyjny o rodzinie, która
na własnym podwórku natknęła się na złoże ropy i stała się bogata. Nagle
zaczęło to brzmieć wiarygodnie.


– Oczywiście. Mój ojciec odziedziczył tę ziemię, z biegiem lat nabywał
okoliczne grunty. Obecnie mamy prawie tysiąc hektarów, z czego większość
leży odłogiem. Mój ojciec trafił na ropę, kiedy byłem mały, i tyle. –
Dziadek odgonił konia, który zabrał się do żucia mojego kucyka. – Twoja
mama nigdy ci o tym nie opowiadała?


– Nie. W ogóle prawie nic o was nie mówiła.


Dziadek westchnął. Jego twarz nagle się zapadła, jakby ktoś wymierzył mu
cios.


– Nadal tęsknię za nią każdego dnia. Co ja bym dał, żeby nie uciekła.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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