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Pamiętam, że kiedy byłem mały, czyli na
początku lat osiemdziesiątych, dosłownie nic nie mogło zahamować potoku
słów wydobywającego się z moich ust. Wszystko jedno, czy akurat coś
jadłem, czy siedziałem z dentystyczną łopatką między zębami, czy miałem
w buzi koniec sznurka od balonu, nic mnie nie mogło powstrzymać. Nie
przeszkadzał mi nawet brak słuchaczy. Zresztą właśnie dzięki temu
nawykowi mówienia narodziła się moja fascynacja układem okresowym
pierwiastków – a stało się to w dniu, w którym po raz pierwszy zostałem
sam w pokoju z termometrem umieszczonym pod językiem. W pierwszych
klasach podstawówki zapalenie gardła miałem co najmniej kilka razy w roku, a ból towarzyszący przełykaniu w zasadzie nigdy się nie kończył.
Przyznam szczerze, że chętnie zostawałem w domu i nie miałem
szczególnych oporów przed leczeniem się lodami waniliowymi z polewą
czekoladową. W dodatku za każdym razem miałem nową szansę na stłuczenie
termometru rtęciowego, no wiecie, takiego, jakiego używało się przed
laty.


Wystarczyło, bym nieco się zapomniał i spróbował głośno odpowiedzieć na
postawione w myślach pytanie, a termometr wymykał mi się z ust i roztrzaskiwał na drewnianej podłodze, po której we wszystkie strony
rozbiegały się natychmiast maleńkie kuleczki rtęci. Dosłownie moment
później moja matka, mimo swoich chorych stawów biodrowych, lądowała na
podłodze i rozpoczynało się widowisko pod tytułem zaganianie kuleczek.
Używając wykałaczki niczym zminiaturyzowanego kija hokejowego, popychała
pierwszy z brzegu drżący paciorek w stronę innego. Wreszcie, zachęcone
ostatnim szturchańcem, kuleczki łączyły się ze sobą – i tam, gdzie przed
chwilą znajdowały się dwa koraliki, widać było już tylko nieskazitelnie
gładką kulę. Moja rodzicielka ponawiała tę magiczną sztuczkę z kolejnymi
koralikami, przetaczając stale rosnącą kulkę po całej podłodze.


Kiedy rtęć była już zebrana, nadchodził czas na plastikową buteleczkę po
tabletkach, znajdującą się na półce z durnostojkami w kuchni, między
starym pluszowym misiem z wędką w łapce a niebieskim ceramicznym
kubkiem, przywiezionym w 1985 roku z rodzinnego zjazdu. Kulka była
wtaczana na papierową kopertę i po chwili najnowsza porcja rtęci
dołączała do większej kulki – wielkości orzecha – już zebranej w butelce. Czasami, zanim butelka wróciła na półkę, matka nalewała trochę
rtęci do zakrętki i pozwalała, bym razem z rodzeństwem przyglądał się
przez chwilę, jak futurystyczny metal krąży po okręgu, bez końca
rozdzielając się na mniejsze strużki i łącząc się z powrotem. Zawsze
było mi okropnie żal dzieciaków, których matki bały się rtęci do tego
stopnia, że trzymały je z dala nawet od tuńczyka. A przecież
średniowieczni alchemicy, choć owładnięci żądzą złota, za najbardziej
potężną i poetycką siłę we wszechświecie uważali właśnie rtęć. W dzieciństwie w pełni podzielałem ten pogląd. Wierzyłem, że to, co
dotyczy rtęci, przekracza zwykłe, prozaiczne podziały na płynne i stałe,
metal i wodę albo piekło i niebo. Nie miałem wątpliwości, że rtęć kryje
w sobie tajemniczą, nieziemską siłę. Dopiero później dowiedziałem się,
że zachowuje się tak dziwnie, ponieważ jest pierwiastkiem.


Inaczej niż wodę czy dwutlenek węgla, czy niemal wszystko, z czym
stykamy się na co dzień, rtęci nie da się podzielić na składowe.
Właściwie rtęć to jeden z wyjątkowo sekciarskich pierwiastków: jej atomy
lubią przebywać w swoim towarzystwie, a kontakty ze światem zewnętrznym
ograniczają jak tylko się da, zwijając się w kulkę. Większość cieczy,
które rozlewałem w dzieciństwie, tak się nie zachowywała. Woda płynęła
szeroką strugą, podobnie olej, ocet czy słabo ścięta galaretka. Ale nie
rtęć. Rodzice zawsze przestrzegali mnie, bym nie chodził boso po
podłodze, na której wcześniej rozbiłem termometr, bo niewidoczne drobiny
szkła łatwo mogą wbić mi się w stopę. Nie przypominam sobie jednak, by
mówili coś podobnego o rtęci.


Długo byłem wyczulony na wszelkie wzmianki o pierwiastku 80., czy to w książkach, czy w szkole, tak jak inni zwracają uwagę na nazwisko dawnego
szkolnego kolegi pojawiające się w prasie. Pochodzę z Wielkich Równin i na lekcjach uczyłem się o wyprawie Lewisa i Clarka i o tym jak
przemierzali Dakotę Południową i pozostałą część Luizjany1
wyposażeni w kompasy, mikroskop, sekstanty, trzy rtęciowe termometry i inne instrumenty. Nikt nie powiedział mi jednak wówczas, że podróżnicy
mieli ze sobą także około sześciuset środków na przeczyszczenie
zawierających rtęć, każdy wielkości czterech dzisiejszych aspiryn.
Środki te nosiły nazwę Pigułek Przeciwbiegunkowych Doktora Rusha, na
pamiątkę Benjamina Rusha, sygnatariusza Deklaracji Niepodległości i bohaterskiego medyka, który pozostał w Filadelfii podczas epidemii
żółtej febry w 1793 roku. Jego ulubionym lekarstwem, które zapisywał na
niemal każdą chorobę, był mętny koktajl z chlorku rtęci. Mimo sporego
postępu medycyny, który dokonał się w ciągu czterech stuleci
poprzedzających XIX wiek, licznym ówczesnym medykom wciąż bliżej było do
znachorów niż do przedstawicieli służby zdrowia. Jako zwolennicy tzw.
magii sympatycznej2 twierdzili, że piękna i pełna powabu
rtęć, wywołująca nieprzyjemne skutki, doskonale służy pacjentom –
opierając się na założeniu, że „trucizna zwalcza truciznę”. Doktor Rush
zmuszał pacjentów do przyjmowania płynnego koktajlu z rtęcią aż do
chwili, gdy pojawiał się u nich ślinotok. Jeśli kuracja trwała kilka
tygodni, pacjentom zaczynały wypadać zęby i włosy. Dziś nie ma
wątpliwości co do tego, że to cudowne lekarstwo ostro zatruło czy wręcz
zabiło całe rzesze ludzi, którzy przetrwaliby zakażenie żółtą febrą. Ale
nic to; po przetestowaniu swej terapii na pacjentach w Filadelfii i dopracowaniu składu leku dziesięć lat później doktor przygotował dla
Meriwethera Lewisa i Williama Clarka spory zapas osobno zapakowanych
pigułek. Przyjmowanie „lekarstwa” przez członków słynnej wyprawy miało
pewien korzystny skutek uboczny, choć nie dla pacjentów. Dzięki jego
stosowaniu archeolodzy mogą obecnie namierzyć dawne obozowiska. Jako że
członkowie ekspedycji żywili się dość przypadkowymi produktami i pili
wodę z niepewnych źródeł, właściwie zawsze któryś z nich miał problemy
żołądkowe. Do dziś w wielu miejscach, w których odkrywcy wykopali
latrynę, wykrywa się spore stężenia rtęci. To właśnie skutek świetnego
działania pigułek doktora Rusha – nazywanych też pigułkami
piorunującymi.


Oczywiście o rtęci wspominano również w szkole. Kiedy nauczyciel pokazał
nam plakat z układem okresowym pierwiastków, rzuciłem się, żeby odnaleźć
na nim rtęć, ale nigdzie jej nie dostrzegłem. Rzecz jasna, jest tam, na
swoim miejscu, między złotem – tak jak ona miękkim i gęstym, oraz talem
– tak jak ona trującym. Tyle tylko, że symbol rtęci, Hg, składa się z dwóch liter, które nawet nie występują w jej nazwie. Znalazłszy
rozwiązanie tej zagadki (skrót pochodzi od łacińskiego słowa
hydragyrum, czyli „płynnego srebra”) dostrzegłem, jak ogromny wpływ na
układ okresowy wywarły starożytne języki i mitologia – co zresztą nie
zmieniło się do dziś: najlepszym dowodem są nazwy nadawane nowo
odkrywanym superciężkim pierwiastkom z dolnego rzędu tabeli.


Ale informacje o rtęci pobrzmiewały też na zajęciach z literatury.
Wiadomo, że wytwórcy kapeluszy używali roztworu azotanu rtęci (II) do
oddzielania futra od skóry, a ponieważ niemal stale przebywali w oparach
rtęci, stopniowo tracili włosy i władze umysłowe. Szalony Kapelusznik z Alicji w Krainie Czarów nie wziął się znikąd. W końcu dotarło do mnie,
jak bardzo trująca jest rtęć, co przy okazji pomogło mi zrozumieć,
dlaczego pigułki przeciwbiegunkowe doktora Rusha tak dobrze działały na
przeczyszczenie: organizm zawsze stara się jak najszybciej pozbyć
trucizny, także rtęci. Ale choć jej połykanie jest szkodliwe, wdychanie
oparów okazuje się jeszcze groźniejsze w skutkach. Opary rtęci niszczą
„kabelki” w ośrodkowym układzie nerwowym i dosłownie wypalają dziury w mózgu, wywołując objawy podobne do zaawansowanego alzheimera.


Im więcej dowiadywałem się o niebezpieczeństwach związanych z rtęcią,
tym bardziej fascynowało mnie jej destrukcyjne piękno. „Tygrysie,
błysku w gąszczach mroku” – jak napisał William Blake3. Kilka lat
później moi rodzice odnowili kuchnię, a półka z buteleczką oraz misiem
trzymającym wędkę zniknęły ze ściany. Przedmioty trafiły do kartonowego
pudła. Kiedy niedawno odwiedziłem dom rodzinny, przekopałem zawartość
kartonu. Na dnie znalazłem butelkę z zieloną naklejką. Otworzyłem ją i zajrzałem do środka. Poruszając nią nieco na boki, wyraźnie poczułem,
jak zmienia się ciężar wewnątrz, wprawiony w ruch po okręgu; a kiedy
zerknąłem do środka, mój wzrok natychmiast przyciągnęły drobiny
rozchlapane na ściankach. Połyskiwały ze środka niczym maleńkie krople
wody, tak doskonałe, że aż nierzeczywiste. W dzieciństwie kropelki rtęci
kojarzyły mi się jedynie z gorączką. Tym razem, dobrze już rozumiejąc
skupioną grozę ich symetrii – poczułem nagły chłód.


Zaciekawiony tym jednym pierwiastkiem zgłębiałem historię, etymologię,
alchemię, mitologię, literaturę, psychologię i dowiedziałem się sporo o truciznach1. A przecież podobnych
niezwykłych opowieści jest dużo więcej – wiele z nich poznałem w trakcie
studiowania przedmiotów ścisłych, także dzięki profesorom, którzy dawali
się podpuszczać i zaniedbując swoją pracę naukową, opowiadali mi
przeróżne smakowite anegdoty.


Muszę przyznać, że jako student fizyki wiążący swoją przyszłość raczej z pisarstwem niż z pracą badawczą czułem się nieco głupio wśród
uzdolnionych kolegów kochających ten przedmiot i doświadczenia w stopniu, który nigdy nie stał się moim udziałem. Spędziłem pięć
chłodnych lat w Minnesocie i ukończyłem fizykę z wyróżnieniem, ale mimo
strawienia setek godzin w laboratorium, mimo wykucia na blachę tysięcy
wzorów, mimo rysowania dziesiątków tysięcy schematów z pozbawionymi
tarcia bloczkami i równiami pochyłymi – tarcie można pominąć – najwyżej
ceniłem historie opowiadane przez moich ulubionych profesorów. Historie
dotyczące Gandhiego, Godzilli czy pewnego wyznawcy eugeniki, który
podkradłszy cudze odkrycie związane z germanem, chciał się załapać na
Nagrodę Nobla. Albo te o kawałkach wybuchowego sodu, które wrzucone do
rzeki, zabijały ryby, zapewniając obfity połów; czy o technikach w wahadłowcu, którzy w poczuciu nieziemskiej błogości przenieśli się na
tamten świat wskutek uduszenia azotem. Była też niezwykła opowieść o profesorze, byłym pracowniku mojej uczelni, który przeprowadzał
eksperymenty na swoim własnym rozruszniku serca, zasilanym plutonem –
profesor na zmianę przyspieszał i spowalniał działanie rozrusznika,
stojąc obok gigantycznego uzwojenia i odpowiednio przy nim majstrując.


Z wypiekami na twarzy pochłaniałem tego typu opowieści i jakiś czas
temu, rozmyślając podczas śniadania o rtęci, uświadomiłem sobie, że
właściwie z każdym pierwiastkiem wiąże się jakaś historia – zabawna,
dziwaczna czy mrożąca krew w żyłach. Przy tym stworzenie układu
okresowego pierwiastków to jedno z największych dokonań ludzkości.
Krótko mówiąc, jest to zarówno wielkie osiągnięcie naukowe, jak i prawdziwa kopalnia rozmaitych historii. Właśnie dlatego napisałem tę
książkę – by ukazać różne perspektywy, z których można patrzeć na ten
uporządkowany zbiór pierwiastków. To trochę tak jak z rycinami w atlasie
anatomii, ukazującymi różne wycinki tej samej całości. Na najbardziej
podstawowym poziomie układ okresowy pierwiastków to po prostu katalog
najprzeróżniejszych rodzajów materii w naszym wszechświecie, około setki
aktorów, których silne indywidualne cechy osobowości decydują o kształcie otaczającego nas świata. Pewne cechy układu dają nam naukowe
wskazówki, jak poszczególne osobowości odnajdują się w tym tłumie. Na
troszkę bardziej skomplikowanym poziomie zakodowane są informacje
dotyczące tego, skąd pochodzą poszczególne atomy i które z nich
stosunkowo łatwo mogą zmienić swą postać lub przekształcić się w atomy
innego pierwiastka. Oczywiście, atomy tworzą też dynamiczne układy, na
przykład organizmy żywe, a tabela z okresami pierwiastków daje nam wiele
podpowiedzi co do tego, jak się to odbywa. Można się też z niej
dowiedzieć, jakie kombinacje co bardziej perfidnych pierwiastków szkodzą
światu ożywionemu czy wręcz zabijają jego wytwory.


No i najważniejsze – układ okresowy to prawdziwie cudowny wytwór
ludzkiej myśli, lustro, w którego odbiciu możemy dostrzec zarówno nasze
najwspanialsze, jak i nieco mniej szlachetne cechy. Wreszcie, to
historyczny zapis tego, jak odnajdujemy się w otaczającym nas świecie,
historia naszego gatunku ujęta w krótkim i przejrzystym skrypcie. Warto
więc spojrzeć na układ okresowy ze wszystkich tych perspektyw,
zaczynając od podstaw i stopniowo odkrywając jego złożoność. Wiążące się
z nim historie nie tylko dostarczą nam rozrywki, lecz także ukażą pewne
sprawy zupełnie inaczej, niż tłumaczą to podręczniki. Żywimy się
pierwiastkami układu okresowego, oddychamy nimi, ale niektóre z nich nas
trują; stawiamy na nie wielkie sumy i przegrywamy fortuny; filozofowie z ich pomocą próbują dociec znaczenia nauki; z ich powodu wszczynamy
wojny. Gdzieś między wodorem – tkwiącym w lewym górnym rogu układu
okresowego – i rzeczami niemożliwymi, a jednak stworzonymi ludzką ręką,
czającymi się w dolnych rzędach tabeli, odkryjemy bąbelki i bomby,
zbrodnie i trucizny, historyczne dokonania i przyziemną politykę,
pieniądze i miłość. A czasem może nawet coś związanego z nauką.



  
    	
      
    Chodzi o francuską Luizjanę, w przybliżeniu obszar dorzecza Missisipi,
sprzedany USA w 1803 roku (przyp. tłum.). [wróć]



    	
      
    Pojęcie pochodzące z antropologii kulturowej, wprowadzone przez Jamesa
Frazera, według którego działanie analogiczne wywołać powinno
analogiczny efekt (przyp. tłum.). [wróć]



    	
      
    Tygrys, William Blake, przekł. Stanisław Barańczak (przyp. tłum.). [wróć]
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Fraza „układ okresowy pierwiastków”
powszechnie budzi skojarzenia z wielką tabelą wiszącą na ścianie
pracowni chemicznej w szkole średniej i wyróżniającą się asymetrycznym
układem kolumn i rzędów, którą zasłania momentami przechadzający się po
klasie nauczyciel. Zwykle plakat ten jest naprawdę spory, co najmniej
dwa metry na jeden, co trochę onieśmiela uczniów, ale też zupełnie
odpowiednio podkreśla jego absolutnie podstawowe znaczenie dla chemii.
To specyficzna pomoc naukowa – wprowadzona we wrześniu, wciąż zachowuje
aktualność w czerwcu; w dodatku podczas klasówek i egzaminów można, a czasem nawet trzeba z niej korzystać. Choć część z was pewnie przypomina
sobie frustrację wynikającą z tego, że choć bezkarnie mogliście wgapiać
się w wiszącą na ścianie gigantyczną ściągę, rozpaczliwie brakowało wam
pomysłów, jak toto właściwie ugryźć.


Z jednej strony tabela wydaje się tak idealnie rozplanowana, jakby
projektowali ją niemieccy inżynierowie pragnący uzyskać narzędzie o możliwie najwyższej użyteczności naukowej. Ale z drugiej strony te
wszystkie liczby z przecinkami, skróty i zapisy przypominają kody błędów
programów komputerowych, np. ([Xe]6s24f15d1) – kiedy pierwszy raz się je widzi, trudno
nie czuć niepokoju. No i chociaż wiadomo, że wszystko to ma jakieś
przełożenie na biologię i fizykę, to w sumie nie do końca wiadomo jakie.
Myślę jednak, że głównym źródłem frustracji uczniów zaczynających swoją
przygodę z chemią zawsze było, jest i będzie to, ile z niej potrafi
wyczytać klasowy mądrala, który ją ogarnia – a przede wszystkim, z jaką łatwością, a wręcz nonszalancją przychodzi mu wydobycie z niej
istotnych informacji. Przypuszczam, że jest to irytacja podobna do tej,
jaką odczuwają daltoniści, widzący, jak łatwo przychodzi przeciętnemu
człowiekowi odczytanie liczby zaznaczonej inną barwą na kropkowanym,
różnokolorowym diagramie do badania wzroku. Wiedzą, że gdzieś tam
skrywają się istotne informacje, ale nie potrafią ich wydobyć. Większość
z nas żywi więc wobec układu okresowego pierwiastków mieszaninę
częściowo sprzecznych uczuć: fascynację, sentyment, ale też odrazę i poczucie, że nie do końca pojmujemy, o co w nim chodzi.


Moim zdaniem każdy nauczyciel zaczynający lekcję o układzie okresowym
pierwiastków powinien najpierw zaprezentować klasie taką wersję tabeli,
w której nie byłoby jakichkolwiek napisów. Niech uczniowie przez chwilę
na nią popatrzą.


Co ujrzą? Coś na kształt szkicu zamku z nierównym zwieńczeniem muru,
jakby dworscy murarze nie dokończyli pracy. Zdążyli jedynie wybudować
dwie wysokie wieże obronne na dwóch końcach. Cała konstrukcja składa się
z osiemnastu kolumn nierównej wysokości i siedmiu częściowo niepełnych
rzędów, u podnóża zaś widnieją dodatkowe dwa rzędy tworzące coś na
kształt pasa startowego. Pierwszą ważną informacją związaną z tą budowlą
jest to, że każda cegiełka jest tu unikatowa i nie daje się swobodnie
wymieniać z innymi. Każda jest bowiem pierwiastkiem – substancją
chemiczną (współcześnie znamy 118 pierwiastków, a przewidujemy istnienie
kolejnych) o określonych właściwościach. Gdyby któraś z cegieł znalazła
się w innym miejscu, cały zamek by się zawalił. I wcale nie przesadzam:
gdyby chemicy odkryli, że niektóre pierwiastki można zamienić miejscami
lub przesunąć gdzie indziej, gmach ległby w gruzach.
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Kolejną architektoniczną ciekawostką związaną z układem okresowym
pierwiastków jest to, że poszczególne jego części zbudowane są z różnych
materiałów. Trzy czwarte cegieł to metale, co oznacza, że większość
bloków tworzących tę konstrukcję składa się z szarawych, chłodnych ciał
stałych (a przynajmniej jest to prawdą w zakresie temperatur, w którym
żyjemy). W pierwszych kolumnach, licząc od prawej, natrafimy na
pierwiastki gazowe; ponadto tylko dwa pierwiastki w całym układzie
okresowym w temperaturze pokojowej są cieczami: rtęć i brom. Gdzieś w pół drogi między gazami a metalami, mniej więcej tam, gdzie na mapie USA
umiejscowiony jest stan Kentucky, natkniemy się na pierwiastki (metale)
przejściowe, o zróżnicowanych cechach, a często zaskakujących
właściwościach – na przykład zdolności do tworzenia kwasów miliardy razy
mocniejszych od czegokolwiek, co skrywa się w szkolnej gablocie z odczynnikami. Gdyby poszczególne cegły składały się z substancji, które
symbolizują, zbudowany z nich zamek byłby najprawdziwszym
architektonicznym dziwolągiem naszpikowanym elementami z różnych stylów
i epok czy też, ujmując rzecz nieco inaczej, jego projektu nie
powstydziłby się zapewne sam Daniel Libeskind, mistrz eleganckiego
łączenia materiałów na pozór zupełnie do siebie nieprzystających.


Jeśli zastanawiacie się, po co tyle rozważań na temat planu, według
którego zbudowano zamek, to spieszę wyjaśnić, że położenie dowolnego
pierwiastka w tabeli układu okresowego określa niemal wszystkie jego
właściwości istotne z naukowego punktu widzenia. Można powiedzieć, że
jego miejsce w tabeli decyduje o jego miejscu w szeregu. Właściwie
teraz, gdy przedstawiłem już w zarysie, jak wygląda tabela układu
okresowego, mogę użyć innej, znacznie wygodniejszej metafory: układ
okresowy pierwiastków to swego rodzaju mapa. By dostrzec jej szczegóły,
powiodę palcem od wschodu na zachód, po drodze zahaczając o rozmaite
części mapy – zarówno te bardziej, jak i mniej znane.


Zacznijmy od pierwszej kolumny po prawej stronie, czyli kolumny numer
osiemnaście, na którą składają się jedynie gazy szlachetne.
Szlachetność wydaje się słowem z poprzedniej epoki, w chemicznym
kontekście brzmi wręcz zabawnie, jakby miało się odnosić raczej do etyki
czy filozofii. I rzeczywiście, termin „gazy szlachetne” wywodzi się z kolebki zachodniej filozofii, czyli ze starożytnej Grecji. Jakiś czas po
tym, jak Leucyp z Miletu i Demokryt z Abdery stworzyli pojęcie atomu,
Platon związał atomizm z pierwiastkami (żywiołami, elementami, z greckiego: stoicheia). Po śmierci swojego mentora Sokratesa, obawiając
się o swoje bezpieczeństwo, Platon około 400 roku p.n.e. opuścił Ateny i przez wiele lat podróżował – w tym też czasie powstały jego pisma.
Platon nie pojmował pierwiastków tak jak my dzisiaj. Ale gdyby miał
choćby podstawowe wykształcenie chemiczne, z pewnością jego ulubionymi
pierwiastkami byłyby właśnie te z pierwszej kolumny od prawej, a szczególnie hel.


W słynnym dialogu Uczta, którego motywem przewodnim jest miłość i erotyzm, Platon wskazuje, że każda żywa istota szuka dopełnienia, swojej
brakującej połowy. W odniesieniu do ludzi często ma to związek z namiętnością i seksem oraz wszystkimi komplikacjami, jakie pociągają one
za sobą. W swoich innych dziełach Platon stale podkreśla też, że byty
abstrakcyjne i niezmienne są bardziej szlachetne i godne pożądania niż
przyziemne przedmioty postrzegane zmysłowo. Dlatego też filozof wielbił
geometrię, idealne kształty okręgu czy sześcianu, które docenić może
tylko ludzki umysł. Przedmioty postrzegane zmysłowo uważał zaś jedynie
za cienie prawdziwego bytu (idei). Na przykład drzewa są tylko cieniami,
odbiciami prawdziwej, doskonałej idei drzewa, do której wszystkie
rosnące za oknem sosny czy dęby starają się nieudolnie zbliżyć. Podobnie
jest z rybami (jest tylko jedna idealna rybowatość) czy nawet kubkami
(perfekcyjna kubkowatość w świecie idei i nieudolnie wykonane kopie w świecie dostrzegalnym). Filozof był przekonany, że idee nie były li
tylko konceptami teoretycznymi, lecz naprawdę istniały, choć
niewykluczone, że jedynie w wymiarze niebiańskim, bliskim bogom,
znajdującym się poza zasięgiem śmiertelników. Byłby zapewne zszokowany,
gdyby dowiedział się, że naukowcy – jak najbardziej z naszego wymiaru –
nauczyli się przywoływać byty idealne za pomocą jednego z pierwiastków
gazowych: helu.


W 1911 roku holendersko-niemiecki uczony, schładzając rtęć za pomocą
ciekłego helu, odkrył, że w temperaturze -269°C w obwodzie zniknął opór
elektryczny, a rtęć stała się idealnym przewodnikiem. To coś takiego,
jakby schłodzić baterię iPoda do kilkuset stopni poniżej zera i odkryć,
że pozostaje ona stale naładowana, w nieskończoność, dopóki tylko hel
utrzymuje ją w niezwykle niskiej temperaturze. W 1937 roku
rosyjsko-kanadyjski zespół badawczy dokonał jeszcze zgrabniejszej
sztuczki z samym ciekłym helem: w -271°C hel stał się nadciekły, tzn.
znalazł się w stanie, w którym zanikła jego lepkość, a raz wprawiony w ruch w układzie zamkniętym mógł w nim krążyć bez końca. Mało tego,
nadciekły hel nic sobie nie robił z grawitacji i płynął na przykład pod
górę albo wspinał się po ściankach naczynia. Wówczas były to dość
oszałamiające dla fizyków odkrycia – choć naukowcy często kombinują i na
przykład zakładają niewystępowanie tarcia, ale robią tak zazwyczaj
jedynie w celu uproszczenia obliczeń. Nawet Platon nie przypuszczał, że
komuś uda się kiedyś znaleźć jedną z jego doskonałych idei.


Hel to także doskonały przykład „czystej pierwiastkowości”, substancji,
której nie da się prostym chemicznym sposobem rozbić na elementy
składowe lub przekształcić w inny sposób. Odkrycie prawdziwej natury
pierwiastków, ich właściwa identyfikacja, zajęła naukowcom aż 2200 lat –
od 400 roku p.n.e. do XIX wieku – głównie dlatego, że większość
pierwiastków chętnie wchodzi w interakcje ze sobą, tworząc multum
przeróżnych związków chemicznych. Trudno dociec, co właściwie jest
czystym, elementarnym węglem, skoro znajduje się on w tysiącach związków
często o zupełnie odmiennych właściwościach. Dopiero od niedawna wydaje
się nam oczywiste, że dwutlenek węgla nie jest pierwiastkiem – ponieważ
jego cząsteczka składa się zarówno z węgla, jak i tlenu, czyli atomów,
których nie można już rozdzielić na prostsze składowe, nie niszcząc ich.
Wracając jeszcze na moment do Uczty Platona i jego teorii na temat
poszukujących się wzajemnie brakujących połówek – warto zauważyć, że
niemal każdy pierwiastek dąży do stworzenia więzi z innymi atomami,
utworzenia związku, który ukryje jego jednostkową naturę. Wiele z „najczystszych” pierwiastków, jak choćby tlen cząsteczkowy O2, także wchodzi w skład licznych związków
naturalnie występujących w przyrodzie. Cóż, gdyby naukowcy nieco
wcześniej odkryli hel i jego właściwości – fakt, że nie reaguje on z żadną inną substancją i istnieje tylko w swej czystej, elementarnej
formie1 – być może szybciej
zrozumieliby, czym są pierwiastki.


Ale hel nie bez powodu ma takie a nie inne właściwości. Ogólnie rzecz
biorąc, atomy składają się z cząstek naładowanych dodatnio, czyli
protonów, oraz z cząstek o ładunku ujemnym, elektronów. Te ostatnie
występują w atomie w kolejnych „warstwach” (powłokach elektronowych),
idąc od środka, od jądra atomowego. Każda z tych warstw może pomieścić
określoną liczbę elektronów i jeśli jest ona zapełniona we właściwy
sposób, wszystko jest okej. W warstwie najbliższej jądra atomowego
mieszczą się dwa elektrony, a w warstwach bardziej zewnętrznych jest ich
zwykle osiem. W atomach pierwiastków liczba protonów i elektronów jest
na ogół sobie równa, co oznacza, że są one elektrycznie obojętne. Jednak
atomy mogą między sobą wymieniać elektrony i kiedy któryś z nich je
straci albo przyjmie, staje się jonem.


Warto z tego zapamiętać, że atomy dążą do zapełnienia swoich najbardziej
wewnętrznych powłok własnymi elektronami, a następnie przerzucają,
współdzielą lub wręcz kradną elektrony skąd się da, by zapewnić sobie
odpowiednie wypełnienie bardziej zewnętrznej warstwy. Niektóre
pierwiastki uwspólniają elektrony czy też handlują nimi w cywilizowany
sposób, ale są też takie, które zachowują się po prostu barbarzyńsko.
Właściwie mniej więcej połowę spraw, którymi zajmuje się chemia, można
streścić w jednym zdaniu – atomy, którym na zewnętrznej powłoce brakuje
elektronów, będą walczyć, machlować, żebrać, nawiązywać i zrywać sojusze
tylko po to, by zdobyć ich upragnioną liczbę.


Hel, pierwiastek drugi, ma dwa elektrony – dokładnie tyle, ile mu
potrzeba, by zapełnić jego jedyną powłokę elektronową. Ta „skończona”,
zamknięta konfiguracja daje mu niezwykłą wręcz niezależność, hel nie
musi wchodzić w żadne interakcje z innymi pierwiastkami czy kraść im
elektronów, ponieważ rozpiera go wewnętrzne szczęście; nie brakuje mu
żadnej drugiej połowy, kocha sam siebie miłością idealną. Zresztą
dotyczy to w zasadzie wszystkich gazowych pierwiastków z osiemnastej
kolumny układu okresowego występujących pod helem – neonu, argonu,
kryptonu, ksenonu i radonu. Wszystkie mają powłoki zapełnione kompletem
elektronów, więc w normalnych warunkach nie reagują właściwie z niczym.
To także z tego powodu, mimo gorączki i żarliwości, z jaką w XIX wieku
poszukiwano nowych pierwiastków – i mimo stworzenia układu okresowego –
do 1895 roku nie wyizolowano żadnego z gazów z kolumny numer
osiemnaście. Ta powściągliwość gazów szlachetnych na tyle odróżnia je od
innych pierwiastków, że niczym doskonałość trójkątów i kul
prawdopodobnie oczarowałaby Platona. To do niej nawiązywali badacze,
którzy po odkryciu helu i jego pobratymców ukuli termin „gazy
szlachetne”. Próbując ująć to tak, jak może opisaliby tę sytuację wielcy
filozofowie, stwierdzilibyśmy: „Ci, którzy wielbią piękno i stałość, w pogardzie mając zepsucie i niegodność, ponad wszystko inne wyniosą gazy
szlachetne. Albowiem to one są doskonale niezmienne, nie podlegają
wahaniom, nie nadskakują nachalnie ku innym pierwiastkom niczym
przekupnie na targu próbujący wcisnąć komu się da swoje liche towary…
Tak, gazy szlachetne są doskonałe i idealne”.


Rzadkie to cechy wśród pierwiastków. Już w sąsiedniej kolumnie, idąc w lewo, znajdziecie jedne z najaktywniejszych i najbardziej reaktywnych
gazów w całym układzie okresowym – halogeny (fluorowce). A jeśli
zwiniecie układ okresowy w rulon, w taki sposób, że powstanie coś w rodzaju mapy Merkatora i wschód spotka się z zachodem, a dokładniej
kolumna numer jeden pojawi się na wschód od kolumny osiemnastej, to
okaże się, że po prawej stronie z kolumną osiemnastą sąsiadują jeszcze
reaktywniejsze pierwiastki: metale alkaliczne. Pacyfistyczne gazy
szlachetne znajdą się w strefie zdemilitaryzowanej, otoczone przez
niestabilnych sąsiadów.


Choć pod pewnymi względami metale alkaliczne przypominają zupełnie
przeciętne metale, zamiast pokrywać się rdzą, mogą na przykład
gwałtownie spalać się w powietrzu czy wodzie. Wyjątkowo łatwo nawiązują
kontakty z halogenami, ze względu na wspólne interesy. Te ostatnie mają
na najbardziej zewnętrznej powłoce siedem elektronów, co oznacza, że
brakuje im tylko jednego do oktetu, który bardzo chcą stworzyć. Z kolei
metale alkaliczne w najbardziej zewnętrznej powłoce mają pojedynczy
elektron, a w głębszej warstwie komplecik, osiem elektronów. Dlatego te
drugie chętnie oddają swój elektron pierwszym i dlatego też odpowiednie
dodatnie i ujemne jony tworzą bardzo silne połączenia.


Podobne związki występują powszechnie – z tego też względu warto docenić
rolę, jaką w atomie odgrywają elektrony. Właściwie zajmują one całą
przestrzeń wokół mocno skupionego jądra atomowego, niczym wielka,
spowijająca je chmura. Należy tylko pamiętać, że składające się na jądro
atomu neutrony i protony są dużo większe niż elektrony. Gdyby model
atomu powiększyć do rozmiaru boiska piłkarskiego, bogate w protony jądro
atomowe miałoby wielkość piłeczki tenisowej położonej na samym jego
środku. Natomiast elektrony byłyby wielkości główek od szpilek i śmigałyby mniej więcej po jego obwodzie – ale poruszałyby się tak szybko
i tyle razy na sekundę uderzałyby w każdego, kto by się zbliżył, że
tworzyłyby barierę, której niepodobna sforsować. Krótko mówiąc, z czymkolwiek atom się styka, jego jądro w tych interakcjach nie bierze
udziału, liczą się tylko elektrony na obwodzie2.


Czas jednak na pewne zastrzeżenie: nie przywiązujcie się nadmiernie do
analogii z boiskiem, zbitym jądrem i krążącymi wokół niego pojedynczymi
elektronami. Ani też na przykład do często występującego porównania
atomu do Układu Słonecznego. To ładna i użyteczna metafora, ale jak
każde tego rodzaju wyobrażenie oddaje rzeczywistość tylko w pewnym
przybliżeniu, o czym boleśnie przekonało się w przeszłości kilku
naukowców.


Łączenie się jonów wyjaśnia, dlaczego pewne związki halogenów i metali
alkalicznych tak często, i w dużych ilościach, występują w przyrodzie.
Rzecz jasna, pierwiastki z kolumny z dwoma dodatkowymi elektronami na
ostatniej powłoce, na przykład wapń, chętnie wchodzą w sojusz z tymi,
które potrzebują dwóch elektronów – jak tlen. To najprostszy sposób na
zaspokojenie krańcowo odmiennych potrzeb. Jednak pierwiastki z kolumn,
które sobie nie odpowiadają tak, jak to wyżej opisano, także mogą się
dobierać w związki według tych samych praw. Dwa jony sodu Na+ dobierają się z jonem tlenu O-2, tworząc tlenek sodu, Na2O. Podobnie powstaje chlorek wapnia
CaCl2. Ogólnie rzecz biorąc, można się
bez trudu domyślić, które pierwiastki będą szczególnie łatwo ze sobą
reagowały, patrząc jedynie na numer kolumny układu okresowego, do której
należą, i określając ich ładunek. Reguła ta niemal sama wyłania się z miłego dla oka układu kolumn lewo–prawo w tabeli. Niestety, nie cały
układ okresowy jest taki schludny i oczywisty. Ale ta nieprzewidywalność
ma czasem bardzo ciekawe skutki.


Jest taki stary dowcip o asystencie na wydziale chemii, który pewnego
poranka wpada do gabinetu profesora cały w skowronkach, choć pracował
całą noc. Pokazuje pryncypałowi butelkę z bulgoczącą, syczącą zieloną
cieczą i oświadcza, że właśnie wynalazł uniwersalny rozpuszczalnik.
Profesor nieco się dziwi: „A cóż nim jest?”. Podekscytowany asystent w odpowiedzi wyrzuca z siebie: „Kwas, który wszystko rozpuszcza!”.


Kwas, który wszystko rozpuszcza, nie tylko byłby naukowym przełomem,
lecz także uczyniłby obu badaczy miliarderami; jednak profesor nie traci
zimnej krwi i pyta: „Skoro tak, to jak to się dzieje, że wciąż masz go w butelce…?”.


To dobra pointa. Mam nawet pomysł, kogo można by obsadzić w roli
uśmiechającego się, być może nieco złośliwie, profesora. Byłby nim
Gilbert Lewis. Układ okresowy pierwiastków wygląda tak, jak wygląda,
dzięki elektronom – a chyba nikt nie uczynił więcej niż właśnie Lewis,
by zrozumieć w szczegółach, jak elektrony tworzą wiązania chemiczne.
Jego odkrycia dotyczyły przede wszystkim kwasów i zasad, dlatego
skojarzył mi się z anegdotą. Ale jej pointa pasuje do niego z jeszcze
jednego powodu: przypomina, jak bardzo nieprzewidywalna bywa naukowa
sława.


Lewis, wieczny tułacz, dorastał w Nebrasce, ale college i studia
doktoranckie ukończył w Massachusetts (to ostatnie nastąpiło około 1900
roku). Potem wyjechał do Niemiec, gdzie uczył się dalej pod okiem
chemika Walthera Nernsta. Praca w jego laboratorium okazała się jednak
na tyle dokuczliwa dla Lewisa, zarówno z ważnych, jak i mniej istotnych
powodów, że po paru miesiącach wrócił do Massachusetts i zatrudnił się
na tamtejszej uczelni. Jednak i tam nie czuł się dobrze, więc wkrótce
uciekł na kontrolowane przez USA Filipiny, zabierając ze sobą tylko
jedną książkę, Chemię teoretyczną Walthera Nernsta, by przez kolejne
lata obsesyjnie tropić w niej najdrobniejsze błędy i publikować kolejne
artykuły naukowe na ten temat3.


W końcu zatęsknił za domem, wrócił więc do ojczyzny, osiedlił się w Kalifornii i doprowadził do tego, że w ciągu kolejnych lat wydział
chemii University of California w Berkeley dołączył do najlepszych tego
rodzaju placówek na świecie. Choć brzmi to jak szczęśliwe zakończenie,
wcale nim nie jest. Wyjątkowość Lewisa polegała też na tym, że był on
prawdopodobnie najlepszym spośród naukowców, którzy nigdy nie doczekali
się Nagrody Nobla – i doskonale zdawał sobie sprawę, jak bardzo to
niesprawiedliwe. Nikt nie był do niej więcej razy nominowany, ale nigdy
nieskrywana ambicja Lewisa i długa historia jego naukowych sporów z badaczami z całego świata utrudniały zebranie wystarczającej liczby
głosów. Z czasem Lewis sam zaczął rezygnować z prestiżowych stanowisk
(lub był do tego zmuszany) i stał się w końcu rozgoryczonym
pustelnikiem.


Jednak oprócz powodów osobistych była też przyczyna bardziej ogólnej
natury – Lewis nie dostał Nagrody Nobla, ponieważ jego dokonania były
niezwykle szerokie, ale niekoniecznie bardzo głębokie. Nie udało mu się
odkryć nic naprawdę niesamowitego, czegoś, na co można wskazać palcem i zawołać „Wow!”. Badacz spędził swe naukowe życie na uszczegółowianiu
opisów zachowania elektronów w przeróżnych związkach i kontekstach,
zwłaszcza w kwasach i zasadach. Generalnie rzecz biorąc, zawsze gdy
atomy wymieniają elektrony, zrywając czy tworząc nowe wiązanie, naukowcy
mówią o „reakcji”. Proces przekazywania elektronów dobrze ilustrują
reakcje zachodzące między kwasami i zasadami, mające zresztą dość
gwałtowny przebieg. Lewis, bardziej niż ktokolwiek inny, przyczynił się
do zobrazowania tego, co dzieje się z elektronami podczas reakcji kwasów
i zasad na poziomie mikro.


Do lat dziewięćdziesiątych XIX wieku naukowcy, chcąc zorientować się,
czy mają do czynienia z kwasem czy z zasadą, wsadzali do danej
substancji palec lub próbowali kapeńkę – co całkiem słusznie nie wydaje
się najlepszą czy najdokładniejszą metodą oceny. Jednak w ciągu kilku
kolejnych dekad odkryto, że kwasy to nic innego jak dawcy protonów.
Wiele kwasów zawiera wodór, prosty pierwiastek, którego atom składa się
z jednego elektronu krążącego wokół protonu (to jego całe jądro
atomowe). Kiedy zmieszamy z wodą na przykład kwas solny (HCl), rozpadnie
się on na jony H+ i Cl-. Usunięcie ujemnie naładowanego elektronu
sprawia, że w roztworze zaczynają pływać protony, H+. W roztworach słabych kwasów, jak na
przykład octowego, znajduje się niewiele protonów, ale w mocnych (na
przykład w kwasie siarkowym) pływają już całe ławice protonów.


Lewis doszedł do wniosku, że taka definicja kwasu jest nieco zbyt
ograniczająca, ponieważ w przyrodzie istnieje sporo substancji, które
zachowują się podobnie do kwasów, ale nie zawierają wodoru. Badacz
odwrócił więc tok rozumowania. Zamiast mówić o kwasie jako substancji,
od której odczepia się proton (H+),
przeniósł w swoim opisie punkt ciężkości na jon Cl-, który uciekł z elektronem. W ujęciu Lewisa
kwasem nie jest więc dawca protonów, lecz złodziej elektronów. Dla
odmiany przeciwieństwa kwasów, zasady takie jak ług czy choćby
wybielacz, można określić dawcami elektronów. Takie definicje są nie
tylko szersze i bardziej uniwersalne, lecz także dobrze opisują
zachowanie elektronów, co z kolei lepiej pasuje do zależnej od
elektronów chemii pierwiastków z tablicy układu okresowego.


Lewis formułował swoją teorię w latach dwudziestych i trzydziestych XX
wieku i od tego czasu naukowcy stale próbują przesunąć granicę mocy
kwasów. Granicę tę mierzy się skalą pH – im niższa jest wartość pH, z tym silniejszym kwasem mamy do czynienia. W 2005 roku urodzony w Nowej
Zelandii chemik otrzymał kwas karboranowy o pH = -18. Dla porównania
woda ma pH = 7, a stężony HCl w naszych żołądkach pH = 1. Warto tu
przypomnieć, że w kreatywnej księgowości skali pH obniżka o jedność
określa dziesięciokrotny wzrost mocy względem poprzedniego poziomu (kwas
o pH = 3 jest dziesięć razy mocniejszy od tego o pH = 4 itd.). Czyli
różnica między kwasem o pH = 1 i tym o pH = -18 oznacza, że ten drugi
jest od pierwszego mocniejszy jakiś trylion razy. To mniej więcej liczba
atomów, jaka zmieściłaby się na odcinku między Ziemią a Księżycem.


Co prawda, istnieją jeszcze mocniejsze kwasy zawierające antymon, czyli
pierwiastek o być może najbarwniejszej historii ze wszystkich zebranych
w układzie okresowym4.
Nabuchodonozor II, król babiloński, z którego polecenia w VI wieku
p.n.e. stworzono słynne wiszące ogrody Semiramidy, kazał pomalować
ściany swojego pałacu żółtą farbą na bazie dość zabójczej mieszanki
antymonu i ołowiu. Prawdopodobnie nieprzypadkowo wkrótce potem oszalał,
zaczął sypiać pod gołym niebem i próbował paść się na łące razem z wołami. Mniej więcej w tym samym okresie Egipcjanki wykorzystywały inną
mieszaninę antymonu jako tusz do rzęs, co miało dać im nie tylko piękny
wygląd, lecz także specjalne moce, by mogły rzucać uroki na wrogów.
Jeszcze później niezdrową fascynację antymonem wykazywali średniowieczni
mnisi (nie wspominając o samym Isaacu Newtonie). Uznali oni, że ten pół
metal, pół izolator, ani jedno, ani do końca drugie, to hermafrodyta.
Ale pigułki z antymonem zyskały też sławę jako środki na
przeczyszczenie. Inaczej niż współczesne środki nie rozpuszczały się w jelitach, a ponieważ uważano, że są niezwykle cenne, wydobywano je z odchodów, by móc korzystać z nich wielokrotnie1. W niektórych szczęśliwych rodzinach przekazywano je wręcz z ojca na syna.
Niewykluczone, że z tego między innymi względu antymon był szeroko
wykorzystywany w dawnej medycynie, choć tak naprawdę ma działanie
toksyczne. Są powody, by przypuszczać, że zatrucie tym pierwiastkiem
przyczyniło się do śmierci Mozarta, który z upodobaniem zażywał
antymonowy środek na gorączkę.


Z czasem naukowcy lepiej poznali właściwości antymonu; na początku lat
siedemdziesiątych wiedzieli już, że jego zdolność do skupiania wokół
siebie pierwiastków „głodnych” elektronów oznacza, że świetnie nadaje
się do tworzenia nowych, mocnych kwasów. Wyniki doświadczeń okazały się
co najmniej tak niezwykłe jak w przypadku nadciekłości helu. Mieszanina
pentafluorku antymonu SbF5 i kwasu
fluorowodorowego daje kwas o pH = -31. Ten tzw. superkwas jest 100 000
miliardów miliardów miliardów mocniejszy niż kwas solny i trawi szkło z łatwością, z jaką woda rozmiękcza papier. Nie dałoby się go zamknąć w butelce, bo najpierw pożarłby szkło, a potem naszą rękę. Gdyby jakiś
dociekliwy profesor pytał, w czym się go przechowuje, odpowiedź jest
prosta – w pojemnikach wyłożonych od środka teflonem.


Ale nazwanie go najmocniejszym ze znanych kwasów to jednak nie do końca
prawda. Tak, pentafluorek antymonu (złodziej elektronów) i HF (dawca
protonów) są paskudnie mocne; ale dopiero ich połączenie daje superkwas.
Krótko mówiąc, substancja o takiej mocy powstaje tylko w bardzo
specyficznych warunkach. Jeśli chodzi o kwas, który można wyodrębnić z roztworu w stanie wolnym, to wciąż najsilniejszy jest kwas karboranowy
H(HCB11Cl11). A teraz najlepsze: to jednocześnie
najmocniejszy i najdelikatniejszy kwas na świecie. By pojąć, jak to
możliwe, trzeba przypomnieć, że kwasy rozszczepiają się na składowe o ujemnym i dodatnim ładunku. W przypadku kwasu karboranowego mamy do
czynienia z protonami H+ oraz złożoną,
nieco przypominającą klatkę strukturą (klastrem) zbudowaną z całej
reszty atomów. Na ogół właśnie ta ujemnie naładowana część powoduje, że
kwas przeżera skórę. Ale klaster oparty na atomach boru jest
jednocześnie jedną z najbardziej stabilnych znanych cząsteczek. Atomy te
bowiem udostępniają swe elektrony tak hojnie i bezinteresownie, że
niemal zamieniają się w hel, który nie wyrywa elektronów z innych
atomów, co jest zjawiskiem zazwyczaj odpowiadającym za masakrę powstałą
w wyniku zetknięcia się z mocnym kwasem.


Na co więc komu kwas karboranowy, skoro nie potrafi nawet zeżreć butelki
ani przegryźć się przez ściany sejfu? Cóż, może na przykład dodać
oktanowego kopa benzynie i sprawić, że witaminy staną się łatwiej
przyswajalne. Znacznie ważniejsze jest jednak jego wykorzystanie jako
swojego rodzaju rusztowania w syntezie chemicznej. Wiele reakcji z udziałem protonów nie przebiega lekko, łatwo i przyjemnie. Często są to
reakcje wieloetapowe, a protony przemieszczają się w ciągu biliardowych
sekundy, tak szybko, że naukowcy nie wiedzą, co się właściwie wydarzyło
po drodze. Kwas karboranowy jest jednak tak stabilny i mało reaktywny,
że wypełni roztwór protonami, a potem „zamrozi” wiele cząsteczek na
pośrednich etapach reakcji. Przygotuje dla nich wygodną, mięciutką
poduszeczkę. Zupełnie inaczej zachowują się antymonowe superkwasy, które
nie tworzą rusztowań i rozszarpują na strzępy cząsteczki będące
przedmiotem zainteresowania naukowców. Gdyby Lewis mógł poznać te
osiągnięcia oraz rozwinięcie podjętych przez niego badań nad elektronami
i kwasami, zapewne pocieszyłoby go to nieco w jesieni życia. A nie był
to wesoły dla niego okres – choć podczas I wojny światowej pracował nad
rządowymi projektami, a jego prace dotyczące chemii miały wciąż sporą
wartość, gdy on sam przekroczył już sześćdziesiątkę – Lewisa pominięto
podczas naboru naukowców do projektu Manhattan. To mocno go
rozgoryczyło, tym bardziej że wielu kolegów po fachu, których ściągnął
do Berkeley, odegrało w badaniach nad amerykańską bombą atomową kluczowe
role i stało się narodowymi bohaterami. On w tym czasie zajmował się
drobiazgami, wspominał dawne czasy i napisał tęskną powieść, której
głównym bohaterem uczynił żołnierza. Zmarł samotnie w swoim laboratorium
w 1946 roku.


Zwykle przyjmuje się wersję, że palący ponad 20 papierosów dziennie
przez przeszło 40 lat Lewis doznał ataku serca. Ale zauważono też, że w południe w dniu śmierci Lewisa w jego laboratorium pachniało gorzkimi
migdałami (to zapach cyjanku). Lewis używał go podczas badań i możliwe,
że upuścił pojemnik z gazem. No ale jest jeszcze jedno – tego samego
dnia, tyle że wcześniej, naukowiec udał się z kolegą na lunch, na który
początkowo nie chciał się wybrać. Kolegą był młodszy, bardziej
charyzmatyczny chemik, rywal Lewisa, laureat Nagrody Nobla i konsultant
przy projekcie Manhattan. Są więc powody, by przypuszczać, że spotkanie
z uhonorowanym znajomym wytrąciło Lewisa z równowagi. Jeśli tak było w istocie, to posiadanie dobrze wyposażonej pracowni chemicznej w ostatecznym rozrachunku mu się nie przysłużyło.


Prócz reaktywnych metali po lewej oraz halogenków i gazów szlachetnych
po prawej jest jeszcze środek tabeli układu okresowego, gdzie rozciągają
się „wielkie równiny” – kolumny od trzeciej do dwunastej, zajmowane
przez metale przejściowe. Prawdę mówiąc, ich chemiczne właściwości budzą
pewną irytację; trudno powiedzieć o nich coś, co dotyczyłoby wszystkich
– może poza: „Hej, ostrożnie z nimi”. Chodzi po części o to, że atomy
cięższych pierwiastków, takich jak właśnie metale przejściowe, wykazują
więcej elastyczności w kwestii składowania elektronów. Tak jak inne
pierwiastki mają one różne powłoki elektronowe (pierwszą, drugą, trzecią
itd.), tym niższe energetycznie, im bliżej jądra. Podobnie też walczą z innymi atomami o to, by zapełnić kolejne zewnętrzne powłoki ośmioma
elektronami. Jednak w ich przypadku określenie, co jest zewnętrzną
powłoką, okazuje się wyjątkowo trudne.


Kiedy przesuniemy palcem po tabeli układu okresowego w poziomie,
zauważymy, że każdy pierwiastek ma o jeden elektron więcej niż jego
sąsiad z lewej. Sód ma jedenaście elektronów, a magnez dwanaście i tak
dalej. Im większe pierwiastki, tym bardziej uporządkowane jest ich
elektronowe bogactwo, a wszystko dzięki wspomnianym już powłokom
elektronowym. Ponieważ pierwiastki to konformiści bez krzty wyobraźni,
zapełniają powłoki po kolei. Zaczynają te z lewej strony tabeli,
umieszczając pierwszy elektron na podpowłoce s, mającej kulisty kształt.
Jest ona niewielka i mieści jedynie dwa elektrony – co wyjaśnia,
dlaczego w układzie okresowym po lewej stronie widnieją dwie wyższe
kolumny. Po zapełnieniu tej podpowłoki atomy rozglądają się za dodatkową
przestrzenią. Zerknijmy więc na prawą stronę tabeli; oto pierwiastki w kolumnach od prawej strony pakują elektrony na podpowłokę p, która
przypomina nieco sflaczałe płuco. Na podpowłoce p mieści się sześć
elektronów i stąd sześć nieco wyższych kolumn w układzie okresowym od
prawej strony. Warto zauważyć, że w górnych rzędach dwa elektrony z podpowłoki s i sześć z p daje razem osiem – czyli liczbę, jaką każdy
atom chciałby mieć w swej najbardziej zewnętrznej powłoce. Jednak poza
zadowolonymi z siebie gazami szlachetnymi każdy z pierwiastków z tych
rzędów dysponuje elektronami w powłoce zewnętrznej, które może oddać lub
uwspólnić z innymi atomami. Przewidywanie ich właściwości też nie jest
trudne: dodajmy elektron, a odpowiednio się one zmienią, zwiększy się
bowiem liczba elektronów mogących wziąć udział w reakcji.


Ale teraz sprawy się komplikują. Metale przejściowe, zebrane w kolumnach
od trzeciej do dwunastej (rzędy 4–7), dysponują też podpowłoką d,
mieszczącą dziesięć elektronów (kształt tej podpowłoki najbardziej chyba
podobny jest do zdeformowanego balonika w kształcie zwierzątka). Na
podstawie tego, czego już się dowiedzieliśmy, można by się spodziewać,
że elektrony kolejno dodawane do podpowłoki d znajdą się w najbardziej
zewnętrznej warstwie i że łatwo będą mogły uczestniczyć w reakcjach
chemicznych. Ale nie, metale przejściowe zabierają je z widoku i wpychają głębiej, pod inne podpowłoki. To naruszenie konwencji wydaje
się nieeleganckie i przeczy intuicji, Platonowi z pewnością by się nie
spodobało. Cóż, tak poukładała przyroda i niewiele możemy z tym zrobić.


Dokładniejsze zrozumienie całej sytuacji z pewnością jednak popłaca.
Teoretycznie, kiedy będziemy się przesuwać wzdłuż rzędu pierwiastków z grupy metali przejściowych, każdy z nich, bogatszy o elektron, powinien
wykazywać inne właściwości chemiczne – tak jak to jest w przypadku całej
reszty pierwiastków. Ponieważ jednak metale przejściowe chowają swoje
dodatkowe elektrony w czymś na kształt dodatkowych skrytek umieszczonych
w dnie szuflady, te „dodatkowe” elektrony są skutecznie oddzielone od
swych odpowiedników na najbardziej zewnętrznej powłoce. Inne atomy,
które chciałyby wejść w reakcję z tymi metalami, nie mogą wykorzystać
ich dodatkowych, schowanych w skrytce elektronów. Z tego zaś wynika, że
wiele metali przejściowych z tego samego rzędu układu okresowego
dysponuje tą samą liczbą elektronów w najbardziej zewnętrznej powłoce. A to z kolei oznacza, że mają bardzo podobne właściwości chemiczne.
Dlatego też – od strony bardziej naukowej – wiele metali wygląda bardzo
podobnie do siebie i bardzo podobnie się zachowuje. Są chłodne i szare,
bo układ elektronów nie pozwala im na jakieś ekstrawagancje.
(Oczywiście, żeby nie było za prosto, w pewnych warunkach schowane
elektrony mogą wyjść z ukrycia i wziąć udział w reakcji. Dlatego też
metale jednak nieco różnią się właściwościami i dlatego ich chemia jest
tak irytująca).


Podobny bałagan dotyczy pierwiastków z podpowłoką f. Podpowłoka ta
pojawia się w pierwszym z dwóch rzędów metali umieszczanych pod właściwą
tabelą układu okresowego, w grupie tzw. lantanowców. (Nazywa się je też
czasem metalami ziem rzadkich, a ponieważ należą do nich pierwiastki o liczbie atomowej od 57 do 71, tak naprawdę tworzą one szósty rząd
tabeli. Zdegradowano je, umieszczając poniżej, by tabela okresowa miała
bardziej przejrzysty układ). Lantanowce grzebią dodatkowe elektrony
jeszcze głębiej niż metale przejściowe, często dwa poziomy energetycznie
niżej. To powoduje, że lantanowce są do siebie jeszcze bardziej podobne
niż w swojej grupie metale przejściowe i że rozróżnianie poszczególnych
lantanowców jest jeszcze trudniejsze. Można przesunąć palcem wzdłuż
rzędu lantanowców, a będzie to tak, jakby wybrać się na przechadzkę po
górach i przejść na Słowację, zupełnie tego nie zauważając.


Znalezienie w przyrodzie próbki czystego lantanowca graniczy z niemożliwością – zawsze będzie zanieczyszczona innymi pierwiastkami z tej grupy. Muszę tu przytoczyć historię pewnego chemika z New Hampshire,
który postanowił wyizolować w stanie czystym trochę tulu (pierwiastek o liczbie atomowej 69). Zaczął od wielkich misek z bogatą w tul rudą,
którą traktował odpowiednimi chemikaliami i podgrzewał, co pozwalało mu
na stopniowe zatężanie tulu w obrabianej próbce. Powtarzanie całego
procesu zajmowało mu tak dużo czasu, że w ciągu dnia udawało mu się
wykonać jeden, góra dwa pełne cykle. Mimo to przeprowadził ten proces
(ręcznie) około 15 tysięcy razy, przerabiając setki kilogramów rudy na
kilkadziesiąt gramów oczyszczonego produktu. Ale i tak w tej
oczyszczonej próbce było całkiem sporo domieszek innych lantanowców,
których różnicujące elektrony schowane są tak głęboko w skrytkach, że
trudno znaleźć chemiczny sposób, by się do nich dobrać.


To oddziaływania elektronów decydują o obliczu układu okresowego. Ale
żeby naprawdę zrozumieć pierwiastki, nie możemy zignorować składowej,
która odpowiada za 99 procent ich masy – jądra atomowego. I o ile
elektrony stosują się do praw opisanych przez największego naukowca,
który nigdy nie został wyróżniony Nagrodą Nobla, o tyle jądro atomowe
działa według kodeksu w dużej części sformułowanego przez badaczkę,
która ani przez moment nie sądziła, że na nobla zasłuży, i którą nosiło
po całym świecie jeszcze bardziej niż Lewisa.


Maria Goeppert urodziła się w Niemczech w 1906 roku2. Mimo że jej
ojciec był profesorem już w szóstym pokoleniu, przekonanie prodziekana
odpowiedzialnego za prowadzenie studiów doktoranckich do przyjęcia na
nie kobiety okazało się niewykonalne. Goeppert zaczęła więc tułać się od
uniwersytetu do uniwersytetu, łapiąc wszelkie możliwe wykłady. Wreszcie
zrobiła doktorat na uniwersytecie w Hanowerze, broniąc się przed gronem
profesorów, których wcześniej nie widziała na oczy. Jak można się
spodziewać, choć z tytułem, lecz bez koneksji i listów polecających,
mogła co najwyżej pomarzyć o zatrudnieniu na uczelni. Jej jedyna
nadzieja na pracę naukową wiązała się z mężem, amerykańskim profesorem
Josephem Mayerem, którego poznała, gdy przyjechał do Niemiec. W 1930
roku przeniosła się wraz z nim do Baltimore i pod nazwiskiem
Goeppert-Mayer pracowała naukowo oraz jeździła na konferencje,
uczestnicząc w nich zawsze wspólnie z mężem. Niestety, nadszedł wielki
kryzys i Mayer kilkukrotnie stracił pracę; rodzina przeniosła się więc
najpierw do Nowego Jorku, a potem do Chicago.


Większość uniwersytetów pozwalała Goeppert-Mayer plątać się po kampusie
i dyskutować z innymi badaczami na tematy naukowe. Niektóre nawet
zgadzały się, by pracowała naukowo (oczywiście niepłatnie) – mogła
zajmować się „kobiecymi” tematami, jak na przykład ustaleniem, skąd się
biorą kolory niektórych związków organicznych. Nieco później setki jej
naukowych znajomych znalazło zatrudnienie w projekcie Manhattan,
prawdopodobnie jednej z najbardziej twórczych platform naukowej wymiany
myśli w historii. Ona także została zaproszona, ale do pracy nad
pobocznym, właściwie bezużytecznym tematem – metodą oczyszczania uranu
za pomocą reakcji fotochemicznych. Z pewnością nie raz musiało być jej
ciężko, ale pragnienie pracy naukowej było w niej na tyle silne, że nie
odpuszczała. Wreszcie, po zakończeniu II wojny światowej, University of
Chicago potraktował ją nieco poważniej i zatrudnił na stanowisku
profesora fizyki. Otrzymała własny pokój – ale przecież nie pensję.


Mimo to, podbudowana oficjalnym zatrudnieniem, w 1948 roku zaczęła
badania nad jądrem atomowym, rdzeniem i esencją podstawowej składowej
materii. To liczba protonów w jądrze atomowym – liczba atomowa – określa
tożsamość pierwiastka. Gdybyśmy chcieli ująć to nieco innymi słowy, to
stwierdzilibyśmy, że atom danego pierwiastka nie może zyskać lub stracić
protonów, nie zmieniając się przy tym w inny pierwiastek. Ogólnie rzecz
biorąc, atomy zwykle nie tracą też ani nie zyskują neutronów, choć atomy
tego samego pierwiastka mogą mieć w jądrze różną ich liczbę; mówimy
wtedy o izotopach. Na przykład, izotopy ołowiu 204 i 206 mają identyczną
liczbę atomową (82), ale różną neutronów (122 i 124). Liczba atomowa
plus liczba neutronów w jądrze to razem liczba masowa. Ustalenie
zależności między liczbą atomową a masową zajęło naukowcom sporo czasu,
ale gdy już tego dokonali, nagle wiele właściwości pierwiastków nabrało
sensu.


Goeppert-Mayer oczywiście już to wszystko wiedziała, zajmowała się inną
kwestią, związaną z zagadką łatwą do rozwiązania tylko na pierwszy rzut
oka. Najprostszy z pierwiastków, wodór, występuje we wszechświecie w największej obfitości. Kolejny pierwiastek w tabeli, hel, to także drugi
pod względem ilości pierwiastek w kosmosie. Gdyby wszechświat był
elegancko i schludnie zorganizowany, kolejny pierwiastek z układu
okresowego, czyli lit, byłby na trzecim miejscu itd. Tak jednak nie
jest: trzecim najpowszechniejszym we wszechświecie pierwiastkiem jest
tlen (liczba atomowa 8). Ale właściwie dlaczego? Naukowcy mogliby
odpowiedzieć, że dzieje się tak, ponieważ tlen ma bardzo stabilne jądro
atomowe, które nie ulega łatwo rozpadowi. Tyle że to niewiele wyjaśnia,
bo można natychmiast postawić kolejne pytanie: a dlaczego niektóre
pierwiastki mają jądro bardziej stabilne niż inne?


Inaczej niż jej współcześni, Goeppert-Mayer dostrzegła tu analogię do
nadzwyczajnej stabilności gazów szlachetnych. Zasugerowała, że protony i neutrony w jądrze atomowym rozmieszczone są na powłokach, w czym
przypominają elektrony, a odpowiednie zapełnienie powłok jądrowych
decyduje o stabilności jądra. Laikowi może się to wydać akuratnym,
ładnym porównaniem. Ale Nagrody Nobla nie przyznaje się za snucie
przypuszczeń, a już szczególnie, gdy ich autorką jest profesorka
pracująca za uścisk dłoni. Mało tego, pomysł wzburzył dogłębnie
środowisko fizyków jądrowych, jako że procesy chemiczne i te
przebiegające w jądrze nie są od siebie specjalnie zależne. Nie ma
powodów, by zakładać, że przewidywalni domatorzy, protony i neutrony,
postępują jak maleńkie, kapryśne elektrony, bez oporów porzucające dom
dla atrakcyjnej sąsiadki. I rzeczywiście się tak nie zachowują.


Ale Goeppert-Mayer jak zawsze nie odpuszczała, poszła za przeczuciem i łącząc ze sobą wyniki różnych eksperymentów, udowodniła w końcu, że
jądro także ma powłoki, a niektóre atomy zawierają magiczne jądra. Z dość złożonych matematycznie powodów, które niełatwo byłoby tutaj
wyjaśnić, jądra magiczne nie pojawiają się okresowo, tak jak w tabeli
układu okresowego pierwiastków. Magia dotyczy pierwiastków o liczbie
atomowej 2, 8, 20, 28, 50, 82 itd. Goeppert-Mayer pokazała, jak to się
dzieje, że dla wyżej wymienionych pierwiastków protony i neutrony
układają się w bardzo stabilne, symetryczne sfery. Zwróćmy uwagę, że 8
protonów i 8 neutronów tlenu czyni go podwójnie magicznym i niezwykle
stabilnym – co z kolei tłumaczy jego „nadmiar” we wszechświecie. Model
ten wyjaśnia za jednym zamachem, dlaczego niektóre pierwiastki, na
przykład wapń, czyli pierwiastek 20, występują w nieproporcjonalnie
dużych ilościach w stosunku do innych i dlaczego nasze ciała są
zbudowane podstawowo właśnie z tych najłatwiej dostępnych pierwiastków.


Do teorii Goeppert-Mayer dobrze pasuje platońskie przekonanie, że piękne
kształty są doskonalsze niż inne, a jej model magicznego, powłokowego
jądra atomowego stał się punktem odniesienia do oceny rozmaitych jąder
atomowych. I odpowiednio, pierwiastki o jądrach sytuujących się pomiędzy
dwiema liczbami magicznymi występują w mniejszych ilościach, ponieważ
ich jądra atomowe mają brzydki, podługowaty kształt. Naukowcy odkryli
nawet pewne formy holmu, pierwiastka 67, których jądra atomowe są ubogie
w neutrony i mają zdeformowany kształt piłki do rugby, czyniący je
chybotliwymi. Jak pewnie się domyślacie na podstawie opisu modelu
Goeppert-Mayer (albo widzieliście kiedyś rzut piłką do rugby), jądra
holmu nie są przesadnie stabilne. A ponieważ atomy o „niezrównoważonych”
jądrach, inaczej niż atomy z niezrównoważoną liczbą elektronów na
zewnętrznej powłoce, nie mogą pozyskać protonów czy neutronów od innych
atomów, powstają raczej rzadko, a gdy już się to stanie, zwykle
błyskawicznie się rozpadają.


Powłokowy model jądra atomowego to fizyka najwyższych lotów. Można się
tylko domyślać, jak musiała poczuć się Goeppert-Mayer, biorąc pod uwagę
jej pozycję w środowisku, gdy dowiedziała się, że bardzo podobny model
stworzyli fizycy w jej ojczyźnie. Stanęła w obliczu utraty całego swego
dorobku. Jednak obie strony rozwijały swoje teorie niezależnie od siebie
i gdy Niemcy wspaniałomyślnie to zaakceptowali, a następnie zaprosili ją
do współpracy, kariera Goeppert-Mayer nabrała rozpędu. Doczekała się
wreszcie uznania i razem z mężem przeprowadziła się w 1959 roku, już po
raz ostatni, do San Diego, gdzie podjęła prawdziwą (płatną!) pracę w nowym kampusie University of California. Niektórzy jednak do końca
uznawali ją za dyletantkę. Kiedy w 1963 roku Królewska Szwedzka Akademia
Nauk postanowiła uhonorować ją najwyższym naukowym laurem3,
jedna z gazet w San Diego opublikowała artykuł z nagłówkiem: „Matka z San Diego dostała Nagrodę Nobla”.


Cóż, wszystko jest kwestią perspektywy. Gdyby tytuł w gazecie mówił o ojcu, a dotyczył Lewisa, ten pewnie by nie narzekał.


Analiza układu okresowego wiersz po wierszu przynosi sporo informacji o pierwiastkach, ale to zaledwie początek. Pierwiastki zebrane w kolumnach, sąsiadujące przez sufit i podłogę, wykazują większe
podobieństwa do siebie nawzajem, niż w wypadku sąsiadów przez ścianę.
Tak, zwykliśmy czytać teksty od lewej do prawej (lub odwrotnie) i dotyczy to niemal wszystkich języków, ale czytanie od góry do dołu,
kolumna za kolumną, jak w języku japońskim, w przypadku układu
okresowego przynosi szczególnie dużo informacji. Ujawnia bowiem
podteksty i nieoczekiwane związki między pierwiastkami, w tym
zaskakujące antagonizmy. Układ okresowy ma swoją własną gramatykę, ale
także i w tym wypadku warto czytać między wierszami.



  
    	
      
    Była to tzw. pigułka wieczysta (przyp. tłum.). [wróć]



    	
      
    Dokładniej Maria Goeppert urodziła się w Katowicach (przyp. red.). [wróć]



    	
      
    Maria Goeppert-Mayer była drugą po Marii Skłodowskiej-Curie kobietą,
która dostała Nagrodę Nobla (przyp. red.). [wróć]
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Szekspirowi udało się całkiem nieźle z jego
honoriﬁcabilitudinitatibus, oznaczającym – w zależności od tego, kogo
zapytamy – „stan wielkiego poważania” lub też anagram, według którego to
Francis Bacon, a nie najsłynniejszy z dramatopisarzy jest autorem
szekspirowskich dzieł1. Ale słowo
to, długie na dwadzieścia siedem liter, nawet się nie zbliża do
najdłuższych w języku angielskim.


Oczywiście próba ustalenia, które słowo jest najdłuższe, to jak
brodzenie w rwącym strumieniu – w końcu zwali nas z nóg, stracimy
kontrolę, ponieważ język jest płynny i wciąż się zmienia. Mało tego,
czasem nawet ustalenie, które słowo należy do angielskiego, nie jest
łatwe i zależy od kontekstu. Słowo wymienione wyżej, wypowiedziane przez
pajaca Łepaka w Straconych zachodach miłości, wywodzi się z łaciny.
Ale może obce słowa, nawet te pojawiające się w angielskich zdaniach,
nie powinny się liczyć? Przyrostki i przedrostki, upchnięte w jednym
słowie (np. antidisestablishmentarianism, 28 liter), to też forma
oszukiwania czytelników, tak samo jak słowa nonsensowne, jak
„superkalifradalistodekspialitycznie” (35 liter). Jeśli jednak
przyjmiemy sensowniejsze założenie, że poszukujemy najdłuższego słowa
zapisanego w języku angielskim, w dodatku stworzonego bez intencji bicia
rekordów, to odnajdziemy je w słowniku dla chemików z 1964 roku
Chemical Abstracts. Słowo to opisuje białko pierwszego odkrytego
wirusa, wirusa mozaiki tytoniu, zidentyfikowanego w 1892 roku. Radzę
wziąć głębszy oddech:


Acetylseryltyrosylserylisoleucylthreonylserylprolylserylglutaminylphenylalanylvalylphenylalanylleucylserylserylvalyltryptophylalanylaspartylprolylisoleucylglutamylleucylleucylasparaginylvalylcysteinylthreonylserylserylleucylglycylasparaginylglutaminylphenylalanylglutaminylthreonylglutaminylglutaminylalanylarginylthreonylthreonylglutaminylvalylglutaminylglutaminylphenylalanylserylglutaminylvalyltryptophyllysylprolylphenylalanylprolylglutaminylserylthreonylvalylarginylphenylalanylprolylglycylaspartylvalyltyrosyllysylvalyltyrosylarginyltyrosylasparaginylalanylvalylleucylaspartylprolylleucylisoleucylthreonylalanylleucylleucylglycylthreonylphenylalanylaspartylthreonylarginylasparaginylarginylisoleucylisoleucylglutamylvalylglutamylasparaginylglutaminylglutaminylserylprolylthreonylthreonylalanylglutamylthreonylleucylaspartylalanylthreonylarginylarginylvalylaspartylaspartylalanylthreonylvalylalanylisoleucylarginylserylalanylasparaginylisoleucylasparaginylleucylvalylasparaginylglutamylleucylvalylarginylglycylthreonylglycylleucyltyrosylasparaginylglutaminylasparaginylthreonylphenylalanylglutamylserylmethionylserylglycylleucylvalyltryptophylthreonylserylalanylprolylalanylserine


Ta anakonda liczy 1185 liter2.


A teraz, ponieważ przestaliście zapewne czytać po dwóch słowach lub
przebiegliście wzrokiem kilka pierwszych zbitek literowych i końcówkę
wyrazu, spójrzcie na całość raz jeszcze. Dostrzeżecie coś ciekawego,
jeśli chodzi o rozmieszczenie liter. Najczęściej pojawiająca się w języku angielskim litera „e” w tekście użyta jest 65 razy; rzadziej
spotykana „y” występuje 183 razy. Kolejna litera, „l”, tworzy 27 procent
całego długiego słowa (255 powtórzeń). Warto zauważyć, że „y” i „l”
często występują obok siebie (166 razy, mniej więcej co siedem liter).
To nie przypadek. Przytoczone wyżej długie słowo opisuje białko, a białka zbudowane są z węgla – najbardziej wszechstronnego pierwiastka w układzie okresowym, o liczbie atomowej 6.


Dokładniej, węgiel tworzy szkielet aminokwasów, czyli cegiełek, które
połączone w łańcuch tworzą białka (rzeczone białko wirusa mozaiki
tytoniu liczy 159 aminokwasów). Ponieważ niektóre łańcuchy są długie, a wówczas trzeba wymienić bardzo dużo aminokwasów po kolei, biochemicy
wpadli kiedyś na pomysł, by ucinać końcówkę „-ine” w angielskich nazwach
aminokwasów, zmieniając ją na „-yl” (po polsku brzmi to na przykład tak:
„glutamylo-seryna”). W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych
powszechnie używano tego rodzaju „kodowania”, gdyż pozwalało ono
precyzyjnie opisać strukturę białka już za pomocą samej nazwy; był to
niewątpliwie dokładny system nazewnictwa, choć może nieco męczący w odbiorze. Cóż, popularność takiego systemu świadczy o tym, iż na język
chemii swego czasu silny wpływ miał język niemiecki, w którym takie
złożenia są częste.


Ale wróćmy do bardziej zasadniczej kwestii, czemu w ogóle aminokwasy
chętnie się ze sobą łączą. Dzieje się tak z racji miejsca, jakie węgiel
zajmuje w układzie okresowym, i jego potrzeby zapełnienia najbardziej
zewnętrznej powłoki ośmioma elektronami – co opisuje tzw. reguła oktetu.
Na skali ukazującej, na ile agresywnie oddziałują ze sobą atomy i cząsteczki poszczególnych pierwiastków, aminokwasy lokalizują się w dość
cywilizowanych rejonach. Każdy aminokwas zawiera atomy tlenu z jednego
końca, azotu z drugiego, a także dwa łączące wszystko atomy węgla w środku (po prawdzie, jest tam jeszcze jeden wodór oraz odchodząca od
interesującej nas grupy atomów boczna gałąź, która może zawierać nawet
dwadzieścia połączonych ze sobą cząsteczek; ale ani wspomniany wodór,
ani boczna gałąź nas tu nie zajmują). Tak węgiel, jak i azot oraz tlen
chciałyby mieć osiem elektronów w najbardziej zewnętrznej powłoce,
jednak nie każdemu z nich zgromadzenie kompletu przychodzi z łatwością.
Tlen, o liczbie atomowej 8, ma osiem elektronów. Dwa należą do
pierwszej, najgłębiej umieszczonej powłoki, która zapełnia się w pierwszej kolejności. Na zewnętrznej powłoce znajduje się sześć
elektronów, więc atomy tlenu zawsze rozglądają się za brakującą parką.
Znaleźć dwa atomy nie jest wielką sztuką, a tlen zachowuje się dość
agresywnie, dyktuje swoje warunki i prześladuje inne atomy. Tymczasem
biedny węgiel (l.a. = 6) po zapełnieniu wewnętrznej powłoki potrzebuje
do obsadzenia kolejnej aż czterech dodatkowych elektronów. Ich zdobycie
nastręcza znacznych trudności i w związku z tym węgiel nie wybrzydza.
Chętnie przyczepi się, do czego tylko może.


Rozwiązłość węgla to zarazem jego cnota. Inaczej niż tlen węgiel tworzy
wiązania z innymi atomami we wszystkich kierunkach. Często uwspólnia
swoje elektrony z czterema różnymi atomami jednocześnie. To z kolei
sprawia, że może budować skomplikowane łańcuchy, a nawet trójwymiarowe
sieci cząsteczek. Ponieważ zaś węgiel nie może kraść elektronów, lecz
dzieli je z innymi, wiązania, które tworzy, są dość trwałe. Jeśli chodzi
o azot, to on także potrzebuje kilku wiązań do pełni szczęścia, choć
jest mu trochę łatwiej niż węglowi. Białka, choćby takie jak opisana
wyżej anakonda, po prostu wykorzystują potrzeby węgla i azotu. Jeden z dwóch atomów węgla danego aminokwasu (z grupy charakterystycznej dla
aminokwasów) współdzieli elektron z atomem azotu z drugiego aminokwasu,
a białka powstają właśnie wskutek łączenia się ze sobą w ten sposób
kolejnych aminokwasów ad infinitum.


Obecnie naukowcy odczytują sekwencje znacznie dłuższych cząsteczek niż
wspomniana anakonda. Współczesny rekord dzierży gigantyczne białko,
którego nazwa, sformułowana według dawnych reguł, liczyłaby 189 819
liter. W latach sześćdziesiątych, gdy pojawiły się nowe, szybkie metody
sekwencjonowania aminokwasów, do naukowców dotarło, że używając
obowiązujących dotychczas zasad terminologii, wkrótce będą tworzyć nazwy
długości tekstu niniejszej książki (samo sprawdzenie ich ortografii
byłoby nie lada wyzwaniem). Zrezygnowano więc z niewygodnego
niemieckiego systemu i przerzucono się na krótsze i mniej bombastyczne
nazwy, nawet dla naukowych celów. Białko o nazwie liczącej 189 819 liter
dziś – na szczęście – nazywa się znacznie prościej: tytyna3. Wątpliwe, by ktokolwiek spróbował
jeszcze kiedyś pobić rekord z białkiem wirusa mozaiki tytoniu.


Nie oznacza to, że aspirujący leksykografowie powinni obrażać się na
biochemię. Medycyna zawsze była bogatą skarbnicą absurdalnie długich
słów. Tak się złożyło, że najdłuższe nietechniczne słowo w Oxford
English Dictionary bazuje na najbliższym chemicznie kuzynie węgla,
kuzynie wskazywanym często jako podstawę alternatywnego życia, które
mogłoby się narodzić gdzieś w odległych galaktykach. Chodzi o krzem,
pierwiastek 14.


Drzewo genealogiczne czyta się pionowo, a zamieszczone nań fotografie
ujawniają podobieństwo dzieci do rodziców. Na tej samej zasadzie węgiel
ma więcej wspólnego z pierwiastkiem znajdującym się pod nim, krzemem,
niż ze swoimi najbliższymi sąsiadami po lewej i prawej, czyli borem i azotem. Wiemy już dlaczego. Węgiel ma liczbę atomową równą sześć, krzem
zaś – czternaście; różnica ośmiu elektronów (kolejny oktet) nie jest
przypadkowa. W wypadku krzemu dwa elektrony zapełniają pierwszą powłokę,
a osiem kolejną. Zostają cztery elektrony, co stawia krzem w sytuacji
podobnej do tej, w jakiej jest węgiel. Oznacza to jednocześnie, że
krzem, tak jak i węgiel, dysponuje też pewną sytuacyjną elastycznością.
Ponieważ chemiczne właściwości węgla bezpośrednio wiążą się z jego
zdolnością do tworzenia życia, podobieństwo krzemu do węgla zapładniało
wyobraźnię całych pokoleń fanów science fiction, zainteresowanych
odkryciem w kosmosie alternatywnej formy życia. Rzecz w tym, że
pochodzenie dzieci nie determinuje ich przyszłości; mało tego, dzieci,
choć podobne, nigdy nie są identyczne jak ich rodzice. Chociaż węgiel i krzem to bliscy krewniacy, każdy z nich jest odrębnym pierwiastkiem i tworzy osobne związki. Muszę rozczarować fanów SF, ale krzem nie potrafi
robić tak cudownych sztuczek jak węgiel.


Może to dość dziwne, ale ograniczenia krzemu najłatwiej wytłumaczyć,
przywołując kolejne rekordowe słowo, absurdalnie długie z podobnych
powodów, dla których wyraz opisujący białko składa się z 1185 liter.
Cóż, wyraz ten powstał wskutek stosowania się do utartego schematu,
wzbudzając podobne zainteresowanie jak rozwinięcie dziesiętne liczby π,
obejmujące bilion miejsc po przecinku. Najdłuższe nietechniczne słowo w Oxford English Dictionary to czterdziestopięcioliterowe
pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis, oznaczające chorobę i mające w sobie rdzeń angielskiej nazwy krzemu (silico). Fascynaci
palindromów i innych zabaw słownych często mówią w tym wypadku o „p45”,
choć od strony medycznej nie jest do końca jasne, czy można uznać p45 za
prawdziwą chorobę. Jest to bowiem tylko odmiana nieuleczalnego
schorzenia płuc o nazwie pneumonoconiosis1. Pylica,
bo o niej tu mowa, pod względem wielu objawów przypomina zapalenie płuc,
a rozwija się na przykład w wyniku wdychania azbestu. Ale może ją też
wywołać wdychanie dwutlenku krzemu, głównego składnika szkła i piasku.
Najbardziej zagrożeni pylicą płuc są robotnicy zajmujący się
piaskowaniem oraz pracownicy tych fabryk, w których wnętrzach unosi się
szklany pył. Ale ponieważ dwutlenek krzemu SiO2 to minerał najpowszechniej występujący w skorupie ziemskiej, jest jeszcze jedna grupa osób szczególnie zagrożona
pylicą – ludzie żyjący w pobliżu aktywnych wulkanów. Najpotężniejsze z nich ścierają SiO2 na drobny proszek,
wyrzucając do atmosfery megatony pyłu. Maleńkie drobiny łatwo dostają
się do pęcherzyków płucnych. Ponieważ zaś nasze płuca stale mają kontakt
z dwutlenkiem węgla, bez oporów wchłaniają SiO2 – co jednak może mieć dla nich
katastrofalne skutki. Bardzo możliwe, że z powodu pylicy na tamten świat
przeniosło się też całkiem sporo dinozaurów, gdy 65 milionów lat temu w Ziemię uderzyła potężna planetoida lub kometa.


Kiedy się ma całą tę wiedzę, wydzielenie cząstek składowych p45 nie
powinno nastręczać szczególnych trudności. Pylica spowodowana wdychaniem
pyłu wulkanicznego, zaobserwowana u ludzi, którzy w popłochu uciekali z okolic strzelającego w niebo wulkanu, nazywa się:
pneumono-ultra-microscopic-silico-volcano-coniosis2.
Zanim jednak chcąc zabłysnąć w rozmowie, użyjecie tego słowa, weźcie pod
uwagę, że wielu językowych purystów szczerze go nienawidzi.
Czterdziestopięcioliterowe słowo p45 ktoś stworzył tylko po to, by
wygrać konkurs w 1935 roku, i w opinii wielu była to forma oszustwa. P45
oczerniają nawet szacowni redaktorzy Oxford English Dictionary,
określając je jako „dziwaczne” i dodając, że znaczenie nadano mu nieco
na siłę. Niezadowolenie bierze się stąd, że p45 niejako żeruje na
„prawdziwym” słowie. Krótko mówiąc, p45 nie narodziło się naturalnie, z potrzeby wzbogacenia codziennego języka, lecz zostało powołane do
istnienia tak jak sztuczne życie.


A gdy przyjrzymy się krzemowi jeszcze bliżej, przekonamy się, że
twierdzenia dotyczące alternatywnej formy życia opartej na krzemie nie
bardzo dają się obronić. Choć koncepcja krzemowego życia to motyw równie
zgrany jak laserowe pistolety, mimo wszystko daje do myślenia, ponieważ
pozwala nam zmienić nieco naszą węglowocentryczną perspektywę, z której
patrzymy na początki życia. Entuzjaści krzemu wskazują na pewne
(nieliczne) ziemskie zwierzęta, których ciała częściowo składają się z krzemu, na przykład niektóre jeżowce stroszące krzemowe kolce czy
promienice, planktonowe jednokomórkowce o krzemionkowych szkieletach.
Osiągnięcia informatyki i specjalistów od sztucznej inteligencji
wskazują, że z krzemu można by budować „mózgi” o równym stopniu
złożoności co te oparte na związkach węgla. Teoretycznie rzecz biorąc,
zastąpienie poszczególnych neuronów w naszej głowie krzemowymi
tranzystorami wydaje się możliwe.


Ale p45 daje nam lekcję praktycznej chemii, która niweczy nadzieje na
krzemowe życie. Niewątpliwie tego typu organizmy musiałyby znaleźć
sposób na transport krzemu do i z organizmu, choćby w celu naprawy
tkanek, tak jak to robią organizmy węglowe w odniesieniu do węgla. Na
Ziemi stworzenia będące podstawą łańcucha pokarmowego (być może
najważniejsze spośród znanych nam organizmów) wykorzystują gazowy
dwutlenek węgla. Krzem także bardzo chętnie wiąże się z tlenem, dając
dwutlenek krzemu. Ale inaczej niż gazowy dwutlenek węgla, SiO2 jest ciałem stałym (nawet w postaci
drobnego pyłu wulkanicznego), a przynajmniej jest tak w zakresie
temperatur ogólnie rzecz biorąc przyjaznych dla życia. (Zamienia się w gaz dopiero w temperaturze około 2200°C!). Na poziomie komórkowym
oddychanie ciałami stałymi jest nieosiągalne, ponieważ takie ciała
kiepsko się przemieszczają. Nie przepływają płynnym strumieniem, co dla
wielu procesów zachodzących w komórce jest kluczowe ze względu na
konieczność zapewnienia wygodnego dostępu do cząsteczek. W tej sytuacji
spore kłopoty z oddychaniem miałyby nawet bardzo proste formy życia,
powiedzmy jakieś odpowiedniki alg – nie wspominając już o bardziej
wyspecjalizowanych formach tkankowych. Bez wygodnego sposobu na wymianę
gazową ze środowiskiem roślinne życie padłoby z głodu, a zwierzęce
zatruło się odpadami, trochę podobnie jak nieużyteczny krzem i p45
wykańcza nasze płuca, których białka zawierają węgiel.


A gdyby te hipotetyczne mikroorganizmy mogły wydalać lub wsysać krzem w inny sposób? To niewykluczone, ale należy pamiętać, że krzem nie
rozpuszcza się w wodzie, która jest – jak się dziś sądzi – najobficiej
występującą w kosmosie cieczą. Prawdopodobnie więc obce stwory nie
mogłyby skorzystać z ewolucyjnych zalet krwi czy innych płynów
umożliwiających dostarczanie składników odżywczych i odbiór odpadów.
Życie oparte na krzemie musiałoby polegać na ciałach stałych, które
niechętnie tworzą mieszaniny. Trudno więc wyobrazić sobie, by było w stanie robić cokolwiek, co uznajemy za cechę organizmów żywych.


Ale to jeszcze nie koniec. Zauważmy, że atomy krzemu zawierają więcej
elektronów niż węgiel, są więc cięższe – jak węgiel, który mocno
przybrał na wadze. Na pozór to nie problem, w marsjańskich
odpowiednikach tłuszczów czy białek zamiast węgla pewnie mógłby wystąpić
krzem. Węgiel ma jednak pewną przewagę: potrafi mianowicie wygiąć się na
tyle śmiało, że tworzy cząsteczki, które formują się w pierścienie, na
przykład cukry. Pierścienie to układy, w których występują silne
naprężenia (zgromadzona jest w nich spora energia), a krzem nie jest na
tyle giętki, by je zbudować. Częściowo łączy się z tym kolejny problem –
atomy krzemu nie są w stanie zmusić elektronów do utworzenia wiązań
podwójnych, które pojawiają się niemal w każdej bardziej złożonej
cząsteczce biochemicznej. (Kiedy dwa atomy uwspólniają parę elektronów,
mamy do czynienia z pojedynczym wiązaniem. Kiedy współdzielą cztery
elektrony, powstaje wiązanie podwójne). Krzemowe życie miałoby więc bez
porównania mniej możliwości przechowywania energii w postaci chemicznych
wiązań czy wytwarzania chemicznych hormonów. W tej sytuacji tylko
skrajnie odmienna biochemia mogłaby podtrzymać życie zdolne do wzrostu,
reagowania na bodźce czy reprodukcji (jeżowce i promienice wykorzystują
krzem jedynie do tworzenia podpór czy stałych elementów, ale nie w procesach oddychania czy przechowywania energii). No i jeszcze jedna
istotna sprawa – to, że na naszej planecie narodziło się życie oparte na
węglu, mimo że pierwiastek ten występuje w przyrodzie zdecydowanie
rzadziej niż krzem, mówi samo za siebie4. Nie jestem aż takim ryzykantem, by
twierdzić, iż biologia oparta na krzemie nie ma prawa zaistnieć, ale
jeśli Obcy nie wydalają piasku i nie żyją w pobliżu wulkanów stale
wyrzucających krzemionkowy pył, to jakoś trudno mi uwierzyć, że ten
właśnie pierwiastek mógłby stać się zaczynem życia.


Szczęśliwie krzem potrafił inaczej zapewnić sobie nieśmiertelność. Tak
jak wirus, cząstka quasi-żywa, wcisnął się do ewolucyjnej niszy i przetrwał dzięki pasożytowaniu na pierwiastku zlokalizowanym w tabeli
układu okresowego bezpośrednio pod nim.


Jest jeszcze kilka innych genealogicznych historii dotyczących
pierwiastków z kolumny, do której należy węgiel i krzem. Pod tym
ostatnim w układzie okresowym występuje german, a pod nim z kolei cyna.
Jeszcze niżej zaś – ołów. Poruszając się w kierunku od góry do dołu
tabeli, zaczynamy od węgla, pierwiastka, na którym opiera się życie;
następnie trafiamy na krzem i german, pierwiastki kluczowe dla
współczesnej elektroniki; potem napotykamy cynę, z której wytwarza się
puszki do przechowywania kukurydzy, a wreszcie ołów – pierwiastek
bardziej lub mniej szkodliwy dla życia. Idąc krok po kroku, możemy
zauważyć, że choć pierwiastki te mają pewne cechy wspólne, stopniowo
nieco się zmieniają.


Jak w każdej rodzinie jest też czarna owca. W tym wypadku będzie to
german – pierwiastek, który naprawdę nie miał szczęścia. Krzem
wykorzystujemy dziś w układach scalonych komputerów i kalkulatorów,
samochodów i samolotów. Dzięki krzemowym półprzewodnikom działa
Internet, a ludzie postawili stopę na Księżycu. Ale niewiele brakowało,
by ponad sześćdziesiąt lat temu wypadki potoczyły się nieco inaczej. A gdyby tak się stało, mówilibyśmy dziś o „Dolinie Germańskiej”, a nie
krzemowej.


Współczesny przemysł półprzewodnikowy narodził się w 1945 roku w Bell
Labs w stanie New Jersey, zaledwie kilkanaście kilometrów od miejsca,
gdzie siedemdziesiąt lat wcześniej swoje laboratorium miał Thomas Alva
Edison. William Shockley, fizyk i inżynier elektryk próbował
skonstruować mały wzmacniacz, który mógłby zastąpić lampy elektronowe w ówczesnych komputerach. Inżynierowie nie przepadali za lampami
elektronowymi, ponieważ były one nieporęczne, delikatne i łatwo się
przegrzewały. Choć denerwujące w użyciu, lampy elektronowe były
jednocześnie niezbędne, ponieważ nie było niczego, co mogłoby spełnić
ich podwójną funkcję: wzmacniania sygnału, tak by nie zanikł po drodze,
oraz przepuszczania elektronów tylko w jednym kierunku, tak żeby w obwodzie nie mogły popłynąć w drugą stronę. (Jeśli wyobrazicie sobie, co
by się stało, gdyby w waszym domu nieczystości przesuwały się rurami
kanalizacyjnymi także w przeciwnym kierunku, zrozumiecie szczególną rolę
lamp elektronowych). Shockley zamierzał rozprawić się z lampami
elektronowymi jak kiedyś Edison ze świecami i wiedział, że droga do celu
wiedzie przez półprzewodniki: tylko one mogły zapewnić pożądaną
równowagę, pozwalając inżynierom wpuścić do obwodu trochę elektronów
(tutaj chodzi o część „przewodnik”) – ale nie za dużo, bo nie da się nad
nimi zapanować (a tutaj chodzi o przedrostek „pół”). Sam Shockley był
jednak bardziej wizjonerem niż inżynierem i jego krzemowy wzmacniacz
nigdy niczego nie wzmocnił. Po dwóch latach nieudanych prób,
sfrustrowany przekazał projekt swoim asystentom, Johnowi Bardeenowi i Walterowi Brattainowi.


Bardeen i Brattain, jeśli wierzyć jednemu z biografów, „stanowili tandem
idealny (…) byli jak jeden organizm, którego Bardeen był głową, a Brattain rękami5”. Był to wygodny
układ dla każdego z nich, jako że Bardeen, którego zdjęcie mogłoby
ilustrować w słowniku hasło „jajogłowy”, nie był szczególnie uzdolniony
manualnie. Tandem badaczy szybko ustalił, że krzem jest zbyt kruchy i trudny do oczyszczenia, by nadawał się do budowy wzmacniacza. Obaj
panowie B wiedzieli też, że atomy germanu, którego najbardziej
zewnętrzne elektrony rezydują na wyższym poziomie energetycznym niż w krzemie (a więc łatwiej je oderwać), będą lepiej przewodzić prąd
elektryczny niż atomy krzemu. Bardeen i Brattain skonstruowali pierwszy
na świecie wzmacniacz niepróżniowy w grudniu 1947 roku. Nazwali go
tranzystorem3.



  
    	
      
    Także pneumoconiosis, czyli pylica płuc (przyp. tłum.). [wróć]



    	
      
    W wolnym tłumaczeniu:
pylica-płucna-spowodowana-ultramikroskopijnymi-drobinami-krzemu-pochodzenia-wulkanicznego
(przyp. tłum.). [wróć]



    	
      
    Był to tzw. tranzystor ostrzowy (przyp. tłum.). [wróć]



  



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  OEBPS/images/image_16.jpeg






OEBPS/images/image_59.jpeg
Ge







OEBPS/images/image_60.jpeg
sh{Tmfl 0 1o






OEBPS/images/image_63.jpeg





OEBPS/images/image_62.jpeg







OEBPS/images/cover.jpeg
\\\\§
I

ES

=
=
=]
=
=
73
=]
=
|

LJ
b

S5\

N

5SS

&z

N

DZIWNE OPOWIESCI CHEMICZNEJ TR

Tej ksigzce nie mozna sie oprzec..

Kean nadaje nauce rozmach.

)

i,
N -
A

Y2,

N

S

SN






OEBPS/images/image_1.jpeg
SAM KEAN

N 3 %S ¢ N

v ' N B N
IS AN
S \
S N \

SRR 5

S S

Y/M‘LL{\

DZIWNE OPOWIESCI CHEMICZNEJ TRESCI
R F——

PRIEKEAD:
ADAM WAWRZYNSKI

FFe:ia












