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W maleńkiej,
cichej kawiarence


„Porzucona...
Jakie śmieszne słowo – jakbym była kwiatem albo chustką”.


Anna
Achmatowa,
tłum. Eugenia Siemaszkiewicz


Jesień
miała się ku końcowi. Zimny, porywisty wiatr przeganiał z miejsca na
miejsce opadłe liście. Z szarego, wieczornego nieba spadały duże
płatki śniegu, zamieniając się natychmiast w mokre plamy na chodniku.
Miasto wyglądało inaczej, niż pamiętał, dziwnie obco. Nieznajome
ulice, prowadzące nie wiadomo dokąd. Obawiał się nawet, że może
zabłądzić w mieście, w którym spędził dzieciństwo i młodość. Tracił
orientację w szybko zapadającym mroku.


„Powinienem
wrócić do hotelu – myślał. – Ubrałem się zbyt lekko, nie
mam nawet parasola. Mężczyźni w moim wieku nie lubią, kiedy śnieg
pada im na głowę i spływa kroplami wody po twarzy. Z kroplą wody na
czubku nosa wyglądam jak stary idiota. Nos mogę wytrzeć przed
wejściem do kawiarni, ale jak mam do niej trafić... Powinna znajdować
się nieopodal kościoła. A kościół gdzie? Kościół stał, jak pamiętam,
na wzniesieniu, więc musi być widoczny. Czego ja tu szukam w
zapadających szybko ciemnościach, zmoczony czymś, co nie jest już
deszczem, a jeszcze nie jest prawdziwym śniegiem. No, cóż. Sam
zaproponowałem spotkanie. Przyjechałem na pogrzeb, trzeba było po
pogrzebie wrócić do hotelu, przespać się i rano wyjechać. Mam jeszcze
czas, żeby tak zrobić. Jeżeli nawet pomyśli o mnie, że jestem
arogancki i niesłowny, to przecież nic nowego. I tak z pewnością nie
ma o mnie dobrego zdania po tym, co trzydzieści lat temu zrobiłem z
naszym małżeństwem, o którym już prawie zapomniałem i dobrze, że
zapomniałem. To spotkanie może tylko odnowić dawne pretensje i urazy.
Obejrzymy siebie nawzajem, stwierdzimy, o dziwo zgodnie, że oboje
zmieniliśmy się, niestety, na niekorzyść, a nie odwrotnie, potem
pożegnamy się na zawsze, albo prawdopodobnie na zawsze, chyba że
jakiś nieoczekiwany i trudny do przewidzenia przypadek skrzyżuje
nasze ścieżki”.


Przystanął,
zatrzymał się na chwilę, gotów zawrócić. Jednak po namyśle zdecydował
inaczej.


„Najlepiej
będzie, jeżeli wejdę, przywitam się, przeproszę i powiem, że muszę
natychmiast wrócić, dostałem pilną i ważną wiadomość. Ona spojrzy na
mnie wielkimi, niebieskimi oczyma i stwierdzi z wyrzutem: ’Mogłam,
się tego spodziewać’. Albo powie z przekąsem: ’Wiedziałam,
że tak będzie’. Poczuję się jeszcze gorzej niż w tej chwili. To
bez sensu. Wracam do hotelu”.


Znowu
zatrzymał się przed oświetloną witryną lokalu i z zaskoczeniem
stwierdził, że nie zabłądził. Stoi przed kawiarenką, w której byli
umówieni. Popchnął drzwi, a one otworzyły się bezszelestnie i znalazł
się w ciepłym wnętrzu.


„Najlepiej
by było, gdyby nie przyszła – pomyślał z nadzieją. – Może
wpadnie na ten pomysł i dojdzie do wniosku, że przecież nie ma
żadnego powodu żebyśmy się spotkali”.


Rozejrzał
się. Kawiarnia była prawie pusta. Kilku mężczyzn siedziało przy
narożnym stoliku, przy oknie samotna kobieta w zielonym swetrze. Ona?
Miał wątpliwości czy to ona. Był krótkowzroczny, w dodatku jego wzrok
nie oswoił się jeszcze z oświetleniem kawiarni. Ale kobieta już go
zauważyła i podniosła rękę w geście powitania. Ten gest był znajomy.
Przywołał przeszłość. Przypomniał sobie, że zawsze przychodził
spóźniony, a kiedy przychodził, ona zawsze na niego, tak samo jak
teraz, czekała.


O
tym, że po wielu latach w tym samym czasie znaleźli się oboje w
rodzinnym mieście, dowiedział się przypadkowo. W jakimś niejasnym,
niczym nieuzasadnionym odruchu wykręcił, wciąż jeszcze pamiętany,
numer telefonu rodziców Aliny. Szybko, już po drugim sygnale,
usłyszał jej głos. Spodziewał się, że to raczej jej matka odbierze
telefon, a wtedy tonem życzliwie obojętnym zapyta o nią, wyjaśniając,
dlaczego znalazł się w mieście. Sądził, że była teściowa potraktuje
go chłodno i z rezerwą, a rozmowa ograniczy się do kilku
konwencjonalnych zdań. Kiedy zamiast głosu teściowej usłyszał głos
Aliny, powiedział bez namysłu i bez wstępu:


– Mówi
Hubert. Czy mogłabyś spotkać się ze mną?


Dziwne.
Wcale nie była zaskoczona. Jej niezmieniony głos zabrzmiał jak echo
przeszłości.


– Dzisiaj,
tam gdzie zawsze? O której? – Jakby nie rozdzielał ich ani
czas, ani to, co się kiedyś między nimi wydarzyło.


Natychmiast
przypomniał sobie małą kawiarenkę za kościołem św. Jakuba, w której
spotykali się dawno, kiedy oboje byli bardzo młodzi.


„Jestem
wzruszony i przejęty jak licealista, który umawia się z dziewczyną na
randkę. Jakbym nie był starym panem profesorem, jakby nie minęło...
ile? Chyba trzydzieści lat... Tak. Około trzydziestu, może więcej”.


Gdyby
ktoś tydzień temu powiedział mu, co się wydarzy, uznałby to za
absurd.


Zdejmował
powoli przemoczoną kurtkę, z namysłem wieszał ją na wieszaku, jakby
chciał odwlec chwilę powitania. Nie patrzył na Alinę. Wiedział
przecież, że zobaczy starzejącą się kobietę, a ta myśl sprawiała mu
przykrość. Czyżby bez sensu spodziewał się, że zobaczy czekającą na
niego przy stoliku kawiarni smukłą dziewczynę z ciemnym warkoczem?
Odrzucił ten obraz, ale wyobraźnia szybko podsunęła mu inny, równie
nierealny. Trzydziestoletnia Alina patrzy na niego z rozpaczą w
oczach i pyta:
„Dlaczego?”.
On wymyśla nieprawdziwe powody i argumenty, boi się powiedzieć
prawdę, boi się, że ją zrani, skrzywdzi, a wtedy sam pozostanie z
poczuciem winy i wyrzutami sumienia.


„Po
co obudziłem dawne demony” – myślał z niechęcią,
podchodząc do stolika. Alina wstała, uśmiechnęła się do niego i
wyciągnęła rękę.


– Nie
byłam pewna, czy przyjdziesz. Obawiałam się, że rozmyślisz się w
ostatniej chwili.


– Przecież
to ja zaproponowałem spotkanie.


– Tak,
to prawda, ale zawsze byłeś nieprzewidywalny. To był twój urok, ale
też najtrudniejsza do zaakceptowania wada.


– Może
lepiej nie zaczynajmy od wyliczania moich wad. Mam ich teraz jeszcze
więcej, niż miałem.


– Dobrze.
Nie zaczynajmy od wad.


Zamilkli.
Potem spojrzeli na siebie i równocześnie parsknęli śmiechem.


Podeszła
kelnerka, przyjęła zamówienie. Przyglądał się ukradkiem Alinie. Czas
potraktował ją łagodnie. Była elegancka, nawet jakby wyładniała.
Pojawiło się w jej wyglądzie i sposobie bycia coś nowego,
intrygującego, jakiś rys nonszalancji, swobody, co jej dodawało
uroku, a jego peszyło i onieśmielało.


– Dlaczego
chciałeś się ze mną spotkać? – zapytała.


– Dlaczego
się na to zgodziłaś? – zapytał.


Roześmiała
się.


– Tyle
lat minęło, odkąd widzieliśmy się ostatni raz, a ty wciąż, jak
dawniej, odpowiadasz pytaniem na pytanie. Wiedziałam, że jesteś w
mieście. Gdybyś nie zadzwonił, poszukałabym sama kontaktu z tobą.
Chciałam się z tobą spotkać, żeby usłyszeć odpowiedź na pytanie...


– Nie
zamierzasz chyba...


– Ależ
zamierzam. Teraz już mogę spokojnie wysłuchać odpowiedzi na pytanie,
dlaczego mnie porzuciłeś. Chcę wiedzieć. Jestem ciekawa. Nie obawiaj
się, nie ma żadnego innego powodu niż ciekawość. Przez długi czas to
pytanie bez odpowiedzi tkwiło we mnie, nurtowało, bolało. Rozumiem
zrozpaczoną dziewczynę, którą wtedy byłam, ale patrzę na nią teraz z
dystansem, jak na kogoś obcego. To jak będzie? Powiesz, dlaczego mnie
porzuciłeś?


– Sama
wiesz. Byłem wtedy bez pamięci zakochany w innej kobiecie.


– Wciąż
kochasz ją bez pamięci? Nie było to tylko zauroczenie, oszołomienie
urodą, magiczną aurą wokół jej osoby? Jak się wam ułożyło życie, czy
jesteś szczęśliwy? – zasypała go pytaniami, jakby nie oczekując
od razu odpowiedzi. – Czasami o was myślałam. Może wyda ci się
to dziwne, ale chciałam, żebyś był szczęśliwy. Jeżeli jest mi tak
okrutnie ciężko, myślałam, to może się to przynajmniej na coś przyda,
może będziesz szczęśliwy z inną kobietą. Bo widzisz, ja ciebie
kochałam prawdziwie i gotowa byłam za twoje zadowolenie z życia
płacić każdą cenę, jakby szczęście miało cenę, za którą można je
mieć. Kto wie, czy nie było w tym jakiegoś utajonego wyrachowania,
wiary w sprawiedliwość losu, który mnie wynagrodzi i kiedyś zwróci mi
ciebie. Kiedy oznajmiłeś, że mnie zostawiasz, wpadłam w rozpacz,
wszystko straciło sens, znalazłam się w czarnym tunelu bez wyjścia.
Trwało to bardzo długo. Jednak minęło. Czas, cichy morderca, potrafi
wszystko zdławić. Jeżeli nie popełnisz samobójstwa i nie zniszczysz
sam siebie, razem ze swoim cierpieniem, czas pomoże zabić największą,
najprawdziwszą miłość. Zamorduje ją po cichu, dzień po dniu, zostanie
tylko szary popiół. Wystarczy dmuchnąć, a popiół rozwieje się
bezpowrotnie. Chciałam cię spotkać, żeby zadać ci pytanie, dlaczego
mnie porzuciłeś. Pozostał jeszcze ten popiół. Daruj mi patos. Nie
umiem wyrazić swoich myśli bez metafory. Może ja te popioły
przeszłości przechowuję z rozmysłem, a może nie z rozmysłem? Sama nie
wiem. Uff... poszło mi trudniej, niż myślałam, ale dobrze, że mam już
za sobą uzasadnienie, czemu po tylu latach pytam o to samo. Nie
zaplątałeś się w moim sentymentalnym gadulstwie? Wiesz, o co mi
chodzi?


Milczał,
myśląc, że jest to to samo pytanie, które kiedyś, bardzo dawno temu
zadała mu, płacząc, a wtedy też nie umiał odpowiedzieć. Bał się, że
cokolwiek powie, zrani ją jeszcze bardziej. Teraz sytuacja była inna.
Alina nie wyglądała jak ktoś, kogo łatwo zranić. Nieuchwytna zmiana w
jej sposobie bycia, którą od początku zauważył, sugerowała, że jest
teraz osobą pewną siebie i swoich reakcji. Ironiczny dystans. Kiedyś
była inna. Prostolinijna, jednoznaczna, bardzo szczera i trochę
naiwna. Taka była.


Przedłużające
się milczenie stawało się kłopotliwe. Alina patrzyła mu w oczy
otwarcie, bez skrępowania, uśmiechała się. On unikał jej wzroku.
Odetchnął z ulgą, kiedy podeszła kelnerka, chcąc ich uprzedzić, że za
pół godziny zamykają lokal, w którym zresztą byli już tylko oni.


– Jestem
zawiedziona, a ty, jak zauważyłam, jesteś zadowolony, że nie mamy
czasu. To chociaż powiedz, czy wciąż kochasz Tamarę, czy macie
dzieci, czy jesteś szczęśliwy?


– Nie,
nie mamy dzieci... To znaczy, ona ma syna.


– To
nie jest twój syn?


– Nie.
Nigdy nie byliśmy małżeństwem. Tamara porzuciła mnie po paru latach
wspólnego życia i wyjechała, nawet nie wiem dokąd.


– A
ty?


– Zająłem
się pracą, karierą naukową, badaniami. Nie ożeniłem się. Nie czułem
potrzeby. Uniwersytet zastępował mi rodzinę. Jest nas takich kilku w
moim środowisku.


Pora
zamykać kawiarnię. Kelnerka wyciera stoliki i ustawia krzesła.
Spojrzał na Alinę zakłopotany.


– Rzeczywiście,
zaraz zamykają. Mieliśmy zbyt mało czasu, żeby opowiedzieć sobie
nawzajem, jak nam się życie ułożyło. Wyszłaś za mąż?


– Dwa
razy i mam dwoje dzieci. Jedno z pierwszego małżeństwa, drugie z
drugiego. Rozwiodłam się też dwa razy. Z pierwszym mężem po
dziewięciu latach, z drugim po dwunastu. Za kilka miesięcy zostanę
babcią. Zabawne. Wystarczy kilka zdań, żeby opisać całe, długie
życie. Właściwie nie odpowiedziałeś na moje pytanie, a teraz musimy
już wychodzić. Spójrz, jaka brudna, posępna szarość za oknem. Pada
mokry śnieg.


Awantura


„...myślałem,
że miłość jest łatwa, niestety, wikłają się sprawy”.


Hafiz
(Hafez), Ej,
przynieś nam saki wina


– Jak
możesz tak mnie traktować po tym wszystkim, co dla ciebie zrobiłam?


– Co
masz na myśli? Co dla mnie zrobiłaś? Upolowałaś mnie i tyle.
Osaczyliście mnie, ty i twoi rodzice. Byłem młodym, naiwnym dupkiem i
nie zdawałem sobie sprawy z tego, co się wokół mnie dzieje.


– Prawdą
jest tylko to, że jesteś młodym dupkiem, ale przyznaj, wcale nie
byłeś naiwny. Odwrotnie, byłeś i jesteś sprytny i wyrachowany.
Wykorzystałeś mnie i moich rodziców. Zniszczyłeś mi życie.


Na
podłodze koło fotela, na którym siedzi Edyta, leży stos chusteczek i
puste po nich opakowania. Paweł patrzy na nią z niechęcią, jednak nie
bez współczucia.


– Spójrz
na siebie. Wyglądasz jak żałosne czupiradło. Popracuj trochę nad
sobą. Co się z ciebie zrobiło? Nie jedz tyle, panuj nad emocjami,
zajmij się sobą, zamiast histeryzować bez powodu, albo z byle powodu.


– Powinieneś
mnie wspierać. Jestem twoją żoną, a ty mnie niszczysz, kpisz ze mnie,
krytykujesz, przestałeś się ze mną liczyć. Znikasz z domu, unikasz
mnie. Nigdy nie masz dla mnie czasu. Nie wiem, gdzie chodzisz, co
robisz i co myślisz. To przez ciebie zrobiłam się gruba i brzydka.
Podejrzewam... wydaje mi się, że masz kochankę...


– Jeszcze
nie mam, ale muszę się nad tą sugestią zastanowić. Może byłoby to
jakieś wyjście? Przydałaby się jakaś ładna, spokojna dziewczyna, przy
której mógłbym odreagować stres małżeński. Czego ty właściwie chcesz?
Zrobiłaś się nie do wytrzymania. O co ci chodzi?


– Czego
chcę? Chcę, żebyś mnie zauważał, nie kpił ze mnie, żebyś rozmawiał ze
mną i liczył się z moim zdaniem. Chcę, żebyś mnie kochał. A teraz
chcę ci coś powiedzieć.


– Trudno
cię nie zauważyć. Od kilku tygodni awanturujesz się codziennie. Na
razie jeszcze liczę się z twoim zdaniem, ale przyznaję, że wolałbym
nie słuchać tego, co mi zarzucasz. Co do ostatniego punktu... To
zależy bardziej od ciebie niż ode mnie. Jestem z natury estetą.
Ożeniłem się ze śliczną, wesołą, inteligentną dziewczyną, wydawało mi
się, że ona mnie kocha, a ja ją. W niczym nie przypominasz tamtej
dziewczyny. W dodatku nie wiem, o co ci chodzi. Czego ode mnie
oczekujesz? Ta rozmowa jest bez sensu, zresztą podobnie jak
poprzednia. Jeżeli masz coś istotnego do powiedzenia, to nie płacz,
tylko mów. Słucham.


– Nie
mogę rozmawiać w atmosferze, jaką stwarzasz.


– Wobec
tego nie rozmawiaj. Wychodzę.


– Dokąd?


– Nieistotne.


– Kiedy
wrócisz?


– Nie
wiem. Postaram się zadzwonić.


Edyta
wstaje z fotela i wychodzi z pokoju z płaczem. Paweł krzywi się z
niesmakiem, podchodzi do okna. Bezmyślnie patrzy na ulicę oświetloną
zachodzącym słońcem. Zbliża się zima, miasto wygląda szaro i smutno.
Nawet słońce świeci wypłowiałym, mętnym blaskiem, jakby resztkami
sił. Wiatr unosi niesprzątnięte liście.


„Bez
sensu – myśli Paweł. – Absurdalne. Cokolwiek zrobię lub
powiem jest bez sensu. Jeżeli teraz wyjdę, to przecież tu wrócę i
wszystko zacznie się od początku. Ona teraz poszła wypłakiwać się
przed swoją mamusią, która nieuchronnie przypomni, że ostrzegała ją
przede mną. Obie zgodnie dojdą do wniosku, że poleciałem na majątek,
dom, pieniądze. Bzdura. Nieprawda. Byłem w niej bez pamięci
zakochany. Teraz wprost trudno w to uwierzyć. Co zrobiliśmy z tą
miłością? Wystarczyło zaledwie pół roku wspólnego życia i co?
Skaczemy sobie do oczu z byle powodu. Bez powodu. Wszystko może być
powodem. Nasze wspólne życie to pole minowe, każdy krok jest
niebezpieczny. Na zapleczu naszego małżeństwa snują się jej rodzice.
Dyskretni, taktowni. Nie wtrącają się. Nic nie mówią. Ale przecież
myślą. Gdybym ja miał zapłakaną córkę, też bym, do jasnej cholery,
myślał. Może nawet wcale nie byłbym taki taktowny i dyskretny. Oni
też w końcu przestaną być taktowni i zaczną zadawać pytania. A tu
brak odpowiedzi na pytanie, czemu ona czuje się nieszczęśliwa, jeżeli
powinna być szczęśliwa. Kto jest temu winien? Jasne. Nie ma nikogo
innego, kto za to odpowiada. Pawełek jest winien. Wpuściliśmy tego
gada, gołodupca do domu, zapewniliśmy im obojgu wszelkie warunki,
żeby tylko nasza córka była szczęśliwa, a ona nie wygląda na
szczęśliwą. Prawda? Prawda. Ja też nie czuję się szczęśliwy. W
dodatku mam poczucie winy za niepopełnione grzechy. To, że ja nie
czuję się szczęśliwy, nie ma dla nich znaczenia. Znaczenie ma, i to
duże, że Edyta płacze. Cóż. Dla mnie też ma to znaczenie. Zbrzydła,
płacze bez powodu. Może jest chora? Dlaczego dotąd nie przyszło mi to
do głowy? E, tam! Gdyby była chora, powiedziałaby mi o tym. Nie, nie
będę jej o nic pytał. A już z pewnością nie dzisiaj. Nie chcę
kolejnej awantury, dość tego!”.


Paweł
wychodzi do przedpokoju, zdejmuje kurtkę z wieszaka.


– Wychodzisz,
Pawełku?


Matka
Edyty staje w drzwiach. Chce coś powiedzieć, waha się przez chwilę.


– Nie
chcę ci przeszkadzać, ale może zanim wyjdziesz, wejdź do Edyty.
Odnoszę wrażenie, że ona ciebie potrzebuje.


– Nie
sądzę. Rozmawialiśmy całe długie przedpołudnie. Chyba wystarczy.


– A
o czym rozmawialiście?


– O
to już proszę zapytać Edytę.


– Pytałam.


– Domyślam
się.


– Sądzę,
że...


– Przepraszam,
śpieszę się. Powinienem niedługo wrócić.


Paweł
szybko wkłada kurtkę i wychodzi. Stoi na podjeździe z rękoma w
kieszeni. Nie może się zdecydować, co ma robić. Wyprowadzić samochód
z garażu? Musiałby poprosić teścia o kluczyki i dowód rejestracyjny.
Iść? Ale gdzie ma iść i po co? Może lepiej byłoby wrócić do domu i
jakoś sprawę załagodzić? Jaką sprawę? Przecież nie ma żadnej sprawy.
Edyta nie pierwszy raz zrobiła awanturę bez powodu. Chciała rozmawiać
nie wiadomo o czym i od słowa do słowa rozmowa zamieniła się w
wymianę wzajemnych pretensji. Każde powiedziało nie to, co naprawdę
myśli, po to tylko, żeby dokuczyć i odpłacić z nawiązką za to, co
usłyszało od strony przeciwnej.


„A
jest ’strona przeciwna’? Od kiedy Edyta stała się dla
mnie, a ja dla niej ’stroną przeciwną’? Od czasu, kiedy
przeszła do obozu wroga – odpowiada sam sobie Paweł. –
Jej rodzice od początku uważali mnie za chłystka, który uwiódł ich
córeczkę, żeby wejść w posiadanie tego, czego dorobili się ciężką
pracą. Wmawiali jej to tak długo, aż uwierzyła. Wszystko dostał na
tacy, wprowadził się do ich domu, korzysta z ich pieniędzy i nie
potrafi docenić tego, co ma. W dodatku nie szanuje i nie kocha ich
córki. Dlaczego, ciemny idiota, zgodziłem się na wspólne mieszkanie z
teściami? Trzeba było coś wynająć, żyć na własny rachunek, nie
pozwolić na wtrącanie się do naszego życia. To prawda. Ale prawdą
jest i to, że aby być samodzielnym, ambitnym, honorowym, potrzebne są
pieniądze, czyli środki do życia, a ja, oprócz płomiennej miłości,
miałem tylko stypendium. Sam jakoś sobie radziłem. Edyta,
rozpieszczona jedynaczka, nawet gdyby chciała, nie umiałaby jakoś
sobie radzić. Zresztą nie musiała. Ma wielkodusznych rodziców,
gotowych zrobić wszystko dla jej szczęścia i wygody. Zaakceptowali
nawet takiego chłystka jak ja. Zwabili mnie do złotej klatki.
Przesadzam. Sam skwapliwie i z entuzjazmem do tej klatki wlazłem”.


Zapada
wczesny zmierzch. Zapalają się światła w oknach mijanych domów. Paweł
uświadamia sobie, że odszedł daleko od domu i znanej okolicy i nawet
nie wie, gdzie się znalazł. Zniszczone chodniki, szare kamienice z
liniejącymi tynkami. O tej porze roku to, co brzydkie i ubogie,
wydaje się jeszcze gorsze.


– Hej,
młody! Masz, może papierosa?


– Nie
palę.


– Nie
musisz. Dwa kroki stąd jest kiosk.


– Przecież
powiedziałem – nie palę.


– Ale
ja palę.


Paweł
patrzy na chudego obszarpańca. „Podejrzane indywiduum –
myśli z niepokojem. – Może jednak lepiej będzie, jeżeli kupię
mu te papierosy i niech sobie idzie do diabła. Albo lepiej dam mu
piątkę i niech sam sobie kupi”.


Wyciąga
portfel z kieszeni.


– No,
no... – mruczy obszarpaniec. – A to gość mi się trafił.
Głupi, czy co? A pan to tak zawsze w ciemnej ulicy, przy byle
łachmycie skórzany portfel wyciąga? Wyrwałbym z ręki i szukaj wiatru
w polu.


– To
dlaczego pan nie wyrwał?


– Sam
się dziwię. Mam nadzieję, że postawisz mi, młody, wódeczkę i talerz
pierogów.


– A
jeżeli nie?


– To
nie.


– To
po co pan mnie zaczepiał?


– A
tak sobie. Bo nie mam co robić i z kim gadać. Smutno samemu. A pan
też samotny jakiś. Szwenda się pan po ciemku bez celu. Gdybym to ja
był taki młody i śliczny, zrobiłbym nowe otwarcie. To jak z tymi
pierogami?


– Ale
tutaj nie ma żadnej restauracji.


– Po
co nam restauracja? Jest „Zacisze”, dawniej był tam bar
mleczny, a teraz pani Helena lepi najlepsze w tym mieście pierogi.


– Daleko?


– Za
rogiem. Idziemy? 



– Niech
będzie.


Pawła
zaskoczyła własna decyzja, ale jest przecież głodny, niby dlaczego
nie miałby
spróbować najlepszych w tym mieście pierogów, które lepi pani Helena.


– Idziemy
razem do knajpy na pierogi, więc może się przedstawię – mówi
ciemny typ. – Zenek jestem.


– Mam
na imię Paweł. Nazwisko też podać?


– E,
nie trzeba. Chyba że ci zależy. Do pierogów wystarczy Paweł. Ty
stawiasz. Chwilowo nie mam kasy.


– Skąd
wiesz, że ja mam?


– Nie
wyglądasz na takiego, co nie ma. O, jesteśmy już na miejscu.


Paweł
jest przygotowany na najgorsze, jednak okazuje się,
że
„Zacisze”
nie jest mordownią. Elita tu wprawdzie nie bywa, przychodzą studenci,
emeryci i ludzie, którzy płacą bonami z opieki społecznej. Jest
ciepło, czysto, samoobsługa.


– Coś
takiego – dziwi się Zenek – samoobsługa? Dawniej nie
było. Może i lepiej, że samoobsługa. Czas jakiś tu nie przychodziłem.
Chorowałem. Poczekaj, Paweł. Przyniosę pierogi.


Zenek
przynosi miskę pierogów i dwa talerze. Obaj są głodni, jedzą z
apetytem, ale zdaniem Pawła pierogi albo są przereklamowane, albo
Zenek ma małe wymagania.


– To
mów, jak jest. Jesteś żonaty? – pyta Zenek.


– Jestem.


– Jeżeli
jesteś żonaty, to dlaczego jesz pierogi w „Zaciszu”? Żona
wygoniła?


– Sam
się wygoniłem.


– Bez
powodu?


– Powód
zawsze można znaleźć.


– Fakt.
Ale czasami lepiej nie szukać powodu. Dobrze mieć żonę i dom. Wiem,
bo miałem.


– I
co, teraz nie masz?


– Poszukałem
powodu, znalazłem, potem ona znalazła powód i tak to było. Fiuut! I
nie ma. Lepiej dobrze przemyśl te powody, co to je znalazłeś. Ja już
sobie idę, a ty posiedź w cieple, najedzony i przemyśl powody, zanim
wrócisz do domu. Dobrze radzę. Cześć! Dziękuję za towarzystwo. Za
pierogi już zapłaciłem. Nie przejmuj się. Bonami zapłaciłem, z opieki
społecznej.


– Zwrócę.
Poczekaj, rozliczymy się.


Ale
Zenek tylko machnął ręką, zdjął kapotę z wieszaka i poszedł w ciemną
noc.


– Można
posprzątać? – zapytała młoda kobieta ze ścierką i tacą w ręku.
– Smakowały pierogi?


– Smakowały,
bo byłem bardzo głodny. Ale chyba jednak są przereklamowane.
Słyszałem, że pani Helena lepi najlepsze w tym mieście pierogi. Te,
które jadłem, są raczej przeciętne.


Kobieta
spojrzała na Pawła ze smutkiem.


– Pani
Helena wspaniałe pierogi lepiła. Zmarła miesiąc temu. Teraz bierzemy
z hurtowni. Ludzie z początku byli niezadowoleni, ale teraz kupują,
jedzą, nie narzekają. Przyzwyczaili się.


nota
biograficzna autorki

[image: 02]



Maria Towiańska-Michalska
(urodzona w 1929 r. w Lidzie koło Nowogródka) – autorka
opowiadań. Dzieciństwo spędziła na Polesiu. Przesiedlona po wojnie do
Słupska, studiowała w Szczecinie, do którego powróciła po wyjściu za
mąż, gdzie mieszka do dziś. Opowiadania publikowała m.in. w: „Głosie
Szczecińskim”, „Kościele nad Odrą i Bałtykiem”,
„Kresach Literackich”, „Kurierze Szczecińskim”,
„Kwartalniku Literackim”, „Listach Oceanicznych”,
„Łuninieckich Nowinach”, „Pani”,
„Pograniczach”, „Polish Kurier”, „Przeglądzie
Polskim”, „Twoim Stylu”, „Zeszytach
Żeglarskich”, „Zwierciadle”. Wydała zbiory
opowiadań: Engram (FORMA
2015), Z Ameryką w tle
(FORMA 2016) i Akrazja
(FORMA 2017).


w
serii piętnastka
ukazały się:

Henryk
Bereza
„Względy”, „Zgłoski”, „Zgrzyty”

Kazimierz
Brakoniecki
„Dziennik berliński”

Maciej
Cisło
„Błędnik”

Jan
Drzeżdżon
„Łąka wiecznego istnienia”

Anna
Frajlich
„Czesław Miłosz. Lekcje”, „Laboratorium”

Paweł
Gorszewski
„Niecierpiące zwłoki”

Tomasz
Hrynacz
„Noc czerwi”

Lech
M. Jakób
„Poradnik grafomana”, „Poradnik złych manier”

Paweł
Jakubowski
„Kopuła”

Zbigniew
Jasina
„Drzewo oliwne”

Gabriel
Leonard Kamiński
„Pan Swen (albo wrocławska abrakadabra)”

Bogusław
Kierc
„Cię-mność”

Artur
Daniel Liskowacki
„Capcarap”, „Kronika powrotu”, „Ulice
Szczecina”, „Ulice Szczecina (ciąg bliższy)”

Krzysztof
Lisowski
„Czarne
notesy (o niekonieczności)”, „Motyl Wisławy. I inne
podróże”

Krzysztof
Maciejewski
„Dziewięćdziesiąt dziewięć”, „Osiem”

Tomasz
Majzel
„Opowiadania
w liczbie pojedynczej”, „Treny Echa Tropy”

Piotr
Michałowski
„Cisza na planie”

Mirosław
Mrozek
„Odpowiedź retoryczna”

Ewa
Elżbieta Nowakowska
„Merton Linneusz Artaud”

Halszka
Olsińska
„Bliskie spotkania”, „Małostki”, „Złota
żyła”

Paweł
Orzeł
„Cudzesłowa”

Mirosława
Piaskowska-Majzel
„(Po)między”

Karol
Samsel
„Jonestown”, „Prawdziwie noc”, „Więdnice”

Bartosz
Sawicki
„Krucha wieczność”

Eugeniusz
Sobol
„Killer”

Ewa
Sonnenberg
„Wiersze dla jednego człowieka”

Wojciech
Stamm
„Pieśni i dramaty patriotyczne i osobiste”

Grzegorz
Strumyk
„Re _ le rutki”

Leszek
Szaruga
„Kanibale lubią ludzi”

Wiesław
Szymański
„Skrawki”

Michał
Tabaczyński
„Legendy ludu polskiego. Eseje ojczyźniane”

Paweł
Tański
„Glinna”, „Kreska”

Maria
Towiańska-Michalska
„Akrazja”, „Engram”, „Z Ameryką w tle”

Andrzej
Turczyński
„Źródła. Fragmenty, uwagi i komentarze”

Miłosz
Waligórski
„Długopis”

Henryk
Waniek
„Notatnik i modlitewnik drogowy (1984-1994)”


Leszek Żuliński „Suche
łany”
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