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FRAGMENT



Filipińskim przyjaciołom iwszystkim życzliwym ludziom, których poznałem na tamtejszej drodze



Sa mga kaibigan kong Pinoy at sa lahat ng mga nakilala kong mabait na tao habang naglalakbay diyan
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Próbki światów –wstęp

Zapadał zmrok, awioska stapiała się zwolna zpagórkiem icichła na tyle, na ile potrafiła. Wciemności domowej kuchni żar drzewnych węgielków rysował już wyraźnie swoje kształty. Ate[1] Marlene przechyliła plastikowy galon, który wtaszczyłem rano stromą ścieżką, iwlała nieco wody do kociołka. Wsypała ryż, postawiła stołeczek na klepisku ioparła się odrewnianą ścianę. Przypaliła kawałek zwiniętego tytoniu, dokładając własną smużkę dymu do siwych kłębków ulatujących zpaleniska. Zaciągała się powoli izerkała wmoją stronę. Patrzyła, jak wjasnej plamie latarki na baterie słoneczne robiłem ołówkiem notatki. Oswoiła się już ztym widokiem, choć nadal wydawał się jej osobliwy. Nie dlatego, że nigdy nie nauczono jej czytać. Po prostu rozmyślanie izapisywanie kartek innych niż urzędowe formularze było intrygujące. Ate Marlene nie była wyjątkiem. Przyglądali mi się także mieszkańcy wioski Tacadang zaszytej wysoko wKordylierze Centralnej, więźniowie wkolonii karnej na wyspie Mindoro irybacy na wybrzeżach spustoszonych przez tajfuny. Akiedy mówiłem, że piszę książkę, nie od razu mnie rozumiano. Na Filipinach książka jest powszechnie synonimem wysłużonej Biblii iprzykurzonego szkolnego podręcznika, względnie raportu dla organizacji, która czegoś szuka ima jakiś interes. Pisanie książki nie pasowało do samotnego człowieka, który przyszedł zwłasnej woli inigdzie się nie spieszył; który nosił węgiel zpagórka na pagórek, żuł betel inie robił sobie przy tym zdjęć. Ale jeszcze trudniej było im zrozumieć, że ktoś wPolsce (Poland? Foland?) zechce zczystej ciekawości czytać otym, co słychać po drugiej stronie globu. Dziwili się dlatego, że ich własny horyzont sięga na ogół do granic wyspy, łańcucha gór, skraju rodzimej prowincji. Rozproszeni na dwóch tysiącach zponad siedmiu tysięcy filipińskich wysp, ulegają mitom na własny icudzy temat. Wiadomo, że gdzieś dalej mieszkają bogaci sąsiedzi zAzji ibiali Amerykanie. Europa iAfryka są niejasne imarginalne –również dla tych, którzy codziennie oglądają telewizję inie rozstają się ztelefonem komórkowym. Krótko mówiąc, reszta świata mało kogo interesuje.

Najbardziej jednak dziwili się, dlaczego przychodziłem właśnie do nich. Przecież na Filipiny przylatuje się dla rozrywki izabawy. It’s more fun in the Philippines, jak głosi sztandarowe hasło. Aoni zwyczajnie wiedli swój żywot. Doglądali grobów na skalnych półkach, chodzili leczyć się uduchowych uzdrowicieli, walczyli obyt na wybrzeżu, odsiadywali wyroki. Nic szczególnego. Wkażdym razie nie na tyle, żeby lecieć przez pół świata, tarabanić się po wertepach irezygnować zwygód. Co innego krzyżowani pokutnicy zPampangi czy partyzanci zgórskich bojówek na wyspie Mindanao, którzy postrzegali swoje życie jako misję –istotną dla innych iwartą opisania. Pozostali, zpewnymi wyjątkami, nigdy by sobie tego nie wymyślili. Mimo to zdawali się cieszyć zodmiany, jaką wnosił nowy towarzysz. Przyglądali się sobie poprzez moje przyglądanie, awmiejsce częstych kompleksów rodziło się coś na kształt dumy. Uświadamiali sobie, że sami mają wiele do pokazania ido nauczenia. Cieszyli się również, że ktoś usłyszy oich problemach, nawet jeśli nic nie miało ztego wyniknąć. Zczasem nasza wzajemna egzotyczność się zacierała. Moja praca robiła się przeźroczysta inie przysłaniała spontaniczności wspólnego życia. Coraz częściej ktoś zostawiał dziecko pod opiekę, dawał pakunki do noszenia ipozwalał krzątać się po kuchni. Zaczynały łączyć nas anegdoty iwspólna paleta imion inazw. Zbliżało picie palmowego wina irozmowy wjęzyku tagalskim, którego znajomości nikt nie spodziewał się po „Amerykaninie”. Czuliśmy się dobrze iswobodnie ze sobą, choć nasze drogi właściwie nie miały prawa się przeciąć. Ani ze starym szamanem Andresem odprawiającym swoje czarnomagiczne rytuały wzatoczce na wyspie Daram, ani zwujem Ernim na Batanach, który szamanem bywa tylko przez dwa miesiące. Ani tym bardziej zmłodym Oliverem, który chwilę wcześniej uprawiał gangsterkę wmieście iwogóle nie śniło mu się jego dzisiejsze harmonijne życie wgórach. Jednak na przekór rachunkom prawdopodobieństwa poszczególne rozdziały książki mają właśnie ich twarze. Ito oni już zawsze będą wnich pokazywać próbki filipińskiej rzeczywistości wprzededniu objęcia władzy wkraju przez kontrowersyjnego prezydenta Rodriga Duterte.

Szykując wyprawę, postawiłem sobie tylko jeden cel: doświadczyć możliwie pełnego przekroju filipińskiej różnorodności. Zależało mi, żeby odwiedzane miejsca poczuć izrozumieć. Wytworzyć pewną więź. Wybrałem więc określone grupy etniczne, rozproszone we wszystkich trzech makroregionach archipelagu. Postanowiłem zgłębić konkretne zjawiska kulturowe ispołeczne, unikając wszelkiej komercji. Wykreśliłem na wstępie białe plaże Boracayu, ryżowe tarasy wBanaue ipozostałe miejsca, które zmieniły się wturystyczny produkt. Zabrałem dość pieniędzy, żeby –żyjąc skromnie, według miejscowych standardów –nie obciążać nikogo swoją obecnością inie pasożytować na cudzej gościnności. Przyjąłem zasadę, że wszystkie przyzwyczajenia zostawiam na lotnisku iod pierwszej chwili będę próbował żyć po filipińsku. Nie ustalałem trasy. Zpremedytacją wybrałem się zupełnie wciemno. Wszystkie reportaże iportrety, które tu się znalazły, są dziełem przypadkowych spotkań wnieprzypadkowych miejscach oraz skutkiem kontaktów wypracowanych po przylocie. Prowadzą od pohuraganowych ruder iszałasów po stylową rezydencję multimilionera. Od przedstawicieli elit do outsiderów ispołecznego marginesu. Kreślą obraz kraju scalającego pracowników manilskich biurowców, ludność plemienną imiliony żyjące na peryferiach nowoczesności wjeden umowny naród.

Jak tam właściwie jest? Na to pytanie nigdy nie odpowiadam jednoznacznie. Po ośmiu intensywnych miesiącach zasadniczej podróży imiesięcznym powrocie mam przekonanie, że to kraj, wktórym istnieją jedynie tendencje iwspólne mianowniki. Filipiny bezpieczniej uznać za archipelag różnych światów. Wtej książce znajdują się ich próbki.


Tutaj potną tatusia 
(Pampanga, Luzon)

Wysiadłem wmiejscu, które miało się nie podobać. OAngeles, filarze prowincji Pampanga, mówiono na ogół niepochlebnie. Nie tylko dlatego, że niechlubna Walking Street, gdzie miejscowi ituryści zachodzą wposzukiwaniu taniego seksu, przyćmiła kolonialne zabytki miasta. Angeles razi przede wszystkim przytłaczającą siermiężnością. Widoczną. Odczuwalną. Już od pierwszych chwil miasto przykleiło się do ciała kurzem imechanicznym harmidrem. Szerokie aleje idrogi zostały zawłaszczone przez auta dostawcze idługie, fantazyjnie malowane dżipneje, które stały się popkulturową ikoną kraju –barwne gruchoty, pozostające mimo upływu lat głównym środkiem lokalnej komunikacji. Między nimi krążyły charkoczące, motorowe trójkółki zboczną gondolą, które mechanicy wokolicznych warsztatach potrafili przerobić na wszystkonośne wehikuły. Transport ze średniej półki. Wszystkie razem tworzyły zgiełk nieznany europejskim uszom. Bez nich jednak filipiński organizm dostałby zawału. Wyglądałem zblaszanej kabinki trycykla. Przede mną przewijał się ciąg zupełnie nieczytelnych ulic. Rojnych itętniących. Każdy kadr wypełniała drobnica. Okienka, kratki iwózki; szyldy, plakaty, łopoczące ogłoszenia inalepki. Plamy, zacieki imalowane napisy. Awto wszystko wlepione jeszcze sklepiki obwoźne, przenośne warsztaty iukośne ściany, bo zbyle czego. Wzrok nie miał gdzie odpocząć. Fasady współczesnych kilkupiętrowych domów próbowały naśladować wszystko po trochu. To był przestrzenny koszmar polskich miasteczek podniesiony do azjatyckiej potęgi. Czasem salon meblowy pachnący świeżym lakierem czy sieciowa witryna uspokajały na chwilę uliczny pejzaż. Wwielu miejscach tylko porządnie ubrani ludzie iżyczliwe spojrzenia sugerowały, że nie zaszedłem wzakapiorski kwartał, zktórego należało czym prędzej znikać. Nie było to miejsce sprzyjające łagodnemu wkraczaniu wnową rzeczywistość. Ale musiałem zacząć właśnie tu. Wydarzenia nie mogły czekać.

Nadszedł bowiem moment, wktórym Angeles isąsiednie San Fernando przyciągają wzrok całego świata. Stają się ważniejsze od wzorowo turystycznych wybrzeży Palawanu iCzekoladowych Wzgórz na wyspie Bohol. To tutaj wWielki Piątek, wrealistycznej inscenizacji Męki Pańskiej wybrani ochotnicy zostaną przybici do krzyża. Żywi ludzie prawdziwymi gwoździami. Wcześniej zaś wtrzydniowym preludium orszaki ascetów dokonają na głównych ulicach krwawego samoumęczenia. Legalny sadyzm wpełnej krasie zostanie wyciągnięty zpudełka, atłum będzie się przyglądał.

Czynni uczestnicy krwawych obchodów są ważnym elementem zewnętrznego wizerunku Filipin. Tylko onich pisze się na świecie regularnie co roku. Wykrzywiona grymasem bólu twarz Rubena Enaje znów świetnie się sprzeda wagencjach prasowych, ana portalach internetowych posypią się nagłówki: „Dał się przybić dwudziesty dziewiąty raz zrzędu”. Pokutnicy, asceci, magdarame, czyli „współodczuwający”. Różnie ich nazywają. Według lokalnych broszur są kontynuatorami okrzepłej tradycji. Religijnymi fanatykami idewotami według mediów. Czubkami iwariatami według komentujących wiadomości.

* * *

Pod wieczór miałem się spotkać zaktorami szykującymi inscenizację Męki Pańskiej ipoznać pierwszych pokutników, którzy dobrowolnie dają się przybić do krzyża. Teraz jednak wyczekiwałem przy barierkach wzdłuż jezdni oddzielającej bazylikę katedralną od neoklasycystycznego gmachu ratusza. Wraz zgarścią zapuszczonych kolonialnych budynków ihandlowym bałaganem, który nawarstwił się przez dziesięciolecia, katedra iratusz tworzyły ścisłe centrum San Fernando. Klasyczne, filipińskie población. Niebawem miała rozpocząć się uliczna procesja. Policjant na środku skrzyżowania kierował ruchem. Wykonywał płynne, nieregularne gesty, trochę między rapowaniem adyrygenturą: ręka wbok, falka iskubanie powietrza. Pojedziesz ty, ty ity; ty chodź tu, aciebie pies trącał. Ale itak do jego znaków podchodzono wybiórczo. Inni funkcjonariusze pełnili dyżur przy barierkach –przydadzą się dwa dni później, kiedy wWielki Piątek ściągną tu tłumy zinnych części kraju izzagranicy, zwłaszcza do dzielnicy Cutud, gdzie krzyżują znajwiększym rozmachem.

Pochód nie nadciągał, adowodzący policjant wiedział tyle co ja. Zwracał się bardzo uprzejmie, zlekkim uśmiechem iobowiązkowym sir na końcu. Jego kolega tymczasem stał bezczynnie ipogryzał słodką rzepę sinkamas[2]. Zazwyczaj tnie się ją na plastry, nadziewa na patyk ismaruje pastą bagoóng zkrewetek, przesmażoną zcukrem. Ale funkcjonariusz wolał chrupać ją jak jabłko.

– Może chce pan trochę? –zaproponował.

– Achętnie, dziękuję.

– Skąd pan jest dokładnie?

– ZPolski –wyjaśniłem izobaczyłem coraz bardziej znajomy wyraz zakłopotania. Przywołałem postać papieża izanuciłem Papaya Dance Urszuli Dudziak, który po trzydziestu latach odżył na Filipinach, stając się wielkim przebojem. Na niewiele się zdało.

– Polska… Aha, wEuropie. Europa jest wAmeryce? To tam przez pół roku nie ma słońca?

Ugryzłem rzepę.

Tymczasem wstrumieniu pojazdów, na platformie obwieszonej białymi kwiatami pojawiła się wielka, złocona łódź zfigurą świętego Piotra. Policjant dyrygował dalej, ale łódź sama zpowodzeniem torowała sobie drogę do kościoła, gdzie zacumowała, oczekując na procesję. Nikt zkierowców nie trąbił. Ciężarówka pełna zielonych kokosów, rowerowe riksze iobwoźny sprzedawca lodów pod tęczowym parasolem –wszyscy ze spokojem tolerowali lekki korek.

Wkrótce mieli też pojawić się biczownicy, zmierzający na dziedziniec katedry. Powszechnie wiadomo, że Kościół jest tym praktykom przeciwny. Amimo to nie zamknięto bram. Zczasem stanie się dla mnie oczywiste, że to nie leżałoby wfilipińskiej naturze. Tożsamość Filipińczyków jest przecież hybrydą, zlepkiem dawnych zwyczajów itradycji kolonizatorów, przysypaną odpadami ze współczesnej kultury zachodniej. Spora część życia domowego toczy się tu na skraju ulicy, acudzy głos iwzrok wpadają do wnętrza przez porowate ściany. Filipińczycy musieli wykształcić wsobie mieszankę akceptacji iobojętności. Dlatego inność nie powoduje odruchu zamykania drzwi. Idlatego też wtym ultrachrześcijańskim kraju konstytucja uznaje trzecią płeć, atranswestyta prowadzi wywiad telewizyjny zPrezydentem Republiki.

* * *

– Hey Joe, where are you going? –zagadnął kierowca trójkółki. Zrobił to pewnie odruchowo. Co rusz ktoś krzyczał: Hey, Joe! Na ogół serdecznie, nieraz złośliwie, aprzede wszystkim bezrefleksyjnie. Natrętny „Joe” pochodzi od G.I. Joe. Ksywki, którą amerykańscy żołnierze przyprawili sobie wokresie IIwojny światowej iktórą zczasem Filipińczycy na stałe przyłatali białym zcałego świata. Hiszpanie przegrali na tym polu zkretesem. Przecież to oni stworzyli zwyspiarskich księstw spójne państwo, które trzymali żelazną ręką przez ponad trzy stulecia. Abiedny José itak nie ma dziś szans. Może tłumaczyć, że nigdy wStanach nie był, ale bez mapy czy rysunku na ziemi niewiele wskóra. Cztery dekady pod jarzmem Ameryki ipięćdziesiąt lat realnej dominacji wystarczyły, żeby filipińskie masy zaczęły utożsamiać białego człowieka zobywatelem Stanów Zjednoczonych. Poza tym zagadującego kierowcy prawdopodobnie zupełnie nie interesowało moje pochodzenie. Wcale też nie musiało go naprawdę interesować, dokąd szedłem. „Skąd wracasz?”, „Dokąd idziesz?” pełnią funkcję zwykłego How are you? Tyle że trudniej spławić je tak jak angielskie „jak leci?”.

– Pojedziemy do Santa Lucia, do domu szefa dzielnicy –zarządziłem wkońcu. Motor zaskoczył za trzecim razem ikierowca ruszył. Nie musiał pytać onic więcej. Nawet jeśli nie wiedział, gdzie mieszkał dzielnicowy kapitan, mógł spytać każdego po drodze.

– Chodź, zapraszamy! –przywitano mnie na miejscu.

Dom szefa dzielnicy, nazywanej tu barangajem, był spory iporządny, ale bez przepychu. Próby odbywały się wprzestronnym garażu obok. Natychmiast dostałem plastikowe krzesło, kubek wody do ręki iwesołych kompanów do rozmowy. „Skąd jesteś? Ile masz lat? Ile już na Filipinach? Masz już żonę? Dlaczego rozwiedziony?! Co się stało?” Do ostatniego dnia refren pierwszych rozmów będzie brzmiał wten sposób. Osławiona filipińska gościnność nie mogła być mitem. Śmiechy iwygłupy zaczęły się od razu –bez dystansu izbędnych ceregieli. Krótko po tym wprogu stanął młody człowiek iposłał serdeczne spojrzenie zza markowych okularów. Miał na imię Richmond[3]. Trudno było wyczytać wiek zmiękkich rysów jego twarzy. To on tego roku był odpowiedzialny za jedną ztrzech miejskich procesji zwieńczonych ukrzyżowaniem. Richmond przeniósł się do Pampangi zManili dziewięć lat wcześniej, ale nigdy nie uczestniczył wtym konkretnym wydarzeniu. Przed nim leżało duże wyzwanie. Tym większe, że między trzema dzielnicami toczyła się chyba dyskretna konkurencja. Kiedy więc dostał propozycję wyreżyserowania Via Crucis, nie odpowiedział od razu. Potem stwierdził, że to łaska. Miał raptem dwadzieścia dwa lata, jednak gra nie była dla niego pierwszyzną. Od paru lat trenował aktorów; wcielał się już wpostaci Jeana Valjeana iEryka zUpiora woperze, azmiejscową Ligą Artystyczną odegrał niedawno Jesus Christ Superstar wdialekcie kapampangan[4]. Najbliższe zadanie uważał za najważniejsze, więc miał zrozumiałą tremę. Otuchy dodawał mu fakt, że aktorzy mieli już niejedną pasję za sobą idobrze wiedzieli, co robić. Jego zadanie polegało jedynie na odpowiednim rozłożeniu akcentów ipodtrzymaniu dramaturgii wszystkich dwunastu stacji oraz scen wprowadzających. Czasem centralną postacią miał się stawać Kajfasz, czasem Barabasz, innym razem Judasz. Wszystkie kwestie będą itak puszczane ztaśmy, dlatego aktorzy nie musieli ich znać słowo wsłowo.

– Na ile wtym wszystkim chodzi oteatr? –zapytałem.

– Tylko częściowo. Teatr jest środkiem –odparł chłopak. –Ale nie lekceważ jego siły. Same procesje były przecież pomysłem Kościoła, prawda? To też forma spektaklu. Dopiero na początku lat sześćdziesiątych postanowiono dodać im realizmu izaczęto praktykować prawdziwe krzyżowanie. Sceny sprzed dwóch tysięcy lat miały prawdziwie ożyć. Dajemy ludziom doświadczenie. Sam zobaczysz, jaką to ma siłę. Ludzie będą ocierać łzy igłęboko przeżywać to, co zobaczą. Tego media nie pokazują.

– Naprawdę wierzysz wduchowe oddziaływanie sztuki wśród straganów znapojami? –zadałem nieuniknione pytanie, ale właśnie wtej chwili, wgolfie zlogo China Bank ismartfonem wręku, wszedł Poncjusz Piłat. Wczasie próby będzie niósł konsolę iwłączał nagrania.

Richmond sprawnie zarządził spokój iudzielił instrukcji aktorom. Najwięcej czasu miano poświęcić na scenę wyśmiewania ilżenia męczonego Chrystusa. Jeden z„Chrystusów” właśnie się zjawił. Nazywają ich Cristos. Wczasie Drogi Krzyżowej będzie ich trzech ina zmianę będą nieśli wupale ciężki krzyż. Dopiero wostatniej scenie wcielą się odpowiednio wdobrego izłego łotra oraz samego Mesjasza. Danilo Ramos będzie tym dobrym i–jak na dobrego przystało –bardzo grzecznie usiadł na krzesełku vis-à-vis. Nie inaczej: grzecznie usiadł. Przypominał speszonego ucznia wezwanego do odpowiedzi. Drobny, opokornym spojrzeniu. Może był zwyczajnie osłabiony kilkudniowym postem, który podejmował zwłasnej woli pod koniec Wielkiego Tygodnia, amoże zwyczajnie onieśmielony. Był wkońcu prostym robotnikiem. Do krzyża miał zostać przybity dwudziesty siódmy raz zrzędu. Miał czterdzieści cztery lata, choć spracowana fizjonomia sugerowała więcej.

Później zjawił się Melchor. To on zawiśnie na krzyżu jako Chrystus, do którego zresztą znakomicie się upodobnił. Bardzo starałem się nie sugerować kontekstem spotkania, jednak spojrzenie Melchora rzeczywiście miało wsobie coś pochłaniającego. Nadawało mu wyraz osoby przenikniętej duchowością, lekko nieobecnej. Amoże to moja podświadomość nie potrafiła oddzielić tych niepokojąco znajomych rysów od wiązanych znimi od zawsze cech boskości? Może też fakt, że Melchor iDanilo jako jedyni wrozbrykanej trupie aktorów pozwalali sobie najwyżej na powściągliwy uśmiech, sprawiał, że wydawali się ulepieni zinnej gliny? Obaj mieli podobne historie: poważną chorobę wrodzinie iwyzdrowienie bez pobytu wszpitalu, które przypisują boskiej interwencji.

Rozmowa nie szła nam łatwo. Na każde zamknięte pytanie padało zdawkowe „tak” lub „nie”. Obaj twierdzili, że nawet przed pierwszym ukrzyżowaniem wżyciu zupełnie się nie bali. Powątpiewałem. Albo ich wiara faktycznie wyciszała naturalne ludzkie odruchy, albo odpowiadali frazesami.

– Sądzisz, że Bóg się cieszy, widząc twoje cierpienie? Że tego od ciebie oczekuje?

– Tak, bo widzi moją modlitwę –odparł pierwszy. 

– Tak, bo modlę się za swoją rodzinę –odpowiedział drugi.

– Rozumiem, że widzi, ale czy tego oczekuje? Czy to mu odpowiada?

– Nie wiem, czy Bogu to odpowiada, ale raczej tak. Dziękuję mu wten sposób za każdy kolejny rok życia.

Odpowiedzi nie trzymały się kupy. Wydawało się, że obaj Cristos mieli swoją wizję relacji ze Stwórcą: prostej zależności handlu wymiennego czci ipoświęcenia za zdrowie oraz pomyślność. Była jasna, klarowna ipowszechna. Danilo nawet nie chodził co niedzielę do kościoła. Mówił, że kocha Boga ijest znim po swojemu. Zaskakujące, jak wiele głosów wtórowało mu wtej głęboko religijnej społeczności.

José Ramires, człowiek, który od lat operował młotkiem igwoździami wczasie ceremonii, także nie miał rozterek. Zwyczajnie przyjął obowiązujący lokalnie system, wktórym ktoś powierzył mu tę szczególną rolę. José nie myślał oswojej funkcji jako oprzybijaniu żywego człowieka do drewna. Postrzegał ją jako zaszczyt iważne zadanie we wspólnotowym misterium. Gwoździe były tu już dawno iprędko nie znikną. To my, obcy, przecieramy oczy.

Rozpoczęła się środowa próba na wieczornych ulicach dzielnicy Santa Lucia, pustawych po zmroku. Czasem ze skromnych domów dobiegały dźwięki telewizora; raz po raz przejechała obok pojedyncza trójkółka. Psy rozszczekiwały się na widok głośnej trupy. Richmond wodpowiednich momentach dawał aktorom wskazówki. Wszyscy, zMelchorem włącznie, stosowali się do uwag młodziutkiego reżysera. Nikt nie kwestionował jego pozycji ani nie próbował pokazywać swojego miejsca wstadzie. Między próbami wesoła kompania dokazywała dalej. Centurion zdzielił kogoś zbicza, opowiadano dowcipy. To był sympatyczny wieczór. Co rusz ktoś podchodził imówił oswojej roli wsztuce, częstował napojem lub przedstawiał nowego towarzysza. Okoliczni mieszkańcy kwitowali gwar uśmiechami. Richmond wyjaśniał, że próbny przemarsz to także forma zaproszenia na spektakl. Trasa była od lat ta sama inajwyraźniej byliśmy oczekiwani. Wkońcu aktorzy dotarli do zadaszonego boiska do koszykówki, na którym rozegra się ostatnia scena przed samym krzyżowaniem. Młoda obsada trochę swawoliła, ćwicząc szyderczy śmiech iponiewieranie Melchora. Nie szczędzono mu dodatkowych razów kijem. Tylko on, główny bohater, nie pozwalał sobie na żarty.

Sztuczna Golgota stała tuż za boiskiem. Zbudowano ją kilka lat wcześniej zcementu imitującego głazy. Płaskie podejście iszeroki szczyt wymalowano antypoślizgową farbą, żeby noga się nie powinęła na ostatniej prostej. Richmond chciał jeszcze sprawdzić, jak wypadała scena nawałnicy itrzęsienia ziemi po śmierci Chrystusa. Na dany znak nastoletni apostołowie wjaponkach śmignęli za scenografię izukrycia potrząsali gałązkami drzew. Zgłośników dobiegały grzmoty, ażołnierze kulili się wprzestrachu. Wszystko jak należy. Przyszedł czas na odpoczynek, papieroska iostatnie wygłupy dla chętnych, jeszcze przed późną kolacją.

Wgościnnym garażu ruszyły wobieg kubki zchłodzoną herbatą ipudełka zjedzeniem. Piłat umył ręce izabrał się do wieprzowiny zryżem. Każdy upewniał się, czy mi smakuje –wszak to pierwsze dni na Filipinach dla gościa zdaleka.

– Wiesz, ja też jestem smakowity –zaczepił mnie jeden zapostołów, na którym historia Sodomy najwyraźniej nie zrobiła wrażenia.

Wiele mnie już zaskoczyło ijeszcze wiele miało zaskoczyć.

* * *

WAngeles zamieszkałem wdzielnicy Santo Rosario przy ulicy Jezusa. Przy niej też działający wmieście od przeszło stu lat klub Rotary ufundował wspaniałomyślnie seledynowy pisuar na środku chodnika. Pewnie zmyślą okierowcach trójkółek, którzy wystawali tam sznurem, ucinając sobie często drzemkę wcieniu gondoli. Ale plamy moczu itak ciemniały na zaruściałych murach ipłotach, zahaczając czasami onapis „Zakaz siusiania”. Jezus Street łączyła dwa bieguny. Jednym krańcem zagłębiała się wzaciągnięty czarnym brudem żelbet, obłożony dorobkiewiczowską tapetą; wbazarowy rój, gdzie pajęczyna wiszących kabli elektrycznych motała iszatkowała przestrzeń nad głowami. Drugim krańcem wyprowadzała wkierunku pohiszpańskich willi zogrodami iodrestaurowanego dworku Pamintuanów, wktórym niegdyś biło serce Pierwszej Republiki Filipińskiej. Rozrastał się tam na cztery strony nowiuteńki bruk, szlifowany przez robotników owiniętych od karku wgórę wbawełniane bluzy mające chronić przed słońcem. Powstawały geometryczne klomby, równiutkie krawężniki ielewacje wspójnym stylu. Coraz więcej nieskazitelnych aptek, banków isalonów optycznych za przyciemnianymi szybami wciskało się między budowlane tasiemce. Niedaleko było do dzielnic rezydencyjnych zpięknymi, pachnącymi ogrodami idomami wdobrym guście. Aza nimi znowu na kilku hektarach kwitł dwudziesty pierwszy wiek wpełnej krasie. Wtej pogmatwanej scenerii kursowała codziennie klasa średnia, cienko przędący handlarze iledwie wiążące koniec zkońcem wszystkoroby.

WWielki Czwartek, jak co rano, sprzedawca sojowego deseru taho nosił na drągu wiaderka zpuddingiem, perełkami tapioki isyropem cukrowym. Tahoooooo!, pokrzykiwał donośnie. Kolorowy, uliczny targ roztaczał zapachy oraz sporadyczną stęchliznę. Wsieciowym barze Jollibee skwierczały kurczaki ihamburgery. Odświętna atmosfera narastała powoli. Gdzieś dyskretnie za wysoką bramą miejscowy majster wykańczał pozłacany ołtarz na wieczorną procesję. Wmarketach MiniStop reklamowano specjalne wielkopostne menu ztuńczyka: wbułce, zmakaronem, aco! Przy stoisku zsetkami podrabianych płyt nagrania pasyjnych śpiewów mieszały się zrytmem hip-hopu ilandrynkowymi balladami.

Gdzieniegdzie jednak duch Wielkiego Tygodnia zaznaczał się wyraźnie itrochę znienacka. Wypływał zpodwórzy izaułków wraz zpoważnymi dźwiękami tradycyjnej pasji, nazywanej tu pabása. Pod skromną, tymczasową wiatą, wśród figur iwizerunków świętych pabása gromadziła ludzi zsąsiedztwa na śpiewanej lekturze biblijnego poematu, opisującego ostatni tydzień zżycia Chrystusa. Sam poemat powstał wsiedemnastym wieku, ale tradycja sięgała dużo głębiej. Śpiew, nieco zniekształcony lichym nagłośnieniem, niósł się wnocy ioświcie. Powinien trwać nieprzerwanie przynajmniej trzy dni, ale bywa, że trwa dłużej. Byle skończyć do wielkopiątkowego popołudnia. Niejeden kantor zdawał się improwizować itrafiał wco drugi dźwięk jak leciwy organista, któremu nikt nie śmie powiedzieć, że już pora przestać. Ale to zrozumiałe –śpiewali przecież zwykli mieszkańcy, do tego zmęczeni. Dyżurowali przy mikrofonie na długich zmianach, czasem dwugodzinnych. Ci młodzi, którym pewnie kazano, istarsi, którzy wten sposób zdecydowali się spełnić swoje intencje wielkopostne.

Tymczasem Pampang Road wdzielnicy Lourdes Northwest była przyjemnie spokojna iniemrawa. Wiodła wzdłuż zupełnie schludnych, kolorowych domków. Rudery zaczynały się dopiero wbocznych uliczkach. Upał już od rana szczypał wkark iwyciągał wilgoć zciała, więc mieszkańcy chowali się wcieniu drzew iparterowych zadaszeń. To wcale nie oznaczało, że nie pracowali. Styk domu iulicy jest przestrzenią, wktórej wwielu filipińskich miasteczkach toczy się gospodarskie życie. Na tym styku wielu znich prowadziło przydomowe sklepiki sari-sari; inni zaś niewielkie jadłodajnie –mówiąc na wyrost. Gotowali po prostu ryż irozmaite potrawki, które potem czekały wgarnkach na chętnych. Mało co jest równie stałym elementem krajobrazu tutejszych ulic jak te rzędy garnków oraz girlandy saszetek za drucianą kratką sari-sari.

Wszyscy mieli przed sobą długi dzień, więc starali się odpoczywać. Siły oszczędzał też urodziwy kogut, przywiązany za nogę pod cementowym murem. Być może kilka dni później stoczył kolejny pojedynek na śmierć iżycie wniezwykle popularnych walkach kogutów. Walka jest zreguły szybka. Przywiązują zwierzętom ostrza do łap iprzegrany nawet trzy razy nie zapieje. Aco to są za emocje! Niejeden stawia na swojego faworyta itysiąc pesos[5], kilkudniowy zarobek.

Wsąsiednim punkcie czerpania wody głębinowej pracownicy zapełniali dziesiątki plastikowych kanistrów, awlew plombowali szczelnie taśmą. Wody trzeba było dużo, bo właśnie tędy miały przejść orszaki pokutników wlicznej asyście krewnych imieszkańców miasta. Owydarzeniu informował różowy transparent nad bramą dzielnicy. Widniał na nim Chrystus zmartwychwstały iChrystus ukrzyżowany, apod spodem, skromnie, burmistrz iszef barangaju zapraszali na pochód. Nad ulicą wskwarnym powietrzu poruszały się rzędy sponsorskich chorągiewek.

Szukałem wtym śniętym miejscu jakiegoś punktu zaczepienia. Wyjąłem więc napój ze skrzynki ustawionej przed domem ipodałem sprzedawczyni. Tęgawa właścicielka włożyła słomkę do wysłużonej butelki ipodała plastikowe krzesło.

– Długo tu już jesteś, Americano? –zagadnęła. –Jak to nie Americano? To skąd?!

Znowu zuśmiechem odpowiadałem na te same pytania, coraz sprawniej, bo iodpowiedzi padały identyczne. Sąsiadki ze sklepiku ścianę dalej przysłuchiwały się iwłączały do rozmowy. Sklepikarka jednocześnie siekała na stoliczku drobne cebulki iwieprzowinę. Prawą stopę opierała zaś na kolanach manikiurzystki, która strugała skórki na biały ręcznik. Stoliczek kosmetyczny obok kuchennego; świńskie skórki do miseczki, aludzkie na ziemię. Dziewczynka, pewnie córka, odwinęła zbananowego liścia słodką kokosową leguminę ipostawiła mi przed nosem. Przecież gawędziliśmy, agawędząc, się podjada. Pieniądze nie były najważniejsze.

Nieopodal czekał następny przygodny rozmówca. Opierał się onarożną latarnię. Skrzyżowaliśmy wzrok. Uniósł na moment brwi iskinął głową. Czy mi się tutaj podoba? Bo on, owszem, dobrze się tu czuje, ale rząd… uuuu! Skorumpowany.

– Nie robią niczego, żeby poprawić nasz poziom życia. Nic ich nie obchodzimy –zaczął narzekać, zamieniając chwilowo filipiński uśmiech na ściągnięte brwi. –Żeby zainwestowali wdzielnice, to nie! Aha, jestem Melvin –wtrącił przyjaźnie. –Wiesz, że Filipiny są oficjalnie trzecim najbardziej skorumpowanym państwem świata? –perorował wcoraz bardziej swojskim stylu. –Nasza opieka społeczna…

– Dobra, dość ględzenia. –Ktoś zboku pociągnął mnie za rękę inagle wylądowałem wgrupce trzydziestoparolatków odpoczywających wcieniu blaszanego dachu. Jeden znich pracował wbanku, więc nawet białe ray-bany założył iczapeczkę wprost zBrooklynu. Wszyscy mieli tatuaże ipiwne brzuszki, które wystawiali do słońca. Gospodarzem był najstarszy znich, Dan. Chyba szczerze cieszył się ze spotkania –tyle wyczytywałem zjego pogodnej, nieco mongoidalnej twarzy. Jako pierwszy nalał mi najlepszego piwa. Był strażakiem, więc kto, jak nie on, miałby ugasić pragnienie? Dom Dana był skromniutki. Zbudowany zburych, nieotynkowanych bloków, byle jak posklejanych zaprawą. To nie było to, co gładki pomarańczowy budynek naprzeciwko, ze zdobioną werandą na piętrze. Ale jakie znaczenie miał budynek wtym towarzystwie? Znaliśmy się niecałą godzinę, agadaliśmy jak starzy kumple. Okazało się, że przypadkiem wpadłem pod właściwy adres: chłopaki czekały na odpowiedni moment, żeby zacząć własną, tradycyjną pokutę. Moment zrobi się odpowiedni, gdy trunek podniesie im dostatecznie ciśnienie krwi. Wtedy zrealizują swoją ofiarę wkonkretnej intencji, zwaną panata. Dan będzie modlił się ozdrowie dla synka Teddy’ego, rezolutnego dziesięciolatka, który zagadywał czasem sympatycznie. Nie miał widocznych oznak choroby. Siedzący obok Allan miał natomiast wyraźny powód do modlitwy. Część lewej ręki pokrywała mu ściemniała skóra, obrośnięta gęstym włosiem. Ale czy właśnie otym będzie myślał, chłoszcząc ponacinane plecy?

Dan pokazał mi swój bicz, burilyo. Był dla niego bardzo ważny, bardzo osobisty. Przekazał mu go jeszcze jego tato, trzydzieści siedem lat temu. Elastyczna rękojeść ze splecionego materiału była miła wdotyku. Trzynaście bambusowych pręcików, każdy na oddzielnym sznureczku, klekotało cicho przy najmniejszym ruchu. Rózga przypominała raczej zabawkę do zawieszenia nad niemowlęcym łóżeczkiem niż narzędzie wymyślnej ascezy. Niektóre zpręcików zużyły się przez lata. Były delikatnie zdarte, cieńsze, czasem sterczały znich pojedyncze włókna. Wielu Cristos stara się używać jednej rózgi przez całe życie. Po zakończonym biczowaniu długo wymywają krew chłodną wodą, anastępnie dezynfekują drewno alkoholem. Zazwyczaj pierwszą ofiarę wintencji podejmują jako nastolatkowie iwciąż dokładają na swoich ciałach kolejne warstwy cieniutkich blizn, mając czterdziestkę na karku.

Gdy tak rozmawialiśmy, nadciągnęli biczownicy, bardzo jeszcze młodzi. Wielu znich nie kupiłoby piwa wsklepie, gdyby przestrzegano przepisów. Szli wkilku, na ogół boso, czasem wjaponkach. Rytm ich kroków zgrywał się zregularnymi, wilgotnymi odgłosami smagania. Wlewo, plask! Wprawo, plask! Bambusowe rózgi przypominały zakrwawione mopy. Pokutnicy pozasłaniali twarze: jedni czarnym materiałem zotworami na oczy, drudzy zwykłymi koszulkami. Ktoś założył nawet teatralną maskę ztektury. Tradycyjnie woal obwiązuje się wokół głowy wieńcem zzielonej gałązki lub kwitnącego kolorowo krzewu. Byli itacy, którzy ograniczali się do firanki zmłodego liścia kokosu.

Wyciskana uderzeniami posoka zaczynała krzepnąć na obrzeżach pleców, aplamy przypominały skrzydła krwawych aniołów. Co pewien czas młodzi asceci przystawali, klękali ikładli się, dotykając czołem ziemi. Apotem znów plask, plask! Lewa, prawa! Raz wmiejscu, raz wruchu. Dzieci zprzydrożnych straganów podawały wodę do picia, nieraz całą butlę, żeby oblać głowę iplecy. Wówczas krew przestawała krzepnąć, aupał mógł zelżeć na chwilę. Zrzadka samodzielny biczownik podchodził sam do sklepiku, odsłaniał usta iwypijał kubek wody zsokiem. Niektórzy oglądali się za siebie, jakby upewniając się, czy kumple idą, inieco nonszalanckim krokiem zmierzali wstronę kaplicy. Czerwone plamy zakrywały część smoków imitycznych postaci, które tatuowano liczniej niż sylwetki świętych ideklaracje wiary. Pojedynczy rowerzyści ipiesi, sprzedawca orzeszków wkarmelu iobwoźny sprzedawca mioteł lawirowali między pryskającymi kropelkami krwi. Niejedna już spadła mi na gołe stopy, ręce inogawki spodni. Dziwne uczucie –lepkiej, ciepławej wilgoci. Płynu zobcego ciała. Wybebeszonej fizjologii.

Mimo to siedzieliśmy dalej isączyliśmy piwo. Nikt się nie marszczył inie uciekał. Patrzyły całe rodziny, ana twarzach nie było widać ekscytacji. Ten iów przechodził bokiem ulicy, jakby wogóle ignorował to, co działo się wokoło. Młodzież idorośli kręcili filmiki komórkami, dyskutowali ipodjadali uliczne przekąski. Tymczasem kolejni znajomi dołączali do piwnego stoliczka: jeden jak pirat drogowy, zkolczykiem ibandaną, drugi niski ichudziutki niczym fakir, zminą zbereźnego żartownisia. Pytali, co uAllana iBolana. Miałem wrażenie, że za moment wszyscy wstaniemy iskrzyknąwszy resztę sąsiadów, pójdziemy oglądać mecz.

Pochód nie ustawał. Wnatłoku sylwetek wyróżniał się człowiek zrozpostartymi ramionami przywiązanymi do poprzecznej belki krzyża. Nazywają takich mamusan crus. Dźwigał ciężar wtrzydziestostopniowym upale idwukrotnie wyższej wilgotności powietrza niż wwiosennej Polsce. Pewnie nie dałby rady, gdyby nie pomoc krewnych. Za nimi wmaszerował oddział chłopaków wbojówkach moro. Ktoś prowadził ich zprzodu jak zastęp harcerzy. Szli równo. Smagali się mocno, niektórzy podwójnie grubą rózgą. Każdy zmodną fryzurą. Jeden odsłonił nawet twarz, uśmiechnął się do tłumu ipokazał kciukiem, że jest OK. Chłopakom chyba się podobało. Nie zajrzy się nikomu wzakamarki duszy, ale czy naprawdę odczuwali potrzebę pokuty? Czy zdobyliby się na poświęcenie, gdyby nie miejscowa tradycja? Odpowiedź nasuwała się mimowolnie.

Wiele pytanych przeze mnie osób widziało wpublicznej chłoście puste gesty iwidowisko dla gapiów. Podobnie twierdził ewangelicki pastor, który sam zresztą próbował samobiczowania jako piętnastoletni młodziak. Robili to wszyscy kumple inie chciał odstawać. Inny duchowny także nie miał złudzeń. Nie rozumiał, czemu miało służyć paradowanie środkiem miasta. Za wzór stawiał swego brata. On też nosił drewniany krzyż, ale wprzeciwieństwie do innych robił to samotnie. Chodził suchym korytem rzeki itam modlił się wciszy. Zkolei Dan nie aprobował praktyki krzyżowania (uważał, że to przesada, może nawet świętokradztwo), ale cenił pozostałe formy pokuty. Imiał żal do hierarchów kościelnych, że potępiają tradycję płynącą zserca ludzi. Może by nie potępiali, gdyby wpochody angażowali się wszyscy. Jednak krwawa asceza była od zawsze domeną niższych warstw społeczeństwa. Klasa średnia uczestniczy biernie. Ogląda. Przychodzi lub przyjeżdża na kilkudniowy, makabryczny karnawał. To tu, wpoblación, nowe rózgi wciąż znajdują nabywców.

– Też możesz sobie kupić jedną na pamiątkę. Turystom wciskamy je za trzysta pesos, ale dla ciebie będzie za sto, tyle, co dla naszych –zachęcał Dan. Sprzedawano też miniaturki, którymi chętnie bawiły się dzieci. Wiele znich czeka na dzień, wktórym pójdą wślady ojca iwujka, tak jak wPolsce dziewczynki czekają na moment, wktórym na dźwięk dzwoneczka będą sypać kwiaty wBoże Ciało.

Piknikowo-działkowa atmosfera przed domem Dana nie ustawała. Za szybką przy grillu leżał stos upieczonych kurzych łap igłów, zktórych wyjada się móżdżek. Przekąski.

– Mamy też dupy, sir –poinformował grzecznie chłopak, nie wyczuwając niuansu, izaproponował trzy kupry na drewnianej szpadce. Zaś piwo krążyło dalej: do dna inastępny!

Wreszcie imoi towarzysze zaczęli zdejmować koszulki irozpoczęli chłostę przygotowawczą. Skóra musi dobrze najść krwią, zanim się ją otworzy. Dwadzieścia minut minimum. Co chwila dołączał kolejny rytmiczny odgłos smaganych pleców. To zupełnie mechaniczna czynność. Bicza można używać jedną ręką, adrugą spokojnie palić papierosa iwtym czasie dowiedzieć się, co nowego uRobbiego, który właśnie splatał woal zgałązki. Fakir zbereźnik też się szykował. Na łysawą głowę założył ładny wianuszek zkwiatów białej bugenwilli. Teraz wyglądał jak podstarzały skrzat, któremu znudziło się wbajce.

Kompania stanęła gotowa do wymarszu. Będą smagać plecy, aż dotrą do miejsca startu. Teddy ze starszą siostrą towarzyszyli mi na zatłoczonej już drodze. Dan szedł tuż obok, ale wydawał się nieobecny. Spytałem wprost, czy jest smutny. Był. Chyba zaczynała się już dla niego chwila modlitwy. Myślał oswoim synku, dla którego tu przyszedł, aktóry cały czas ochoczo objaśniał mi to iowo, niezrażony faktem, że niewiele rozumiałem.

– Tutaj potną tatusia –powiedział Teddy, wskazując zaśmiecony trawnik wcieniu rozłożystych akacji. Pozostali byli już na miejscu. Czekali, aż trzech wyćwiczonych znajomków ponacina im plecy.

– Ten tu to jest mistrz! Ekspert –skrzat zbereźnik zachwalał kolegę, który najskuteczniej pobudził sobie krążenie piwem. Ekspert skinął na mnie, żeby pokazać zbliska żyletki –zapakowane wpapier ostrza Gillette Ruble, ultranierdzewne.

– Zrób zdjęcie, może Gillette zwróci ci za wyprawę! –poradził chytrze izabrał się do roboty. Pierwsze plecy pochyliły się posłusznie. Grupka gapiów wlepiła wzrok we fragment nagiego ciała; wyciągnięto komórki iaparaty. Znajomym zFacebooka się spodoba.

Cyrulik zaczął. Raz, dwa, trzy, cztery… Nacinał wprawnie idelikatnie… Siedem, osiem, dziewięć. Sześć rzędów po pięć idruga strona. Raz, dwa, trzy, cztery… Ręka niemal fruwała nad napiętymi „schabami”. Zwąziutkich ranek natychmiast wypłynęły pękate krople krwi. Dobra, następny, raz, raz! Kolejne plecy, kolejna krwawa biedronka. Czasem ktoś syknął, ale ból znoszono po cichu. Niektórzy lekko przygryzali usta. Parę osób zdecydowało się dodatkowo obwiązać abakowymi[6] linami, które utrudniają krążenie iczynią wysiłek jeszcze większym. Część jeszcze wracała na papieroska, ktoś zdzielił kumpla rózgą dla żartów albo wychłostał się głupawymi ruchami, wydając odgłosy wojownika. Fakir zkimś się tarmosił dla hecy ipokazywał mu środkowy palec. Potem zaś odpakował nową żyletkę iprzejął rolę balwierza. Też sprawnie sobie radził… Pięćdziesiąt osiem, pięćdziesiąt dziewięć, gotowe! Papierosy dopalone, piwa dokończone. Kolumna przyjaciół ustawiła się na ulicy irozpoczęła marsz akacjową aleją wstronę kaplicy Świętej Rodziny. Dan chyba jako jedyny zcałej grupy celebrował ten akt. Dla niego była to chwila podniosła, szansa inadzieja. Już do końca dnia pozostał wyciszony.

Miarowy dźwięk biczowania stał się hipnotyzujący. Postukiwał wuszach trzecią godzinę zrzędu. Plask, plask, klak, klak. Zaskakujące, jak szybko spowszedniał ten fantasmagoryczny pochód. Ot, czyjaś krew na spodniach, moich icudzych. Na dziecięcych buziach, na parasolach, słupach inawierzchni. Była wszędzie. Nic nadzwyczajnego. Ktoś na murze namalował nią inicjały iserduszko.

Melvin szybko stracił siły od gorąca iupływu krwi. Patrzył przed siebie zamroczonym wzrokiem. Ktoś inny znowu uznał, że mężczyzna broczy za mało, więc zdoskoku poprawiono mu plecy żyletką. Było już niedaleko. Szkarłatne zacieki na dżinsach iobwódkach slipów przesiąkały coraz niżej. Skorupa brunatnych skrzepów zaczynała pękać na mniejsze okruchy, apo plecach spacerowały pierwsze muchy. Tymczasem zgłośnika przed kaplicą płynęły wielkopostne śpiewy, anowo przybyli magdarame leżeli krzyżem przed świątynnym progiem. Niektórzy krzyżem zkrzyżem, od którego powoli odwiązywała ich asysta.

To był koniec drogi wtym roku. Pokutnicy podnosili się zwolna iowłasnych siłach wracali do domu, wspierając się czasami na ramieniu bliskich. Moi towarzysze na szczęście mieli do siebie dwa kroki. Potem jeden po drugim poznikali za drzwiami. Paru jeszcze przysiadło na niskim murku. Odpowiadali półgębkiem. Byli wyraźnie wyczerpani. Melvin pobladł ikręciło mu się wgłowie. Wątpiłem, czy wystarczy im jeszcze sił, żeby odwiedzić czternaście kościołów, jak nakazuje dawna kolonialna tradycja. Poszedłem pożegnać się zDanem. Kobiety wprzedsionku ponurego domu grały wkarty, aon sam kończył wciemnej łazience płukać burilyo. Rózga znów miała ciemnosłomkowy kolor.

* * *

koniec darmowego fragmentu
zapraszamy do zakupu pełnej wersji


[1] Dosłownie „starsza siostra”. Zwrot stosowany powszechnie również wobec niespokrewnionych rówieśniczek lub nieco starszych kobiet. Analogicznie do mężczyzn stosuje się zwrot kuya.

[2] Polska nazwa tej rośliny to kłębian kątowaty. Bulwa przypomina kształtem ikonsystencją rzepę, ale de facto nią nie jest. Należy do rodziny bobowatych.

[3] Richmond naprawdę miał na imię Richmond, jednak część pozostałych imion wniniejszej książce została świadomie zmieniona: czasem dla ochrony prywatności bohaterów, czasem zaś zwyczajnie dlatego, że autor, wprzypadku postaci epizodycznych, nie był pewien ich prawdziwych imion.

[4] Według różnych źródeł na Filipinach występuje od stu trzydziestu do stu siedemdziesięciu języków idialektów. Kapampangan to główny język używany wprowincji Pampanga.

[5] Równowartość osiemdziesięciu złotych zokładem.

[6] Abaka to wytrzymałe włókna pozyskiwane zbananowców.
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